하나~셋 (2)

지은이 泉鏡花 · 2026-03-31

「한 사람이 더 이곳으로 와서 잘 것이라고 합니다. 당신과 같은 나라, 와카사 출신으로 칠기 행상인이라고 합니다. 아니, 이 남자는 젊지만 정말 듬직하고 좋은 남자입니다.」

내가 이야기를 시작한 것은 히다 산을 넘었을 때였다. 산기슭 찻집에서 함께 만난 도야마의 약장수라는 남자가 있었는데, 그는 아무래도 거슬리는, 뒤틀린 듯한 불쾌한 중년이었다.

그날, 고개를 넘으려던 이른 아침, 첫 숙소를 나선 것은 새벽 세 시쯤이었다. 시원할 때 육 리쯤 걸어 그 찻집에 도착했는데, 아침부터 맑게 개어 쨍쨍하게 더웠다.

서둘러 걸은 탓에 목이 너무 말랐다. 당장 차를 마시려 했지만, 아직 물이 끓지 않았다고 했다.

이 시기, 좀처럼 사람이 다니지 않는 산길에서 나팔꽃이 피어 있는데 연기가 날 리도 없었다. 평상 앞에는 차가워 보이는 작은 물줄기가 있었으므로, 손 양동이에 물을 길으려 할 때 문득 깨달았다.

사실, 더위 때문에 무서운 병이 돌고 있어서, 먼저 지나온 마을 등은 온통 석회투성이였다.

「죄송합니다, 이 물은 우물물입니까?」라고 찻집 여자에게 물었지만, 왠지 어색해서 머뭇거리고 말았다.

「아니요, 강물입니다.」라고 그녀가 대답하는 것을 듣고, 이상하다고 생각했다.

「산 쪽에서는 유행병이 꽤 도는 것 같던데, 이 물은 고갯길 쪽에서 흘러내려 오는 것이 아닙니까?」라고 묻자, 여자는 아무렇지도 않게 「그렇지 않습니다.」라고 대답했다.

안심한 나는 그녀에게 말을 걸었다. “여기서 아까부터 쉬고 있던 이가 오른쪽의 약장수입니다. 이 남자는 만금단 밑에서 일하는 자로, 얇은 비단옷에 오구라 띠를 두르고, 요즘은 시계를 차고 각반과 각반 바지를 입고 있습니다. 물론 짚신을 신고 천초 목면 보따리를 목에 묶고, 오동나무 기름 먹인 우비를 작게 접어 사나다 끈으로 보따리에 매달고 있습니다. 작은 벤케이 목면 우산 하나를 들고 있는 것도 정해진 모습입니다. 잠깐 보기만 해도 모두 분별력 있어 보이는 얼굴을 하고 있습니다.

숙박하면 큰 유카타로 갈아입고 띠를 풀고 소주를 홀짝홀짝 마시면서 여관 여인의 통통한 무릎에 발을 올리려 하는 남자입니다.

“이것 봐라, 호카이보.” 하고 천장에서 내려다보고 있다.

「이상한 소리를 하는 것 같지만, 세상의 여자들이 안 된다고 정해져서, 맨몸이 되어도 역시 목숨은 원하는 건가. 신기하네, 다툴 수 없는 것이야. 언니, 저것 봐, 저래도 아직 미련이 있을 때가 좋지 않은가.」라고, 서로 얼굴을 마주 보고 둘이 웃었다.

나는 부끄러워져서, 손에 길어 올린 강물을 마시는 것을 망설였다.

탁 하고 곰방대를 털며, “뭘, 사양 말고 실컷 마셔. 목숨이 위태로워지면 약을 쓸 테니, 그 때문에 내가 있는 거야, 응 언니. 어이, 그래도 무전으로는 안 돼. 신방 만금단, 한 첩에 삼백 냥이야. 원하면 사. 아직 스님에게 보수를 지불할 만한 죄는 짓지 않았으니, 어때, 너는 어떻게 생각해?” 하고 찻집 여인의 등을 두드렸다.

나는 즉시 그 자리를 떠났다.

아니, 무릎이라느니 여인의 등이라느니, 나이 든 스님이 그런 행동을 해서 송구스럽지만, 이야기가 이야기이니, 그 점은 잘 부탁한다.”