1~3 (1)

지은이 泉鏡花 · 2026-03-31

여행하는 승려는 참모본부에서 편찬한 지도를 다시 펼치지 않을 것이라고 생각하면서도, 너무 더워서 손을 대는 것조차 귀찮아 여행 법의 소매를 걷어 올리고 표지가 씌워진 접이식 지도를 꺼냈다.

히다에서 신슈로 넘어가는 깊은 산길에는 잠시 쉬어갈 나무 한 그루도 없고, 좌우로 온통 산뿐이었다. 손을 뻗으면 닿을 듯한 봉우리가 겹겹이 이어지고, 하늘을 나는 새도 보이지 않으며, 구름의 형상조차 볼 수 없었다.

길과 하늘 사이에 오직 나 혼자만 있었다. 정오가 지났을 것으로 보이는 한여름 태양의 빛이 하얗게 빛나고, 깊이 눌러쓴 홑겹의 편백나무 삿갓 아래에서 나는 그 지도를 응시하고 있었다.

여행하는 승려는 그렇게 말하며 양손을 베개에 얹고 이마를 받치며 고개를 숙였다.

동행하는 상인은 나고야에서 에치젠 쓰루가의 여관에 도착하여 방금 잠자리에 들었을 때까지, 내가 아는 한 거의 똑바로 누워본 적이 없는, 즉 오만하고 사물을 제대로 보지 않는 성격의 인물이다.

실제로 도카이도 가케가와의 여관에서 같은 기차에 탔던 것을 기억한다. 그는 좌석 한구석에 고개를 숙이고 마치 죽은 재처럼 조용히 있었기 때문에 특별히 눈에 띄지 않았다.

오와리 정거장에서 다른 승객들이 일제히 내렸기 때문에, 칸 안에는 상인과 나 둘만 남았다. 이 기차는 어젯밤 9시 30분에 신바시를 출발하여 오늘 저녁 쓰루가에 도착할 예정이었다. 나고야에서는 정오였으므로 나는 점심으로 초밥 한 상자를 샀다. 여행하는 승려도 나와 마찬가지로 초밥을 샀지만, 뚜껑을 열어보니 김이 흩뿌려진 오색밥의 하급품이었다.

“아, 당근과 박고지뿐이잖아.” 나는 무심코 소리쳤다. 내 얼굴을 본 여행하는 승려는 참을 수 없다는 듯 쿡쿡 웃기 시작했다. 원래 둘만의 지인이었지만, 그의 이야기에 따르면 이제 에치젠으로 가서 종파는 다르지만 에이헤이지를 방문할 사람이 있다고 했다. 다만, 쓰루가에서 하룻밤 묵을 예정이라고 했다.

와카사로 귀성하는 저도 같은 곳에 묵어야 했기에, 그곳에서 동행을 약속할 수 있었습니다. 그는 고야산에 적을 둔 사람이라고 말했고, 나이는 마흔다섯에서 여섯 살쯤으로 보였으며, 온화하고 특별히 기이한 점은 보이지 않는, 정겹고 조용한 풍모였습니다. 라샤 각소데 외투를 입고, 흰 플란넬 목도리를 두르고, 터키식 모자를 쓰고, 털실 장갑을 끼고, 흰 버선에 나막신을 신고 있었습니다. 언뜻 보기에는 승려라기보다는 세속의 종장 같았고, 오히려 속물적인 인상을 받았습니다.

“어디에 묵으십니까?”라는 질문을 받은 저는, 혼자 하는 여행 숙소의 재미없음을 절실히 한탄했습니다. 우선, 쟁반을 든 하녀는 졸고 있고, 번두는 빈말을 합니다. 복도를 걸으면 빤히 쳐다보고, 무엇보다 견디기 힘든 것은 저녁 식사 준비가 끝나면 바로 등불을 등롱으로 바꾸고, 어둑한 분위기에서 “안녕히 주무세요”라고 명령하는 것입니다. 저는 밤이 깊어질 때까지 잠을 이룰 수 없어서, 그 시간 동안의 마음고생은 이루 말할 수 없습니다. 특히 요즘은 밤이 길어서, 도쿄를 떠날 때부터 하룻밤 묵을 숙소가 신경 쓰여 견딜 수가 없었습니다. 괜찮으시다면, 스님과 함께 시간을 보내고 싶다고 생각했습니다.

흔쾌히 고개를 끄덕이며, 호쿠리쿠 지방을 순례할 때 언제든 지팡이를 쉴 수 있는 카토리야라는 숙소가 있다고 알려주었습니다. 예전에는 여관 한 채였지만, 한 여성의 평판이 사라진 후에는 간판을 내렸다고 합니다. 하지만 예전부터 친분이 있는 사람들은 거절하지 않고 묵게 해주며, 노부부가 돌봐준다고 했습니다. 꼭 그곳으로 가자고 제안하며, 자리를 아래에 내려놓고,

“음식은 당근과 박고지뿐이오.”라고 웃었습니다. 조심스러운 표정 뒤에는 편안함이 엿보였습니다.

기후에서는 아직 푸른 하늘이 보였으나, 그 후로는 이름난 북국의 하늘이었다. 마이바라와 나가하마에서는 옅은 구름이 끼어 희미하게 해가 비치고 추위가 몸에 스며드는 듯했다. 그러나 야나가세에서는 비가 내리고 기차 창문이 어두워질수록 흰 눈발이 흩날려 들어왔다.

“눈이 옵니다.”

“그러네요.” 그가 말했다. 하지만 특별히 신경 쓰는 기색도 없이 하늘을 올려다보지도 않았고, 시즈가타케의 옛 전장을 가리켰을 때도, 비와코의 풍경을 이야기했을 때도, 여행하는 승려는 그저 고개만 끄덕일 뿐이었다.

쓰루가에서는 여관 호객꾼들의 폐해가 성가시다. 기차에서 내리자마자 정거장 출구부터 마을 어귀까지, 손님을 부르는 초롱과 상표가 새겨진 우산이 늘어서서, 여행객들을 에워싸고 손을 뻗어 시끄럽게 자기네 여관으로 오라고 외쳐댔다. 그중에서도 특히 심한 것은 재빨리 짐을 잡아채는 것이었는데, “네, 고맙습니다!” 하는 식이라 두통이 있는 나는 피가 거꾸로 솟는 듯 참을 수가 없었다. 그러나 늘 그렇듯이 고개를 숙이고 유유히 작게 돌아가는 여행하는 스님은 누구에게도 소매를 잡히지 않았고, 다행히 그 뒤를 따라 마을로 들어갈 수 있어서 안도의 한숨을 내쉬었다.

눈은 끊임없이 내리고 있었고, 지금은 비도 섞이지 않은 채 마르고 가벼운 눈이 사락사락 얼굴을 때렸다. 초저녁에 문을 닫은 쓰루가 거리는 고요했고, 일조 이조의 길이 종횡으로 뻗어 있었으며, 길모퉁이는 넓고 훤했다. 하얗게 쌓인 눈 속을 팔정(약 870m) 정도 걸어 어느 처마 밑에 다다른 곳이 바로 유명한 가토리야였다.

마루에도 다다미방에도 꾸밈은 없었지만, 기둥이 훌륭했고, 다다미는 단단했으며, 화로가 컸고, 자재갈고리의 잉어는 마치 황금 비늘을 가진 듯한 윤기를 뿜어내는 훌륭한 가마 두 개가 나란히 놓인 오래된 집이었다.

주인은 법연천창 아래에서 무명 통소매 안에 두 손을 움츠리고 화로 앞에서도 손을 내밀지 않는 멍한 아저씨였다. 부인은 애교 있고 약간 아첨에 능한 할머니였는데, 여행하는 승려가 당근과 말린 박고지 이야기를 하자 빙긋이 웃으며 잔멸치와 가자미 말린 것, 다시마 미역국을 상에 내주었다. 말하는 태도로 보아 상인과는 각별한 사이인 듯하여 나는 매우 편안했다.

이윽고 이층에 잠자리를 마련해 주었다. 천장은 낮았지만, 들보는 통나무로 두 아름은 될 듯했다. 지붕 마루에서 비스듬히 건너간 방 끝 처마 쪽에서는 천창에 지지된 듯한 튼튼한 지붕 구조로, 이 정도라면 뒤 산에서 눈사태가 와도 끄떡없을 터였다.

특히 코타츠가 준비되어 있었기에, 나는 그대로 기쁘게 들어갔다. 잠자리도 같은 코타츠에 깔려 있었지만, 여행 승려는 이쪽으로는 오지 않고, 옆에 베개를 나란히 하고 불기 없는 잠자리에 누웠다.

잠자리에 들 때, 상인은 띠를 풀지 않고, 물론 옷도 벗지 않고, 입은 채로 웅크려 엎드린 자세로 허리부터 푹 들어가, 어깨에 이불 소매를 걸치고는 손을 짚고 공손히 앉았다. 그 모습은 우리와는 반대로, 얼굴에 베개를 베는 것이었다.

얼마 지나지 않아 조용해지고 잠이 들 것 같았기에, 기차 안에서도 거듭 말했던 것이 바로 이곳에 대한 것이었다. 나는 밤이 깊도록 잠들 수 없었고, 가엾게 여겨 조금 더 어울려 달라고, 그리고 여행 중에 있었던 재미있는 이야기를 들려달라고 부탁했다.

상인은 고개를 끄덕이며 말했다. “나는 중년이 되고 나서부터, 똑바로 누워 베개를 베지 않고 자는 것이 습관이 되어 버렸네. 지금도 이렇게 자는 자세 그대로이지만, 눈은 아직 말똥말똥하네. 갑자기 잠에 들 수 없는 것은, 자네도 마찬가지일 걸세.”

그는 이어서 말했다. “출가한 자가 이야기하는 것은, 가르침이나 계율, 설법에만 한정되지 않네. 젊은이여, 잘 듣게나.” 그렇게 말하며 그는 이야기를 시작했다. 나중에 들은 바에 따르면, 그는 종문의 명예로운 설교사로, 로쿠묘지(六明寺)의 소초(宗朝)라는 대화상이었다고 한다.