도구라 마구라 (4/47)

지은이 夢野久作

나는 등나무 의자의 양쪽 팔걸이에 손을 얹고 자세를 쭉 폈다. 눈앞에 있는 그녀의 얼굴을 지켜보며 살짝 고개를 숙였다. “부디, 신경 쓰지 마세요. 마음대로 하세요.”라고 마음속으로 중얼거리는 듯했다.

하지만 마음속 깊은 곳에는 약간의 망설임이 있었다. 아니, 오히려 일종의 어리석음마저 느끼고 있었다. 오늘 아침 나를 불렀던 6호실의 소녀도, 눈앞에 있는 와카바야시 박사도, 사실 나를 다른 사람으로 착각하고 있는 것이 아닐까 생각했다. 이렇게 열렬히 부르거나 책망하는 것은, 내가 다른 사람이라고 착각하고 있기 때문이 아닐까? 그래서 언제까지나 아무것도 기억해내지 못하는 것이 아닐까?

앞으로 보여질 나의 과거 기념물도, 사실 나와는 무관한 전혀 다른 사람의 것들뿐이 아닐까? 어딘가에 숨어 있는, 정체불명의 냉혹한 정신병 환자가 그린 기괴하고 잔혹한 범죄의 기념품을 연달아 보여주며, “기억해내, 기억해내”라고 다그치는 것이 아닐까? 그런 상상을 부풀리며, 나는 저도 모르게 목을 움츠리고 작아지고 있었다.

그때, 와카바야시 박사는 학자다운 품위와 겸손을 유지하며 조용히 나에게 고개 숙여 인사하고 등나무 의자에서 일어섰다. 천천히 뒤쪽 문을 열자, 기다렸다는 듯이 한 작은 남자가 성큼성큼 들어왔다.

그 작은 남자는 머리를 빡빡 밀고 검은 팔자 수염을 기르고 있었다. 흰색 스탠드 칼라 상의에 검은 바지, 낡은 신발로 만든 슬리퍼라는 낯선 모습이었다. 네모난 검은 가죽 손가방과 더러워진 접이식 의자를 양손에 들고 있었는데, 뒤따라 들어온 간호사가 방 중앙에 김이 나는 볼 그릇을 놓자, 그 옆에 활기찬 태도로 접이식 의자를 펼쳤다. 작은 남자는 검은 손가방을 의자 옆에 놓고 활짝 열더니, 안에 뒤죽박죽 채워진 이발용 가위와 빗을 꺼내면서 나를 향해 불쑥 고개 숙여 인사했다. “자, 어서요”라고 말하는 듯이.

와카바야시 박사도 등나무 의자를 침대 머리맡으로 끌어당기면서 나를 향해 “자, 어서요”라고 눈짓했다.

이제 여기서 머리를 깎는구나 하고 나는 생각했다. 맨발로 침대에서 내려와 접이식 의자에 앉자, 거의 동시에 팔자 수염의 작은 남자가 흰 천을 내 주위에 둘렀다. 뜨거운 물로 짠 수건을 내 머리에 빙빙 감고 단단히 누르면서 와카바야시 박사를 돌아보았다.

“지난번과 같은 방식으로 깎으면 되겠습니까……”

이 말을 들은 와카바야시 박사는 무언가를 깨달은 듯했다. 슬쩍 내 얼굴을 훔쳐보았지만, 이내 정신을 차린 듯 대답했다.

“그렇군요. 지난번에도 자네에게 부탁했었죠. 기억하고 있습니까? 그때 깎았던 방식을……”

“네, 딱 한 달 전 일이라 특별 주문이셨기에 잘 기억하고 있습니다. 가운데를 높게 해서 얼굴 전체가 부드러운 달걀형으로 보이도록, 주변은 아주 짧게, 도쿄 학생 스타일로……”

“그래 그래, 이번에도 그대로 부탁합니다.”

“알겠습니다.”

그 대화가 오가는 동안, 이미 내 머리 위에서 가위 소리가 울리기 시작했다. 와카바야시 박사는 다시 침대 머리맡의 등나무 의자에 몸을 기댄 채, 뭔가 빨간 표지의 서양 책을 외투 주머니에서 꺼내는 모습이었다.

나는 눈을 감고 생각하기 시작했다. 나의 과거는 이렇게 조금씩 밝혀지고 있다. 와카바야시 박사에게 들은 터무니없는 인연 이야기는 별개로 하더라도, 내가 스스로 사실이라고 생각할 수 있는 것들이 조금씩 추측되고 있는 듯하다.

나는 다이쇼 15년, 언제인지는 모르겠지만, 이 규슈 제국대학 정신병과에 입원해 있었다. 그리고 어제까지 무아지경으로 지냈을 것이다. 그 도중이거나 혹은 그 전이거나, 한 달 전쯤 머리를 하이칼라 학생풍으로 깎은 적이 있는 듯하다. 그때의 모습으로 지금 복구되고 있는 것이다……라고.

그러나 그것은 한 인간의 과거 기억으로서는 얼마나 빈약한 것인가. 게다가 그것도 전혀 모르는 타인인 의학박사나 이발사에게 들은 것에 불과하므로, 진정으로 자신의 과거로 기억하고 있는 것은 오늘 아침 그…… 부우우웅…… 하는 시계 소리를 듣고 나서의 몇 시간 동안의 일뿐이다. 그…… 부웅…… 이전의 일은 나에게는 완전히 허무이며, 자신이 살아 있었는지, 죽어 있었는지조차 불분명하다.

나는 대체 어디서 태어나 어떻게 이렇게 성장했는가. 저것은 무엇, 이것은 무엇이라고 하나하나 분별하는 판단력이나 지식, 또는 와카바야시 박사의 설명을 몸서리칠 정도로 심각하게 이해하는 학력은 어디서 내 것이 되었는가. 그렇게 방대하고 끝없는 과거의 기억을 어떻게 이렇게 깨끗이 잊어버렸는가…….

그런 생각을 하며 눈을 감고, 내 머릿속의 빈 공간을 가만히 응시하자, 내 영혼은 어느새 작게 움츠러들어 무한한 허공 속을 정처 없이 헤매는 미생물처럼 느껴졌다. 쓸쓸하다…… 시시하다…… 슬픈 기분이 들고, 눈 속이 왠지 모르게 뜨거워진다.

그때, 차가운 것이 내 목덜미에 닿았다. 그것은 어느새 머리를 깎아버린 이발사가 내 깃털을 면도하기 위해 비누 거품을 바른 것이었다.

나는 맥없이 고개를 떨구었다.

한 달 전, 와카바야시 박사에게 머리를 복구받은 적이 있었다. 그렇게 생각하니, 오늘 아침의 무서운 경험도 사실은 그 한 달 전에도 겪었을지도 모른다. 박사의 말에 따르면, 내 머리 복구를 명령한 것은 이 이발사뿐만이 아닌 듯하다. 만약 그렇다면, 나는 그 전에도 몇 번이고 같은 일을 반복하고 있는 것이 아닐까. 마치 몽유병 환자처럼 무의미한 일을 반복하고 있는 것이 아닐까 생각했다.

와카바야시 박사는 그렇게 냉혹하고 무정한 과학자인가? 오늘 아침부터 계속되는 일들도 모두 내 몽유병 환자로서의 환각에 불과한 것이 아닐까. 여기서 머리를 정돈하고 구레나룻과 눈썹을 손질받는 것도 사실은 꿈속의 일이고, 내 진짜 육체는 어딘가 전혀 다른 곳에서 기묘한 꿈속을 헤매고 있는 것이 아닐까.

그런 생각을 하고 있자니, 갑자기 의자에서 벌떡 일어났다. 흰 천을 목에 두른 채 일직선으로 달려나가려 했지만, 뜻밖의 소음이 머리 위에서 시작되어 눈도 입도 벌릴 수 없게 되었다. 무심코 엉덩이를 의자에 다시 붙이고 목을 움츠렸다.

그것은 두 개의 둥근 빗이 내 머리 위에서 숨도 쉴 수 없을 정도로 어지럽게 날아다니기 시작했기 때문이었다. 그 기분 좋음은 마치 자신이 미쳐가는 것인지, 누가 미쳐가는 것인지 알 수 없을 정도였다. 기쁨도, 슬픔도, 두려움도, 억울함도, 과거도 현재도, 우주의 모든 것에서 단절된 듯한 감각에 빠져 의자에 기대어 앉아 바닥 없는 간지러움을 휘젓는 쾌감이 온몸을 휩쓸었다. 이제 아무래도 좋다. 무슨 일이 일어나든 와카바야시 박사의 명령에 따를 수밖에 없다는, 모든 것을 포기한 기분이 되어버렸다.

“이리 오세요.”

젊은 여성의 목소리가 귓가에 들려와 놀라서 눈을 뜨자, 어느새 두 명의 간호사가 들어와 내 양손을 좌우에서 단단히 잡고 있었다. 목에 감겨 있던 흰 천은 이발사에 의해 어느새 벗겨져 문 밖에서 힘차게 휘둘러지고 있었다.

그때, 붉은 표지의 양서에 열중하고 있던 와카바야시 박사가 페이지를 덮고 일어섰다. 긴 얼굴을 더욱 길게 늘어뜨리며 “콜록콜록” 기침을 하더니, “이쪽으로 오십시오”라며 문 쪽으로 손짓했다.

얼굴 전체의 머리카락과 비듬 속에서 겨우 눈을 뜬 나는 간호사에게 이끌려 차가운 돌바닥을 맨발로 밟으며 태어나 처음으로 문 밖으로 나섰다.

와카바야시 박사는 문 밖까지 배웅해 주었지만, 도중에 어디론가 가버린 듯했다.

문 밖은 넓은 인조석 복도였고, 내 방과 같은 색의 문이 좌우로 다섯 개 늘어서 있었다. 그 복도 끝에는 내 방 창문처럼 쇠창살과 철망으로 엄중하게 둘러싸인 괘종시계가 걸려 있었다. 아마도 오늘 새벽 일찍 한밤중에 ‘부우웅’ 하고 울려 나를 깨웠던 시계일 것이다. 어디서 손을 넣어 태엽을 감는지 알 수 없지만, 구식의 당초무늬가 새겨진 긴 바늘과 짧은 바늘이 여섯 시 사 분을 가리키며 거대한 놋쇠 추를 흔들고 있었다. 마치 형벌을 받는 인간처럼 보였다. 그 시계의 왼쪽이 내 방이었고, 문 옆에는 흰색 페인트로 칠한 표찰이 있었는데, 고딕체의 검은 글씨로 ‘정, 동, 제1병동’이라고 작게, ‘제7호실’이라고 크게 쓰여 있었다. 환자의 명찰은 없었다.

나는 두 명의 간호사에게 손을 이끌려 그 시계에 등을 돌리고 걷기 시작했다. 잠시 후, 밝은 외부 복도로 나왔다. 정면에는 파란색 페인트로 칠한 2층 목조 서양식 건물이 나타났다. 복도 좌우에는 붉은 콩국화와 흰 코스모스, 붉고 노란 맨드라미가 만발해 있었고, 새하얀 모래밭이 펼쳐져 있었다. 그 너머에는 짙은 녹색의 소나무 숲이 펼쳐져 있었다. 소나무 숲 위를 흐르는 옅은 구름에 아침 햇살이 은은하게 비치고, 어디선가 멀리서 파도 소리가 조용히 밀려오는 상쾌함.

“…아아… 지금은 가을이구나.”

나는 생각했다. 차갑게 흐르는 신선한 공기를 배 가득 들이마시며 안도했다. 그러나 그런 풍경을 둘러볼 틈도 없이, 두 간호사는 내 양손을 잡아끌어 파란 서양식 건물 안의 어두운 복도로 데리고 들어갔다. 그리고 오른쪽 방 앞에 다다르자, 기다리고 있던 또 다른 간호사가 문을 열었고, 우리와 함께 안으로 들어갔다.

그 방은 넓고 밝은 욕실이었다. 건너편 창가에 있는 돌로 만든 욕조에서 피어오르는 수증기가 세 방향의 유리창에 반짝이며 흘러내리고 있었다. 그 안에서 뺨이 붉어진 세 명의 간호사들이 똑같이 둥글고 붉은 팔과 다리를 높이 들어 올리며 갑자기 나를 붙잡고 빙글빙글 돌려 알몸으로 만든 후 욕조 안으로 밀어 넣었다.

몸이 따뜻해지자 일어서니, 곧바로 세면대 판자 위로 끌려 나와 앞뒤 좌우에서 차가운 비누와 스펀지를 들이대며 사정없이 문질러졌다. 게다가 갑자기 내 머리를 누르고 알몸에 비누를 문질러 거품을 잔뜩 낸 후, 여자라고는 생각할 수 없는 난폭함으로 마구잡이로 다루어진 뒤, 아무런 예고도 없이 뜨거운 물을 철썩철썩 끼얹어 눈도 입도 뜰 수 없는 상태가 되었다.

다시, 이러쿵저러쿵 할 새도 없이 내 양손을 잡아끌며,

“이쪽입니다.”

라고 비명을 지르며 다시 욕조 안으로 몰아넣었다. 그 난폭한 방식에 혹시 오늘 아침 나에게 식사를 가져다주고 끔찍한 일을 당하게 한 간호사가 셋 중에 있는 것이 아닌가 의심스러울 정도였다. 하지만 자세히 보니 그녀들의 솜씨는 매일 미친 사람을 다루는 데 익숙한 듯 보였고, 나는 완전히 비관적이 되어버렸다.

하지만 그 끝에 길게 자란 손발톱을 깎고 대나무 칫솔과 소금으로 입안을 청소한 후, 다시 따뜻하게 몸을 데우고 새 수건으로 몸을 닦고 새 노란색 빗으로 머리를 벅벅 빗어 올리자, 마치 다시 태어난 듯한 기분이 들었다. 이렇게 개운한 기분인데 왜 자신의 과거를 떠올리지 못하는 것일까 하고 이상할 정도로 좋은 기분이 되었다.

“이것으로 갈아입으세요.”

라고 한 간호사가 말해서 돌아보니, 널빤지 위에 벗어두었던 환자복은 어디론가 사라지고, 대신 옅은 푸른색의 커다란 보따리가 놓여 있었다. 매듭을 풀자 흰색 종이상자에 담긴 대학생 교복과 교모, 서리가 내린 듯한 오버코트, 메리야스 속옷, 바지, 갈색 반양말, 신문지에 싸인 끈 달린 구두 등이 나왔다. 그리고 그 맨 위에 놓여 있던 작은 가죽 주머니를 열자 은색으로 빛나는 작은 손목시계까지 나타났다.

나는 그런 것을 의심할 틈도 없이 하나하나 간호사에게서 받아 입었지만, 그럴 때 자세히 살펴보니 어느 것에도 내 소지품임을 나타내는 이니셜 같은 것은 보이지 않았다. 하지만 모든 것이 거의 새로 맞춘 것처럼 단단한 주름이 잡혀 있었고, 몸을 흔들어보니 마치 옛날부터 익숙했던 것처럼 편안하게 잘 맞았다. 다만 상의의 목 부분에 있는 새 칼라가 조금 조이는 듯 느껴질 뿐, 새것 같은 각모, 반짝이는 끈 달린 구두, 여섯 시 이십삼 분을 가리키는 손목시계의 검은 리본 길이까지도 딱 맞아서 놀랐다. 너무나 신기해서 상의 주머니에 양손을 넣어보니, 오른손에는 새 네 겹 손수건과 휴지, 왼손에는 무엇이 들어있는지 알 수 없지만 매끄럽게 부풀어 오른 작은 지갑이 만져졌다.

나는 또다시 여우에게 홀린 듯한 기분이 들었다. 어딘가에 거울이 없는지 두리번거리며 주위를 둘러보았지만, 안타깝게도 조각조차 찾을 수 없었다. 그런 내 얼굴을 역시 두리번거리는 눈빛으로 되돌아보며 세 명의 간호사가 문을 열고 나갔다.

그러자 그 간호사들과 엇갈려 와카바야시 박사가 문틀보다 높은 머리를 숙이며 느릿느릿 들어왔다. 내 옷차림을 검사하듯이 한 번 훑어본 후, 말없이 나를 방 한구석으로 데려가 맞은편 벽 중간에 걸려 있는 빨아 널어 말린 유카타를 치웠다. 그 아래에서 나타난 것은 뜻밖의 거대한 전신 거울이었다.

私は思わず背後によろめいた。鏡の中に映っている自分の姿が、あまりにも若いことに驚いたからだった。

今朝暗いうちに七号室で撫で回して想像した時には、三十前後のひげ面で、人相の悪い恐ろしい風貌だろうと思っていたが、手入れをしてもらったとはいえ、掌で撫で回した感触と実物がこんなに違っているとは思わなかった。

目の前の等身大の鏡の中に立っている私は、まだやっと二十歳かそこいらの青二才にしか見えなかった。額は丸く、顎は薄く、目は大きく、驚いたような顔をしている。制服がなければ中学生と思われるかもしれない。こんな青二才が私だったのかと思うと、今朝からの張り合いがみるみる抜けていくような、何とも言えない気味の悪いような、嬉しいような、悲しいような、一種異様な気持ちになってしまった。

その時、背後から若林博士が催促するように声をかけた。

「……어떠신가요……기억나셨나요……본인의 이름을……」

나는 쓰고 있던 모자를 황급히 벗었다. 차가운 침을 꿀꺽 삼키고 뒤돌아보니, 그때서야 와카바야시 박사가 아까부터 나를 여러 가지 이상한 방법으로 만지작거렸던 이유를 비로소 알 수 있었다. 와카바야시 박사는 나에게, 나 자신의 과거 기념물을 보여주겠다고 약속한 그 첫걸음으로, 먼저 나의 과거 모습을 마주하게 해준 것이었다. 즉, 와카바야시 박사는 나의 입원 전 모습을 세세한 부분까지 기억하고 있었고, 그때의 모습 그대로 나를 복원한 다음, 갑자기 내 눈앞에 들이밀어 옛날 일을 떠올리게 하려는 것이 틀림없었다. ……과연, 이렇다면 틀림없다. 분명 나의 과거 기념물임에 틀림없다. ……다른 모든 것이 착각이라 할지라도, 이것만큼은 절대로 틀릴 리 없는, 나 자신의 추억 속 모습이었다.

그러나 박사의 고심과 노력은, 유감스럽게도 보답받지 못했다. 처음으로 자신의 모습을 보게 되어 놀랐음에도 불구하고, 나는 아무것도 기억해낼 수 없었다. 게다가, 자신이 아직 이렇게 작은 아이라는 것을 깨닫자, 이전보다 더욱 위축되어 마치 바보 취급을 당하는 듯한, 섬뜩한 기분이 들어, 자신도 모르게 이마의 땀을 닦으며 고개를 숙이고 있었다.

그 나의 얼굴과 거울 속 얼굴을 무표정한 눈으로 빤히 비교하던 와카바야시 박사는, 이윽고 고개를 끄덕이며 말했다.

「……말씀하신 대로입니다. 이전보다 훨씬 피부색이 하얘지고, 조금 통통해지신 것 같으니, 입원 전의 인상과는 조금 다를지도 모르겠습니다…… 그럼, 이쪽으로 오세요. 다음 방법을 시도할 테니…… 이번에는, 분명 기억나실 겁니다……」

나는 새롭게 끈 달린 신발을 신은 발목과 무릎을 굳게 하며, 와카바야시 박사의 뒤를 따라, 맨드라미가 피어 있는 복도를 되돌아갔다. 원래의 7호실로 돌아가는 줄 알았는데, 그 한 칸 앞의 6호실 문 앞에서 와카바야시 박사는 멈춰 서서, 똑똑 노크를 했다. 그러자 반쯤 열린 문 너머에서, 옅은 노란색 앞치마를 두른 쉰 살쯤 되는 간병인 여성이 나와서, 정중하게 허리 숙여 인사했다.

「지금, 잘 주무시고 계십니다」

그 여성은 와카바야시 박사의 얼굴을 올려다보며, 조심스럽게 보고하고, 우리가 나왔던 서양관 쪽으로 떠났다.

와카바야시 박사는 그 후, 조심스럽게 목을 길게 빼고 안으로 들어갔다. 한 손으로 나의 손을 살며시 잡고, 다른 한 손으로 문을 조용히 닫더니, 신발 소리를 죽이며 저쪽 벽가에 놓인 철제 침대로 다가갔다. 거기서 나의 손을 살며시 놓고, 그 침대 위에서 잠들어 있는 소녀의 얼굴을, 털투성이 손가락으로 가리키며, 힐끗 나를 돌아보았다.

나는 양손으로 모자 챙을 꽉 움켜쥐고, 자신의 눈을 의심하며, 몇 번이고 눈을 깜빡였다.

……그토록 아름다운 소녀가, 그곳에 새근새근 잠들어 있었다.

그 소녀는 윤기 나는 머리카락을, 검고 큰 꽃잎 같은 기묘한 형태로 묶어, 흰 수건으로 감싼 베개 위에 흐트러뜨리고 있었다. 피부에는, 내가 방금 전까지 입고 있던 것과 같은 흰 환자복을 입고, 가슴에 덮은 흰 담요 위에 새 붕대로 감싼 손을, 단정하게 포개고 있었다. 오늘 아침 일찍부터 벽을 두드리거나 부르거나 해서, 나를 괴롭혔던 것은, 분명 이 소녀였던 것이다. 물론, 주위 벽에는, 내가 오늘 아침 상상했던 것 같은 참혹한 피의 흔적은 하나도 찾아볼 수 없었지만, 그럼에도 불구하고, 그토록 엄청난 목소리로 울부짖던 사람이라고는 생각할 수 없을 만큼, 그녀의 잠은 평화롭고 순수했다. 그 가늘고 긴 초승달 같은 눈썹, 길고 짙은 속눈썹, 품위 있는 높은 코, 살짝 붉게 물든 뺨, 클로버 모양으로 작게 다문 입술, 귀여운 투명한 이중턱까지, 마치 만들어진 인형처럼 청초한 잠든 모습이었다. ……아니, 그때의 나는 정말로 그렇게 의심하면서, 모든 것을 잊고, 그 인형의 잠든 얼굴을 바라보고 있었다.

그러자... 내 눈앞에서 그 인형의 잠든 얼굴에 신비롭고 불가사의한 변화가 일어나기 시작했다.

새 타월로 감싼 커다란 베개 속에 붉은 귀를 살짝 드러내고 긴 속눈썹을 즐겁게 내리깔고 있는 소녀의 잠든 얼굴이 눈에 보이지 않을 정도로 조용히, 조용히 슬픔의 표정으로 변해갔다. 게다가 그 가늘고 긴 눈썹과 짙은 속눈썹, 클로버 모양의 작은 입술 윤곽은 처음 그대로 아름다운 위치에 정지해 있었다. 다만 소녀다운 천진난만한 분홍빛 뺨의 색깔이 어딘가 쓸쓸한 장밋빛으로 변해갈 뿐이었지만, 그것만으로 방금 전까지 17, 18세로 보이던 순진한 잠든 얼굴이 어느새 22, 23세의 부인 같은 기품 있는 표정으로 변해 있었다. 그리고 그 밑에서 투명하게 비치는 슬픔의 색깔이 너무나도 신성했다.

나는 다시 내 눈을 의심하기 시작했다. 그러나 눈을 비비는 것도 어리석고, 숨조차 쉴 수 없을 것 같은 기분이 들어 여전히 눈 깜빡이지 않고 넋을 잃고 바라보고 있자, 이윽고 그 길고 찢어진 쌍꺼풀 사이에 투명한 물방울이 스며 나오기 시작했다. 그것이 눈 깜짝할 사이에 큰 이슬 방울이 되어 긴 속눈썹에 얽히고 반짝이며 순식간에 후드득 좌우로 흘러내렸다... 싶더니, 작은 입술이 미세하게 떨리며 움직이기 시작하고, 꿈처럼 희미한 말이 끊어지듯 새어 나왔다.

“...언니... 언니... 죄송해요, 죄송해요. ...저는... 진심으로 오빠를 사모하고 있었습니다. 언니의 소중한 오빠인 줄 알면서도... 아주 오래전부터, 사모하고... 그래서, 결국 이런 일이... 아... 죄송해요, 죄송해요... 부디... 부디... 용서해 주세요... 용서해... 줘... 언니... 부디... 줘...”

그것은 떨리며 움직이는 입술의 모습으로 겨우 추측할 수 있을 정도의 더듬거리는 음조였다. 그러나 그 눈물은 계속해서 새로 솟아나와 긴 속눈썹 사이를 좌우 눈꼬리로... 희미하게 흰 관자놀이로... 그리고 푸르스름한 양쪽 관자놀이의 투명한 머리카락 경계선으로 사라져갔다.