도구라마구라 (3/47)

지은이 夢野久作

“……정신 과학…… 응용 범죄……”

“그렇습니다만…… 다만, 그것만으로는 너무나 새로운 주제이므로, 내용을 이해하지 못하실 수도 있겠지만, 이렇게 말씀드리면 대개는 이해하실 겁니다. ……즉, 제가 이 주제에 대해 연구를 시작한 동기는, 마사키 선생님이 제창하신 ‘정신 과학’ 그 자체의 내용이, 너무나도 무서운 원리나 원칙으로 가득 차 있다는 것을 깨달았기 때문입니다. 예를 들어, 그 정신 과학의 한 부문인 ‘정신 병리학’에는, 일종의 암시 작용에 의해 인간의 정신 상태를 갑자기, 다른 사람처럼 변화시킬 수 있다…… 그 사람의 현재 정신 생활을 한순간에 지워버리고, 깊은 곳에 잠들어 있는 몇 대 전 조상의 성격과 바꿔치기할 수 있다…… 와 같은 무서운 이론이나 실제 사례가 수없이 포함되어 있습니다. 게다가, 그 이론은, 실험의 효과가 과학적으로 정확하고 심각함에도 불구하고, 그 작용의 설명이나 실행 방법은, 기존의 과학과는 달리, 매우 평이하고, 설명하기에 따라서는 아이라도 재미있어하며 납득할 수 있을 정도의 것입니다. 생각해 보면, 이토록 위험한 연구나 실험은 없을 겁니다. ……물론, 그 자세한 내용은 조만간 당신 눈앞에 펼쳐질 것이므로, 여기서는 자세히 설명하지 않겠습니다만……”

“……엣…… 엣…… 그런 무서운 연구 내용이…… 제 눈앞에……”

와카바야시 박사는, 무겁게 고개를 끄덕였다.

“그렇습니다. 당신은 그 학설의 진리를 몸소 증명한 분이시니, 그러한 원리가 그려내는 공포와 전율에 대해 일종의 면역을 가지고 계십니다. 그리고 가까운 미래에 자신의 과거에 대한 기억을 되찾았을 때에는 필연적으로 이 새로운 학문 연구에 참여할 권리와 자격을 가질 것임을 자각하시게 될 것입니다. 그러나 그 외의 사람들에게 만에 하나 이 비밀 연구의 내용이 새어나갈 경우, 어떠한 사태가 발생할지 전혀 예측할 수 없습니다. ……예를 들어, 어떤 인간의 심리 깊숙이 잠재된 무서운 유전 심리를 발견하고, 그에 적합한 암시를 주어 그 사람을 한순간에 미치게 할 수 있다면, 그 사람이 미친 이유나 기억까지도 지울 수 있는 시대가 온다면 어떻게 될까요? 그 해악은 노벨이 발명한 화약 제조법이 일으킨 전쟁을 격화시킨 것에 비해서도 훨씬 더 클 것입니다.

그러므로 저는 법의학적 입장에서 생각하건대, 장래에 이러한 정신과학 이론이 현대의 유물과학 이론과 마찬가지로 일반 사회의 상식으로 보급되는 것은 매우 위험하다고 생각합니다. 그때에는 현대에 유물과학이 응용된 범죄가 횡행하는 것과 마찬가지로, 정신과학이 응용된 범죄도 유행하는 것을 피할 수 없을 것입니다. 그러나 그렇게 되면 이미 돌이킬 수 없을 것입니다. 이 정신과학 응용 범죄가 실현되면 최근의 유물과학 응용 범죄와는 달리, 거의 절대적으로 검찰이나 조사가 불가능한 범죄가 전 세계 모든 곳에 나타날 것이 분명합니다. 그러므로 마사키 선생님의 새로운 학설은 절대 외부로 공표되지 않도록 주의해 주셔야 합니다. ……동시에, 매우 제멋대로인 제안처럼 보이지만, 만일의 사태를 상정하여 이 종류의 범죄 예방 방법이나 검출 방법을 가능한 한 주도면밀하게 연구해 둘 필요가 있다고 생각했습니다. 그래서 저는 이전부터 마사키 선생님의 지도 아래 ‘정신과학 응용 범죄와 그 증적’이라는 주제로, 극도의 비밀을 엄수하면서 모든 방면에서 조사를 진행하고 있었던 것입니다. 요컨대, 마사키 선생님과 저 두 사람의 공동 사업이라는 형태로…….

마사키 선생과 나 사이에 어떤 방심이 있었던 걸까. 조심하고 있었을 텐데, 언제, 어떻게 도난당했는지, 정신과학 중에서도 특히 강렬하고 심각한 효과를 가진 이론이, 선명하게 실지에 응용되는 불가사의한 범죄 사건이, 대학 근처에서 갑자기 발생한 것이다.

그 사건의 외관은, 어떤 부유한 일가에 속하는 남녀가, 아무 이유도 없이 서로 죽이거나, 발광하게 만들거나 하는, 잔인하고 냉혹한 행위가 중심이 되고 있다. 더욱이, 그 흉행의 수단이 우리가 연구하고 있는 정신과학과 관계하고 있음이 확인된 것은, 그 부유한 일가의 마지막 혈통에 속하는 한 명의 온화하고 머리 좋은 청년에게 일어난 사건에서부터였다.

그 청년은 멸망해 가는 일가의 혈통을 잇기 위해 자신을 따르는 아름다운 사촌 여동생과 결혼하게 되어 있었다. 그러나 그 전날 밤, 그는 생각지도 못한 무아의 유희로 그 소녀를 목 졸라 죽이고 말았다. 그리고 그녀의 시신을 눈앞에 두고 침착한 태도로 종이를 펼쳐 사생을 하고 있었다는, 매우 특이하고 불가사의한 사실이 밝혀져 큰 평판이 되었다.

하지만 동시에 그 청년의 가문이 왜 그렇게 비참한 상태에 빠졌는지, 그리고 범인이 누구인지라는 두 가지 근본적인 문제는 지금도 여전히 불분명한 채로 남아 있다. 사건은 기괴하고 심각하기 그지없어 규슈의 경시청인 후쿠오카현의 사법 당국도 이 사건에 관해서는 무능의 길을 선택하고 말았다. 마사키 선생님의 도움을 받아 전력을 다해 조사에 임하고 있는 나도 오늘까지 사건의 진상에 대한 단서를 잡지 못하고 오리무중에 헤매는 듯한 상태다.

이러한 상황 속에서 제가 가진 유일한 수단은 사건의 중심인물인 당신 자신이 마사키 선생님의 유덕으로 과거의 기억을 회복하고 그 진상을 직접 판단하게 하는 것입니다. 범행의 목적이나 범인의 정체를 지시해 주는 것 외에는 방법이 없습니다. 사건의 범인은 신통하고 자재로운 수단을 써서 그 발자취를 감추고 있으니까요.

내가 이 사건에 대해 구체적으로 설명할 수 없는 이유는 나 자신이 그 진상을 확인하지 못했기 때문이다. 또한 정신병과 전문 외의 일에 발을 들여 당신의 간호를 자청하고 있는 것도 중대한 비밀의 누설을 경계하기 위함이다. 만일 당신의 기억이 회복되었을 때는 누구보다도 먼저 달려가 그 진상을 들어야만 한다. 그 사건의 진상을 숨기고 있는 괴마인의 정체를 폭로해야만 하는 것이다.

만약 당신이 과거의 기억을 되찾고 이 사건의 진상이 밝혀진다면, 그것은 이중, 삼중으로 깊은 의미를 지닌 연구 발표가 되어 현대 과학계와 일반 사회에 큰 영향을 미칠 것입니다. 마사키 선생님이 표면상 ‘광인의 해방 치료’라고 명명한 연구는 실제로는 현대 물질문화를 단번에 정신문화로 전환할 만큼의 대실험의 결론이 되어야 할 중요한 사실이 과학적으로 입증될 것입니다. 또한, 제가 연구하고 있는 ‘정신과학 응용 범죄와 그 증적’이라는 논문에서도 가장 중요한 예증 중 하나를 완비할 수 있게 됩니다. 그리고 마사키 선생님과 제가 이 20년간 심혈을 기울여 온 정신과학에 관한 연구가 동시에 공표될 기회를 얻게 될 것입니다.

그렇기 때문에 당신이 과연 자신의 이름을 기억해낼 수 있을지, 과거의 기억을 회복하여 그 사건의 진상을 밝힐 수 있을지는 매우 중요한 의미를 지닙니다. 대학 내부나 후쿠오카현의 사법 당국뿐만 아니라 전 세계의 시선이 당신에게 집중되어 있습니다.

여기까지 단숨에 설명한 와카바야시 박사는 문득 기묘한 푸른빛 눈으로 나를 응시했다. 그러더니 다시 옆을 향하고 손수건을 얼굴에 대면서 열심히 기침을 시작했다.

그 주름투성이의 경련하는 옆모습을 바라보면서 나는 연기에 휩싸인 듯 멍하니 있었다. 오늘 아침부터 내 주위에서 일어나는 일들은 모두 새로운 불안과 놀라움을 안겨주는 것이었고, 와카바야시 박사의 설명은 점점 더 과장되고 초자연적으로 확대될 뿐이어서 사실이라고는 믿기지 않았다. 나에게 관계된 것처럼 들리지만 실제로는 전혀 무관한 꿈 이야기처럼 느껴졌다.

그럭저럭 기침을 멈춘 와카바야시 박사는 다시 한번 힐끗 푸른빛 눈으로 목례를 했다. “미안합니다. 피곤해서요……”라고 말하면서 등 뒤의 가녀린 등나무 의자로 돌아보고는 살금살금 허리를 내렸다. 그 모습을 보고 나는 저절로 눈을 돌리지 않을 수 없었다.

처음 그 등나무 의자를 봤을 때, 와카바야시 박사의 등 뒤에 놓여 있는 것을 보고는, 덩치 큰 사람이 앉으면 금방이라도 부서질 것 같다고 생각했다. 혹시 여성이 오는 걸까 하고 생각했다. 하지만 지금 눈앞에서 보니, 와카바야시 박사의 긴 몸은 그 의자의 좁은 팔걸이 사이에 아무런 어려움 없이 쏙 들어갔다. 그는 가슴과 배를 두 겹으로 접고, 손수건에서 얼굴만 내민 채 무릎 위에 놓듯이 낮게 있었다. 그 모습은 마치 내가 이 괴사건의 뒤에 숨어 있는 수상한 인물입니다, 라고 말하는 것처럼 움츠러들어 의자 속에 들어앉았다.

그 전체 크기는 아무리 봐도 지금까지의 절반 정도밖에 되지 않았다. 아무리 말랐어도, 그 외투의 털가죽이 아무리 얇아도, 보통 사람에게는 불가능한 재주라고 생각되었다. 게다가 그 안에서는 목소리만이 원래대로, 아니, 허리를 가라앉힌 탓인지 더욱 냉정하게 울려 퍼졌다. “모든 것을 제가 알고 있습니다”라고 말하는 듯이.

“……실례했습니다. 자, 제가 지금 와서 당신의 모습을 보니, 마사키 선생님의 예언이 마치 신처럼 적중하고 있다는 것을 비전문가인 저도 잘 알겠습니다. 당신은 현재 자신의 과거 기억을 회복하려고 노력하고 있는데, 아무것도 기억해내지 못하고 곤란해하고 있겠지요. 그것은 당신이 이 실험에 참가하기 전의 건강한 정신 상태로 돌아가는 과정에 불과합니다. 마사키 선생님의 연구에 따르면, 당신의 뇌 속에서 과거의 기억을 반사하고 교감하는 부분 중에, 가장 오래된 기억을 지배하는 어떤 한 곳에 유전적인 약점, 즉 매우 민감한 부분이 존재했던 것입니다.

하지만 그 사실을 이전부터 알고 있던 기묘한 인물이 어딘가에 있었던 것이겠지요. 그 가장 민감한 약점을 밑바닥까지 자극하는, 지극히 강렬한 정신 과학적 암시 재료를 사용하여 그 한 지점을 극도의 긴장으로 몰아넣은 결과, 당신의 오랜 선조, 천 년 전의 괴기하고 심각한 로맨스에 관한 기억이 완전히 유리되어 당신의 의식 표면에 떠올라 깊은 몽유병 상태에 빠지게 된 것입니다. 그리고 오늘에 이르러서는 그 잠재의식에서 유리되어 나타난 몽유병 심리가 모두 발휘되어 공허한 상태로 돌아왔기 때문에, 지금처럼 몽유 상태에서 벗어날 수 있게 된 것입니다. 그러나 그 이상한 활약을 계속하고 있던 잠재의식 부분과 그 근처에 있는 과거의 기억을 반사하고 공감하는 뇌의 일부는 오랜 긴장에서 오는 심각한 피로가 남아 있기 때문에, 지금은 전혀 자유롭지 못한 상태입니다. 즉, 오래된 기억일수록 떠올릴 수 없는 상태에 빠져 있는 것입니다. 그래서 지금까지 그렇게 피곤하지 않았던, 매우 인상이 새로운 최근의 사건을 반사하고 공감하는 부분만이 오늘 아침부터 각성하여, 더 이전의 기억을 회복하려고 초조해하고 있는데, 아무것도 떠올릴 수 없는 것이 현재 당신의 정신 상태라고 생각됩니다. 마사키 선생님은 그러한 상태를 가칭 ‘자아 망실증’이라고 이름 붙이셨습니다만…….

……자아…… 망실증…….

「그렇습니다……. 당신은 그 괴사건의 뒤에 숨어 있는 범인의 정신적인 수법에 영향을 받은 결과, 몇 달 동안 지금의 당신과는 전혀 다른 딴사람으로서 어떤 이상한 몽유 상태를 계속하고 있었던 것입니다. 물론 이러한 깊은 몽중유행 상태나 극단적인 이중인격의 실례는 일반 사람에게서 볼 수 있는 경미한 이중인격적인 몽유, 즉 ‘잠꼬대’나 ‘잠버릇’과는 달리 매우 희귀한 것입니다. 그러나 옛 기록에는 명확하게 남겨진 사실이 존재합니다. 예를 들어 ‘오십 년 만에 고향을 생각한 노인’이나 ‘증거를 들이대고서야 비로소 자신이 살인범이었음을 자각한 신사의 감상록’, ‘낳은 기억이 없는 친자식을 만난 고독한 노처녀의 고백’, ‘열차의 충돌로 기절해 있는 동안 대머리 대부호가 되어 있던 가난한 청년의 수기’, ‘단 하룻밤 함께 잤을 뿐인 젊은 부인이 이튿날 아침에는 백발노파로 변해 있던 이야기’, ‘꿈과 현실을 거꾸로 생각한 탓에 큰 죄를 저지른 성승의 참회담’ 등 여러 가지 기묘한 실례가 문헌에 남아 있습니다. 이것들은 사람들을 반신반의의 경지에 헤매게 하고 있지만, 마사키 선생의 독자적인 학리에 비추어 보면 더 이상 아무도 의심할 여지가 없게 됩니다. 이러한 현상의 실재가 과학적으로 가능함이 명백히 증명되어 있을 뿐만 아니라, 그러한 사람들이 이전의 정신 의식으로 돌아갈 때에는 반드시 일정한 ‘자아 망실증’을 거치는 것도 학리와 실제 양쪽에서 입증되어 있는 것입니다. 즉, 엄밀히 말하면 우리의 일상생활 속에서 우리의 심리 상태는 보는 것이나 듣는 것에 의해 자극받아 끊임없이 변화해 갑니다. 그리고 혼자서 화내거나 슬퍼하거나 웃거나 하는 것도 실은 일종의 몽중유행이며, 그 심리의 변화의 순간에는 이러한 ‘몽중유행』『자아 망실』『자아 각성』이라는 과정이, 극히 짧은 간격으로 반복되고 있습니다. 일반 사람들은 그것을 의식하지 못할 뿐입니다……라는 사실도, 마사키 선생님은 증명하셨습니다. 그러니, 물론 당신도 그 과정을 거쳐, 머지않아 오늘의 상태로 회복될 것이라고, 마사키 선생님은 명확히 예견하셨습니다. 남은 것은 단지, 시간 문제였을 뿐입니다.”

와카바야시 박사는 여기서 한숨 돌리고, 입술을 핥는 듯했다.

그때, 나는 자신이 어떤 얼굴을 하고 있었는지 알 수 없었다. 다만, 무엇이 무엇인지 모르는 채, 학술적인 권위를 가지고 급격히 다가오는 와카바야시 박사의 설명에 압도되어, 고압 전기에 감전된 것처럼 온몸이 굳어 있었다. ……혹시, 지금의 이야기 속 괴사건이, 나 자신의 일이었던가……그리고, 지금 막 그 무서운 과거의 사건을, 내 이름과 함께 기억해내야만 하는 입장에 있는 것인가……와 같은, 말할 수 없는 공포에서 식은땀이 양쪽 겨드랑이에 배어 나오고, 눈앞의 창백하고 긴 얼굴에 온 신경을 집중하고 있었다……그런 기분이 들었다.

그때, 와카바야시 박사는, 푸르스름한 눈동자를 조금 내리깔고, 더욱 낮은 목소리로 이어나갔다.

“……거듭 말씀드리지만, 마사키 선생님의 예언은, 오늘까지 하나하나 한 치의 오차도 없이 적중해 왔습니다. 당신은 오늘 아침부터, 완전히 몽유병적인 정신 상태를 벗어나고 있으며, 지금이라도 옛 기억을 회복하기 직전에 서 있습니다. 그러니, 저는 아까 간호사에게 물으셨던 당신 자신의 이름을 기억나게 하기 위해, 이렇게 찾아온 것입니다.”

“……내 이름을 기억나게 한다…….”

나는 그렇게 외치고, 갑자기 숨이 막힐 정도로 놀랐다. ……혹시나……그 괴사건의 진범은, 나 자신이 아닌가. ……와카바야시 박사가 특히 내 이름에 주의를 기울이는 것은, 그 증거가 아닌가……라는 순간적인 섬광에 사로잡혔다. 그러나, 와카바야시 박사는 조용히 대답했다.

「……그렇습니다. 당신의 이름이 기억나면, 그에 따라 다른 모든 기억도 당신의 의식 표면에 떠오를 것입니다. 그 괴사건 전후를 일관되게 지배하는 정신 과학의 원리가 얼마나 무서운 것인지, 또 어떤 이유나 동기로 그런 괴범죄가 저질러졌는지, 그 사건의 중심에 있는 괴인물이 누구인지 하는 진상의 바닥까지 동시에 기억날 것입니다. 그러니 그것을 기억해 내도록 돕는 것이 마사키 선생님께 당신을 인계받은 저의 첫 번째 책임입니다.」

나는 다시 형언할 수 없는 공포에 전율했다. 저도 모르게 다시 앉으며 놀란 목소리를 냈다.

「……이름이 뭐라고요…… 제 이름은……」

내가 이렇게 묻는 순간, 와카바야시 박사는 마치 기계처럼 입을 다물었다. 내 마음속에서 무언가를 찾아 헤매는 듯, 또는 무언가 중대한 것을 암시하는 듯, 흐릿하게 빛나는 눈으로 내 눈 깊숙한 곳을 뚫어지게 바라보고 있었다.

나중에 돌이켜보면, 나는 이때 와카바야시 박사의 헤아릴 수 없는 계략에 넘어갔던 것 같다. 그가 지금까지 이어온 과학적이면서도 극히 자극적인 이야기 전개는 결코 무의미하지 않았다. 모두가 ‘내 이름’에 대한 ‘내 주의력’을 극한까지 높여, 기어코 그것을 기억해 내지 않을 수 없도록 유도하기 위한 정신적인 자극 방법이었던 것이다.

그렇기에 나는 몰두하여 내 이름을 묻는 한편, 입을 다물고 침묵 속에서 스스로의 초조함을 높이려 했던 것이리라. 내 뇌리에 응고되어 있는 과거의 기억을, 나 자신에게 날카롭게 자극시키려 했던 것이다.

그러나 그때의 나는 그런 섬세한 계략을 전혀 눈치채지 못했다. 그저 와카바야시 박사가 곧바로 내 이름을 알려줄 것이라고만 생각하고, 그 창백한 입술을 온 마음을 다해 바라보고 있었다.

나를 지켜보던 와카바야시 박사는 무언가 실망한 듯 조용히 눈을 감았다. 고개를 천천히 좌우로 흔들며 가벼운 한숨을 내쉬더니, 이윽고 다시 조용히 눈을 뜨고는 이전보다 더욱 차갑고 섬세한 목소리로 말했다.

“……안 됩니다……. 제가 가르쳐 드린다고 해도 아무 의미가 없습니다. 그런 이름을 기억하지 못한다고 말씀하신다면 거기까지입니다. 역시 자연스럽게 스스로 기억해 내야만…….”

나는 갑자기 안심이 되는 듯하면서도 동시에 불안해지는 기분이 들었다.

“……기억해 낼 수 있을까요?”

와카바야시 박사는 분명하게 대답했다.

“할 수 있습니다. 분명히 할 수 있습니다. 그때에는 지금까지 제가 말씀드린 것이 결코 가공의 이야기가 아니라는 것을 알게 될 뿐만 아니라, 동시에 당신은 이 병원에서 완치되어 퇴원하게 될 것입니다. 그리고 당신의 법률상과 도덕상의 권리, 즉 훌륭한 가정과 그 가정에 속하는 일체의 행복을 받을 준비가 훨씬 이전부터 갖추어져 있는 것입니다. 즉, 그것들 모두를 확실히 당신에게 인계하는 것이 마사키 선생님으로부터 인계받은 저의 두 번째 책임인 것입니다…….”

와카바야시 박사는 그렇게 단언하며 확신에 찬 눈으로 나를 응시했다. 나는 그 눈의 힘에 압도되어 무의식중에 고개를 숙이고 말았다. 마치 내 일이 아닌 듯한 묘하게 복잡한 이야기를 듣고 영문을 모른 채 지쳐 버린 듯한 기분이 들었다.

그러나 와카바야시 박사는 나의 그런 기분에는 개의치 않고 가볍게 헛기침을 한 번 하고는 이야기의 분위기를 바꾸었다.

“……그럼 지금부터 당신의 이름을 기억해 내는 실험에 착수하고자 합니다. 저희가, 마사키 선생님도 마찬가지였지만, 당신의 과거 경력에 가장 깊은 관계를 가지고 있다고 믿는 다양한 것들을 차례로 보여 드리고, 그것에 의해 당신의 과거 기억이 되살아나는지 실험해 보고자 하는데, 어떻습니까?”