도구라마구라 (2/47)

지은이 夢野久作 · 2026-04-02

「아하하하하! 이런 바보 같은 일이 또 있을까!」

그는 하늘에서 내려왔는지, 땅에서 솟아났는지, 도무지 정체를 알 수 없는 인간이 눈앞에 있는 것에 놀라고 있었다. 자신은 이런 인간을 모른다. 아하하하하하하하…….

「지금까지 대체 어디서 무엇을 하고 있었을까. 그리고 앞으로 무엇을 할 생각일까. 전혀 짐작이 가지 않는다. 지금, 나는 태어나서 처음으로 이런 인간을 만난 것이다. 아하하하하하……」

「이건 어떻게 된 일일까. 어쩌면 이렇게 신기하고, 어쩌면 이렇게 바보 같을까. 아하…… 아하…… 우스워, 우스워…… 아하하하하하하하하……」

「아아, 괴로워. 견딜 수가 없어. 왜 이렇게 우스운 걸까. 앗하하하하하하하하……」

나는 멈추지 않고 웃으며 인조석 바닥 위를 뒹굴고 있었다. 그러나 이윽고 웃음의 힘이 다해, 픽 하고 우습지 않게 되었다. 나는 벌떡 일어나 눈을 비비며 주위를 둘러보았다. 그러자 발밑에는 소동의 흔적으로 빵 세 조각, 채소 접시, 포크 한 자루, 그리고 마개가 닫힌 채의 우유병이 굴러다니고 있었다.

그것을 보고, 왠지 모르게 혼자 얼굴이 붉어졌다. 동시에 참을 수 없는 허기가 밀려왔다. 옆에 떨어져 있던 허리띠를 다시 매고, 오른손을 뻗어 미지근한 우유병을 쥐고, 왼손으로 버터를 바른 구운 면 빵을 움켜쥐고 게걸스럽게 먹기 시작했다. 다음으로, 채소 샐러드를 포크에 찍어 그 맛을 볼이 터지도록 먹고, 우적우적 씹어 우유와 함께 꿀꺽꿀꺽 삼켰다. 완전히 배가 부르자, 등 뒤에 놓여 있는 침대로 기어 올라가 새 시트 위에 벌렁 드러누워 길게 기지개를 켜며 눈을 감았다.

그 후, 약 15분에서 20분 동안 꾸벅꾸벅 졸았던 것 같다. 배가 부른 탓인지 온몸의 힘이 빠지고 손바닥과 발바닥이 따뜻해지며 머릿속이 점점 어둑어둑한 공간이 되어갔다. 그 속에서 멀리서 가까이서 다양한 아침 소리들이 오고 가고, 엇갈리며 사라져갔다. 그 나른함, 그 답답함.

거리의 웅성거림, 바쁜 발소리, 느릿느릿 나막신을 끄는 소리, 자전거 벨 소리. 어딘가 먼 집에서 먼지를 터는 소리.

멀고 높은 곳에서 까마귀가 까악까악 울고, 가까운 부엌 같은 곳에서 컵이 쨍그랑 깨지는 소리가 들렸다고 생각하자마자, 바로 옆 창문 밖에서 갑자기 여자의 목소리가 들렸다.

“이야라사나아. 마아혼니. 타마갓타가. 돗케무나카아. 조우탄노고토. 이히히히히히.”

그 후, 내 뱃속에서는 꾸르륵꾸르륵 위장이 기쁨을 표현하는 소리가 났다. 그 소리들이 하나하나 녹아들며 차츰 아득한 세상으로 멀어져 가, 황홀한 꿈결 같은 기분이 되어 간다…… 그 기분 좋음…… 고마움…….

그러자 이윽고, 단 하나 또렷한 기묘한 소리가 아주 먼 곳에서 들리기 시작했다. 그것은 분명 자동차 경적 소리로, 큰 호루라기 소리처럼 뿅, 뿅, 뿅뿅뿅뿅 하고 울리는 특별한 높은 소리였다. 왠지 몹시 급한 용무가 있어 내게 달려오는 것만 같았다. 그것이 아침의 정적을 초월하고 여러 가지 소리들을 지우면서 시가지의 사거리들을 이리저리 꺾어 돌며 놀라운 속도로 내가 잠든 머리 방향으로 다가왔다.

이윽고 그것이 나에게 바싹 다가와 금방이라도 나의 텁수룩한 머리카락 속으로 뛰어들 것 같았을 때, 갑자기 옆으로 비껴나 크게 돌았다. 높은 으르렁거리는 소리를 내며 서행하다가, 한 마을 정도 멀어진 것 같더니 다시 방향을 바꾸어 나의 귓구멍에 스며들 듯한 높은 비명을 지르며 맹렬한 속도로 다가왔다. 머지않아 그것은 딱 멈춘 듯했다. 아무 소리도 들리지 않게 되었다…… 동시에 온 세상이 고요해지고 나의 잠은 깊어만 갔다…….

그렇게 생각하며 5분 정도 기분 좋게 보내고 있는데, 이번에는 내 베개맡 문 자물쇠 구멍이 갑자기 쨍하고 소리를 냈다. 이어서 문이 육중하게 끼이익— 하고 열리고, 무언가 바스락거리는 소리를 내며 들어오는 기척이 느껴져 나는 반사적으로 벌떡 일어나 뒤를 돌아보았다. 그러나 눈을 똑바로 뜨고 자세히 보니 경악했다.

내 눈앞에는, 스르륵 닫힌 튼튼한 문 앞에 작은 등나무 의자 하나가 놓여 있었다. 그 앞에 서 있는 것은, 나를 내려다보듯이 우뚝 서 있는 놀랍도록 기이한 인물이었다.

그 인물은 신장이 6척을 넘을까 싶은 거인이었다. 얼굴은 말처럼 길었고, 피부색은 도자기처럼 창백했다. 얇고 긴 눈썹 아래에는 고래처럼 작은 눈이 나란히 있었고, 그 안에는 비틀거리는 노인이나 죽어가는 병자처럼 푸르스름한 눈동자가 힘없이 침울하게 흐려져 있었다. 코는 외국인처럼 우뚝 솟아 있었고, 콧날은 하얗게 빛났다. 그 아래 크게 일자로 다물린 입술의 색은 주변 피부색과 하나가 되어 창백하게 보여, 뭔가 나쁜 병에 걸린 것이 아닌가 하는 생각이 들게 했다. 특히 그 사원 지붕을 닮은 넓은 이마의 경사와 군함 뱃머리 같은 거대한 턱의 형태는 누가 봐도 초인적이었고, 일종의 기이한 성격을 가진 자로밖에 생각할 수 없었다. 그는 검은 머리를 번들번들하게 두 갈래로 나누고, 호화로워 보이는 흑갈색 모피 외투를 입고, 그 사이로 흔들리는 백금색의 튼튼한 시계줄 앞에서 가늘고 창백한 손가락을 비비 꼬면서, 부인용으로 보이는 가냘픈 등나무 의자 앞에 서 있었다. 그 모습은 마치 마법이라도 써서 나타난 서양 요괴처럼 보였다.

나는 조심스럽게 그 상대를 올려다보고 있었다. 마치 알에서 갓 부화한 생물처럼 숨을 죽이고 눈을 깜빡이며 입안에서 머뭇거리며 혀를 움직이고 있었다. 그러나 이내, 아, 이 신사는 지금 자동차를 타고 온 사람이라고 직감했다. 나도 모르게 그 방향으로 몸을 돌려 다시 앉았다.

그러자 곧 그 거대한 신사의 작고 침울하게 흐려진 눈동자 밑에서 일종의 위엄을 담은 차가운 빛이 나타났다. 그리고 내 모습을 지긋이 내려다보기 시작해서인지 왠지 몸이 움츠러드는 것 같아 저절로 고개를 숙였다.

그러나 그 거대한 신사는 나의 모습을 전혀 신경 쓰지 않는 듯했다. 지극히 침착한 태도로 나의 전신을 한 번 훑어본 후, 이번에는 눈을 들어 방의 모습을 천천히 둘러보기 시작했다. 그 푸르스름하고 흐릿한 시선이 방 구석구석을 가로지를 때, 나는 왠지 오늘 아침 잠에서 깨어난 후의 비루한 행실을 모두 꿰뚫어 보는 듯한 기분이 들어 몸을 더욱 움츠렸다. 이 섬뜩한 신사는 도대체 무슨 용건으로 나를 찾아왔을까 하고 마음속 깊이 두려워하며 생각했다.

그때, 갑자기 거대한 신사는 무언가에 위협받은 듯 몸을 움츠리고 앞으로 숙였다. 황급히 외투 주머니에 손을 찔러 넣어 흰 손수건을 움켜쥐고는 서둘러 얼굴에 댔다. …라고 생각할 틈도 없이, 나에게 몸을 젖히면서 전신을 흔들어대며 모습에 어울리지 않는 작고 약한 기침을 계속했다. 잠시 후, 겨우 호흡이 진정되자 다시 나를 향해 돌아서서 한 번 절했다.

“……아무래도…… 몸이 약해서…… 외투를 입은 채로 실례를…….”

그 목소리는 역시 몸에 어울리지 않는 여성스러운 목소리였다. 하지만 나는 그 목소리를 듣는 동시에 왠지 모르게 안심이 되었다. 이 거대한 신사가 겉모습과는 달리 부드럽고 친절한 사람으로 느껴져서, 나는 안도의 한숨을 쉬고 고개를 들었다. 그러자 그는 내 코앞에 공손히 명함 한 장을 내밀며 다시 기침을 했다.

“……저는 코…… 흠흠…… 죄송합니다…… 실례합니다……”

나는 그 명함을 양손으로 받으면서 살짝 고개를 숙이는 흉내를 냈다.

규슈 제국대학 법의학 교수

와카바야시 교타로

의학부장

명함을 몇 번이고 다시 읽어본 나는 다시금 어안이 벙벙해졌다. 눈앞에서 기침을 억누르며 서 있는 거대한 신사의 모습을 다시 올려다보지 않을 수 없었다. 그리고,

“……여기는…… 규슈 대학…….”

이라고 혼잣말처럼 중얼거리며 좌우를 두리번거리지 않을 수 없었다.

그때 와카바야시 박사의 왼쪽 눈 밑 근육이 미세하게 떨렸다. 그것은 이 인물 특유의 미소가 아닐까 싶을 정도로 기이한 표정이었다. 이어서 그의 하얀 입술이 천천히 움직이기 시작했다.

“……그렇습니다…… 이곳은 규슈 대학 정신병과 제7호실입니다. 주무시는 중에 방해하여 죄송한 마음 금할 길이 없으나, 이처럼 갑자기 찾아온 이유는 다름이 아닙니다. ……바로 여쭙겠습니다만, 당신께서는 조금 전 식사 담당 간호사에게 본인의 이름을 물어보셨다고 하여…… 그 내용을 당직 의원이 저에게 보고해 와서, 즉시 찾아온 것입니다만, 어떻습니까…… 이제 본인의 이름을 떠올리셨습니까…… 본인의 과거에 관한 기억을, 남김없이 회복하셨습니까……”

나는 대답할 수 없었다. 역시 멍하니 입을 벌린 채, 백치처럼 눈을 깜빡이며 코끝의 거대한 턱을 올려다보고 있었던 것 같다.

……이것이 놀라지 않을 수 있겠는가. 나는 오늘 아침부터, 마치 내 이름의 유령에 시달리는 것과 같지 않은가.

간호사에게 내 이름을 물어본 후부터 지금까지는 아무리 길어도 한 시간도 지나지 않았다. 그 짧은 시간 안에 병을 무릅쓰고, 이 정도의 몸단장을 하고, 내가 내 이름을 떠올렸는지 묻기 위해 달려오는…… 그 섬뜩할 정도로 빠른 속도와 불가사의한 열심…….

내가 내 이름을 떠올린다는, 단지 그 정도의 일이, 이 박사에게는 왜 그토록 중대한 사건인 것일까…….

나는 이중삼중으로 당황한 채, 손바닥 위의 명함과 와카바야시 박사의 얼굴을 번갈아 볼 뿐이었다.

하지만 이상하게도 와카바야시 박사도 눈 한 번 깜빡이지 않고 내 얼굴을 내려다보고 있었다. 내 대답을 기다릴 생각인 듯 입을 굳게 다물고 내 얼굴을 뚫어지라 응시했지만, 그 긴장된 표정에는 내 대답에 대해 중대한 기대를 품고 있는 마음가짐이 역력히 드러나 있었다. 내가 내 자신의 이름을 과거의 경력과 함께 기억해낼 수 있을지 없을지가 와카바야시 박사 자신과 어떤 깊은 관계를 가지고 있음이 틀림없다는 것을 그 표정에서 읽을 수 있었기에 나는 더욱 굳어버렸다.

두 사람은 이렇게 한동안 서로를 노려보는 자세가 되었다. 그러나 이윽고 와카바야시 박사는 내가 아무 대답도 할 수 없음을 짐작했는지, 실망한 듯 가만히 눈을 감았다. 하지만 그 눈꺼풀이 다시 힘없이 뜨였을 때는 전보다 더욱 깊은 미소가 왼쪽 뺨에서 입술로 번진 듯했다. 동시에 내가 멍하니 있는 것을 다른 의미로 당황하는 것으로 착각했는지, 미미하게 두세 번 고개를 끄덕이며 입술을 움직였다.

“……당연합니다. 이상하게 생각하시는 것은 지극히 당연합니다. 본래 법의학의 입장을 엄수해야 할 제가 이렇게 정신병과 일에 관여하는 것은 전혀 이치에 맞지 않음이 분명하지만, 하지만 여기에는 만 가지 어쩔 수 없는 깊은 사정이……”

라고 말하기 시작한 와카바야시 박사는 다시 기침이 나올 듯한 자세를 취했지만, 이번에는 무사히 진정된 듯했다. 손수건 뒤에서 눈을 깜빡이며 숨 가쁘게 말을 이었다.

“……실은 다름이 아닙니다. 이 정신병과 교실에는 바로 최근까지 마사키 케이시라는 저명한 분이 주임 교수로 재직하고 계셨습니다.”

“……마사키…… 케이시……”

“네, 마사키 게이지라는 분은 우리나라뿐만 아니라 세계 학계에서도 중요한 존재였습니다. 그는 막다른 골목에 다다른 정신병 연구에 대해 근본적인 혁명을 일으켜야 할 ‘정신 과학’에 관한 새로운 학설을 과감하게 수립한 위대한 학자입니다. 물론 지금까지 행해져 온 심령학이나 강신술 같은 비과학적인 연구와는 달리 순수한 과학의 기초에 입각한 획기적인 새 이론입니다. 마사키 선생님은 이 교실 안에 세계에 유례없는 정신병 치료장을 창설하고 그 학설의 진리를 착실하게 증명해 왔습니다. ……말할 것도 없이 당신도 그 새로운 치료를 받은 한 사람인데……”

“제가…… 정신병 치료를……”

“그렇습니다. 그러므로 마사키 선생님이 책임지고 치료하던 당신에게 법의학 전문인 제가 이렇게 묻는 것은 바로 이치에 어긋나는 일이며 당신이 수상하게 여기는 것도 당연하다고 이해합니다. 그러나 유감스럽게도 마사키 선생님은 한 달 전에 갑자기 저에게 뒷일을 맡긴 채 영면하셨습니다. 그 후임 교수도 아직 정해지지 않았고 적당한 조교수도 없기 때문에 총장의 명을 받아 당분간 제가 이 교실의 일을 겸임하게 되었습니다. 그중에서도 특히 소중히, 전력을 다해 보살피도록 마사키 선생님에게 위탁받은 것이 다름 아닌 당신입니다. 다시 말해 당 정신병과의 면목, 아니 규슈 대학 의학부 전체의 명예는 이제 유일하게 당신이 과거의 기억을 되찾을지 어떨지, 당신 자신의 이름을 떠올릴지 어떨지에 달려 있습니다.”

와카바야시 박사가 이렇게 단언한 순간 내 주위가 갑자기 눈부시게 된 것처럼 느껴져 눈을 깜빡였다. 내 이름의 유령이 어딘가에서 후광을 빛내면서 나타날 것 같은 기분이 들었다.

그러나 그 다음 순간 나는 얼굴을 들 수도 없을 만큼 한심한 기분에 휩싸여 저도 모르게 고개를 숙이고 말았다.

여기는 분명 규슈 제국대학 정신병과의 병실이며, 나는 한 명의 정신병 환자로서 이 7호실에 수용되어 있는 것이다.

오늘 아침, 잠에서 깼을 때부터 어딘가 이상을 느끼고 있었던 것은, 어떤 정신병에 걸려 있었던…… 아니, 현재도 걸려 있다는 증거인 것이다. 그렇다, 나는 미치광이인 것이다.

아아, 나는 비천한 미치광이…….

모든 부끄러움이 너무나도 정중한 와카바야시 박사의 설명에 의해 비로소 선명하게 의식되기 시작했다. 그와 동시에 가슴이 숨 막힐 정도로 두근거렸다. 부끄러운 건지, 두려운 건지, 아니면 슬픈 건지, 스스로도 분명치 않은 감정에 온몸이 따끔거리는 듯 느껴졌고, 귀에서 목덜미까지 뜨거워졌다. 눈 속이 저절로 뜨거워지며, 그대로 침대 위에 엎드리고 싶은 마음에, 슬픔을 안고 양손으로 얼굴을 가리고 눈가를 살며시 눌렀다.

와카바야시 박사는 나의 그런 태도를 내려다보며 두 번 정도 침을 꿀꺽 삼킨 듯했다. 그러고는 마치 귀족을 대하듯이 양손을 앞으로 모으고, 지금까지보다 더욱 친절한 울림을 담아 거의 애원하는 목소리로 나를 위로했다.

“말씀하신 대로입니다. 누구든 이 병실에서 자기 자신을 발견하면 일종의 절망에 가까운, 충격적인 감각을 받게 마련입니다. 하지만 걱정할 필요는 없습니다. 당신은 이 병동에 입원해 있는 다른 환자들과는 전혀 다른 의미로 입원해 있는 것이니까요……”

“……제가…… 다른 환자와 다르다…….”

“네, 당신은 마사키 선생님이 이 정신병과에서 창설한 ‘광인의 해방 치료’라는 획기적인 정신병 치료에 관한 실험에서 가장 귀중한 연구 재료로서 스스로를 제공하신 분입니다.”

“……제가…… 제가…… 광인의 해방 치료 실험 재료…… 광인을 해방해서 치료한다…….”

와카바야시 박사는 살짝 상체를 앞으로 기울이며 고개를 끄덕였다. 마치 ‘광인 해방 치료’라는 이름에 경의를 표하듯이.

「그렇습니다. 그 '광인 해방 치료' 실험을 창시하신 마사키 선생님의 인격과 그분이 창안하신 학설이 얼마나 획기적이었는지는 곧 알게 되실 겁니다. 하지만 당신은 이미 자신의 뇌의 정확한 작용으로 마사키 박사님의 새로운 정신 과학 실험을 놀라운 성과로 완성하여 우리 대학의 이름을 전 세계 학계에 각인시켰습니다. 게다가 당신은 그 실험 결과로 나타난 강렬한 정신적 충동 때문에 자신의 의식을 완전히 상실했지만, 지금 바로 그 의식을 선명하게 회복하려 하고 있습니다. 그러므로 당신은 그 해방 치료장에서 행해진 어떤 경이로운 실험의 중심적인 대표자이며, 동시에 우리 규슈 대학의 명예를 지키는 수호신이라고도 할 수 있는 분입니다.」

「……그……그런 끔찍한 실험의 중심에……왜 제가……」

나는 무심코 서둘러 침대 끝으로 몸을 내밀었다. 너무나 기묘한 이야기의 중심으로 끌려 들어가는 자신이 두려웠기 때문이다. 그런 나를 내려다보며 와카바야시 박사는 더욱 침착한 태도로 고개를 끄덕였다.

「그것은 정말 지당한 의문입니다. 하지만 유감스럽게도 그 점에 대해서는 지금 명확하게 답변해 드릴 수 없습니다. 언젠가 당신 자신이 그 경과를 기억해 낼 때가 올 것입니다.」

「……저 자신이 기억해 낸다.……그것은 어떻게 기억해 내는……」

나는 더욱 초조해하며 말을 더듬었다. 와카바야시 박사의 말에 의해 다시 정신병 환자의 무력함을 떠올리게 된 것 같았다.

그러나 와카바야시 박사는 동요하지 않았다. 조용히 손을 들어 나를 제지했다.

「……기다려 주십시오. 그것은 매우 복잡한 사정입니다. 사실대로 말씀드리자면, 당신이 이 해방 치료장에 들어오게 된 경위에는 하루아침에 다 이야기할 수 없는 심각하고 복잡한 인연이 숨겨져 있습니다. 그 인연의 이야기를 제가 일방적으로 정리하려고 하면, 모든 것이 허구가 되어 버릴 우려가 있습니다. 결국, 그 이야기의 줄거리를 직접 체험한 당신이, 그 심각하고 불가사의한 체험을 기억해 내지 않으면, 아무도 진실로 믿을 수 없는 것입니다. 그 정도로 기괴하고 경이로운 인연이 당신의 과거 기억 속에 포함되어 있는 것입니다. 하지만, 지금 당신의 안심을 위해 이것만은 이야기해도 괜찮을 것이라고 생각합니다. 즉, '광인의 해방 치료'라는 것은, 올해 2월에 마사키 선생님이 본 대학에 부임하신 지 얼마 되지 않아, 그 치료장의 설계를 착수하셨습니다. 그리고 7월에 완성되어, 불과 4개월간의 실험을 한 후, 정확히 한 달 전인 10월 20일에 마사키 선생님이 돌아가신 것과 동시에 폐쇄되게 된 것입니다. 그 짧은 기간에 마사키 선생님이 행한 실험은 당신의 과거 기억을 회복시키는 것을 중심으로 하고 있었습니다. 그리고 그 결과, 마사키 선생님은 이전부터 특이한 정신 상태에 있었던 당신이 머지않아 오늘의 상태로 회복될 것이라고 명확하게 예언했던 것입니다.」

「……돌아가신 마사키 박사님이…… 저의 오늘을 예언……」

「그렇습니다. 당신을 본 대학의 보물로 소중히 다루는 동안, 분명 원래의 정신 의식으로 돌아올 것입니다. 마사키 선생님의 위대한 학설의 원리와, 그 원리에서 비롯된 실험의 효과를, 당신 자신이 증명하게 될 것이라고 마사키 선생님은 단언했습니다. 게다가, 만약 당신이 마사키 선생님의 말대로 과거의 기억을 모두 회복하게 된다면, 그 필연적인 결과로 당신이 과거에 연루되었던, 거의 전례가 없다고 할 만한 괴기하고 비참한 범죄 사건의 진상도 동시에 떠올리게 될 것이라고 저도 믿어 의심치 않았습니다. 물론, 지금도 그 사실을 굳게 믿고 있습니다만……」

「……전례 없는…… 전례 없는 범죄 사건…… 제가 연루된……」

「그렇습니다. 일단 전례 없다고 말했지만, 어쩌면 다시는 없을지도 모를 정도로 이상한 사건입니다.」

「……그것은…… 어떤 사건……」

나는 숨을 쉴 틈도 없이 침대 끝으로 몸을 기울였다.

하지만 와카바야시 박사는 어디까지나 냉정했다. 단정하게 서서, 담담하게 말을 이어갔다. 그 창백한 눈으로, 조용히 나를 내려다보면서.

「……그 사건이란, 다름이 아닙니다. 무엇을 숨기겠습니까. 아까 말씀드린 마사키 선생님의 정신 과학에 관한 연구에 대해 저도 이전부터 지도를 받아왔고, 지금도 계속해서 ‘정신 과학 응용 범죄’에 대해 연구를 거듭하고 있습니다.」