도그라 마그라 (1/47)

지은이 夢野久作 · 2026-03-31

태아야, 왜 뛰는 거니? 어머니의 마음을 이해하고 있는 건가, 아니면 무서운 건가?

……부우우――――――은은――――――은은은…….

나는, 어두운 의식 속에서 눈을 떴다. 벌처럼 윙윙거리는 소리가 아직 귀 깊숙이 남아 있다. 그 소리를 듣고 있는 동안 지금이 한밤중이라는 것을 깨달았다. 가까이에서 땡땡 시계가 울리고 있을 거라고 생각하며 다시 졸고 있자, 그 벌 소리는 점점 사라지고 주변은 고요해졌다.

나는 문득 눈을 떴다.

높고 하얀 천장에서 먼지에 덮인 벌거벗은 전구가 하나 매달려 있다. 그 황갈색 빛 옆에 큰 파리가 한 마리 앉아 있고, 마치 죽은 듯이 움직이지 않는다. 차가운 인조석 바닥 위에 나는 대자로 누워 있는 듯했다.

……이상하네…….

나는 그대로 대자로 누운 채로 눈꺼풀을 크게 뜨고, 눈만 위아래로 좌우로 움직여 보았다.

푸르스름한 콘크리트 벽에 둘러싸인, 두 칸 네 평 정도의 방이었다. 세 면의 벽에는 검은 철창과 철망으로 이중으로 덮인 큰 유리창이 세 개 단단히 설치되어 있다. 매우 견고한 방의 인상이다.

창문이 없는 쪽의 벽에는 철제 침대가 하나, 입구 쪽을 베개로 하고 누워 있다. 그 위에는 새하얀 침구가 깔려 있고, 아직 아무도 누운 적이 없는 듯했다.

……이상하군…….

나는 조금 머리를 들고, 자신의 몸을 둘러보았다.

하얗고 새것인 거칠거칠한 면옷이 두 겹 겹쳐 입혀져 있고, 짧은 거즈 띠가 가슴 높은 위치에서 묶여 있다. 거기서 튀어나온 네 개의 손발은 전체적으로 검게 변색되어 있고, 더러움투성이였다……그 더러움…….

……점점 이상해지고 있어…….

겁이 나서 오른손을 들어 자신의 얼굴을 더듬어 보았다.

……코가 뾰족하고, 눈이 움푹 들어가 있으며, 머리카락은 헝클어져 있고, 턱수염은 덥수룩하게 자라고 있다…….

……나는 갑자기 벌떡 일어났다.

다시 한 번 얼굴을 더듬어 보았다. 주변을 두리번거렸다.

……누구지……이런 인간은 모르겠어…….

가슴의 두근거림이 높아지고, 빠른 종소리처럼 어지럽기 시작했다. 호흡도 거칠어지고, 마치 죽을 것 같아 헐떡이기 시작했다.……하지만 점차 가라앉았다.

……이런 신기한 일이 있을 수 있을까…….

……자신을 잊어버리고 말았다…….

……아무리 생각해도, 어디서 어떤 사람인지 기억할 수 없다. 지금 들은 땡땡 시계 소리만이 기억에 남아 있다……그것뿐이다…….

……그렇지만 정신은 확실하다. 정적이 방 밖을 둘러싸고, 어디까지나 계속되고 있다는 것이 확실히 느껴진다…….

……꿈이 아니다……확실히 꿈이 아니다…….

나는 뛰어올랐다.

창문 앞으로 달려가, 유리의 평면을 들여다보았다. 거기 비친 자신의 모습을 보고, 무언가 기억을 떠올리려고 했다. 그러나 비친 것은 머리카락이 헝클어진 악귀 같은 자신의 그림자뿐이었다.

나는 몸을 돌려, 침대의 베개 옆에 있는 입구의 문으로 달려갔다. 열쇠구멍만이 툭 열려 있는 황동 장치에 얼굴을 가까이 대었지만, 그 장치는 내 얼굴을 비추지 않았다. 그저 노란 희미한 빛만을 반사할 뿐이었다.

……침대의 다리를 찾아다니며, 침구를 뒤집어 보았다. 입고 있는 옷도 띠를 풀어 뒤집어 보았지만, 내 이름은 물론, 머리글자조차 찾을 수 없었다.

나는 멍해졌다. 나는 여전히 미지의 세계에 있는 미지의 나였다. 자신조차 누구인지 알 수 없는 나였다.

생각하는 사이에, 나는 띠를 끌고 무한한 공간에 수직으로 떨어지는 듯한 기분이 들기 시작했다. 장기 속 깊은 곳에서 솟아오르는 전율과 함께, 나를 잊고 큰 소리를 질렀다.

그것은 금속적인, 기상천외한 높은 목소리였다……그러나 그 목소리는 나에게 과거의 무언가를 떠올리게 할 틈도 없이, 사방의 콘크리트 벽에 빨려 들어가 사라졌다.

다시 소리쳤다. 그러나 역시 소용없었다. 그 목소리가 한동안 파동하며 소용돌이친 후, 네 개의 벽과 세 개의 창문, 하나의 문은 더욱 엄숙하게 고요해졌다.

다시 소리치려 했다. 그러나 그 목소리는 아직 소리로 되기 전에 목구멍 깊숙이 들어가 버렸다. 소리칠 때마다 깊어지는 정적의 두려움…….

어금니가 딱딱 소리를 내기 시작하고, 무릎이 자연스럽게 떨리기 시작했다. 그럼에도 불구하고 자신이 무엇인지 기억할 수 없다……그 답답함.

나는 어느새 헐떡이기 시작했다. 소리치고 싶어도 소리칠 수 없고, 나가고 싶어도 나갈 수 없는 두려움에 휩싸여 방 중앙에 서서 헐떡이고 있었다.

……여기는 감옥인가……정신병원인가…….

그렇게 생각할수록 높아지는 호흡 소리가, 강풍처럼 깊밤의 네 벽에 메아리쳤다.

그 사이에 나는 정신이 멀어지기 시작했다. 눈앞이 깜깜해지고, 전신이 경직되어 식은땀을 흘리며, 뒤로 넘어질 것 같았다. 그 순간, 무의식적으로 눈을 감았다고 생각했지만, 다시 깜짝 놀라 눈을 떴다. 침대 맞은편의 콘크리트 벽을 응시했다.

그 벽 너머에서, 이상한 목소리가 들려왔다.

그것은 확실히 젊은 여성의 목소리였다. 그러나 그 음조는 인간의 육성이라고는 생각할 수 없을 만큼 쉰 목소리였고, 바닥 슬픈 울림만이 콘크리트 벽을 통해 들려왔다.

「……오빠. 오빠. 오빠오빠오빠오빠……한 번 더……지금 목소리를……들려줘……」

나는 경악하여 움츠러들었다. 무심코 다시 한 번 뒤를 돌아보았다. 이 방 안에 나 외에 인간이 한 명도 없다는 것을 알고 있으면서……다시, 그 여자의 목소리가 스며들 듯이 울려오는 콘크리트 벽의 한 부분을, 구멍이 날 정도로 응시했다.

「……오빠, 오빠, 오빠……옆 방에 계신 오빠……나야. 나야. 오빠의 약혼자였어……당신의 미래의 아내였던 나야……나야. 제발……제발 지금 목소리를 한 번 더 들려줘……들려줘……들려줘 에――엉……오빠, 오빠, 오빠……오빠아――엉……」

나는 눈꺼풀이 아플 정도로 두 눈을 크게 떴다. 입술을 벌리고 그 목소리에 이끌리듯이, 휘청휘청 두세 걸음 앞으로 나갔다. 그리고 두 손으로 아랫배를 꼭 눌러잡은 채, 한 마음으로 콘크리트 벽을 백안으로 응시했다.

그것은 듣는 이의 심장을 허공에 매달아 놓을 만큼, 엄청난 순정의 외침이었다. 장기를 바닥까지 얼어붙게 하지 않고는 견딜 수 없는, 참을 수 없는 절체절명의 목소리였다.……언제부터 나를 부르기 시작했는지 모르겠다……그리고 앞으로 몇 천 년, 몇 만 년, 부르기 계속할지 모르는 진지하고 깊은 원망의 목소리였다. 그것이 깊밤의 콘크리트 벽 너머에서 나를 부르고 있었다.

「……오빠……오빠, 오빠. 왜……왜 대답해 주지 않는 거니? 나야, 나야, 나야 나야. 오빠는 잊어버린 거니? 나야. 나야. 오빠의 약혼자였던……나야……나를 잊어버린 거니?……나는 오빠와 함께 되기 전날 밤에……결혼식 올리기 전날 밤 한밤중에, 오빠의 손에 의해 죽어버렸어.……그게 제대로 살아나서……무덤 속에서 살아나서 여기 있는 거야. 유령도 아니야……오빠, 오빠, 오빠……왜 대답해 주지 않는 거니……오빠는 그때의 일을 잊어버린 거니……」

나는 비틀거리며 뒤로 물러났다. 다시 한 번 눈을 동그랗게 뜨고, 그 목소리가 들려오는 방향을 응시했다…….

……무슨 기괴한 말인가.

……벽 너머의 소녀는 나를 알고 있다. 나의 약혼자라고 말하고 있다.……게다가 나와 결혼식 올리기 전날 밤에, 나의 손에 의해 살해당했다고……그리고 다시 살아났다고 스스로 말하고 있다. 그렇게 나와 벽 하나를 사이에 두고 갇혀 있으면서, 그렇게 밤낮없이 나를 부르고 있는 것 같다. 상상도 못할 괴기한 사실을 외치며, 나의 과거의 기억을 불러일으키기 위해 필사적으로 노력하고 있는 것 같다.

……미친 것인가.

……진짜인가.

아니, 아니. 미친 거야, 미친 거야……그런 바보 같은……신기한 일이……하하하하…….

나는 무심코 웃어버렸지만, 그 웃음은 내 얼굴의 근육에 얼어붙은 채로 움직이지 않게 되었다.……다시 한층 더 비통하고 심각한 목소리가, 콘크리트 벽을 뚫고 들어왔다. 웃고 싶어도 웃을 수 없는……확실히 나를 나로 알고 있는 확신에 가득 찬……진지한……비통한…….

「……오빠, 오빠, 오빠. 왜, 대답을 하지 않는 거니? 내가 이렇게 고통받고 있는데……단 한 마디……단 한 마디……대답을……」

「……………………」

「……단 한 마디……단 한 마디……대답해 주신다면……좋을 텐데.……그렇게 되면 이 병원의 의사님께, 내가 미치지 않았다는 것을……알 수 있는 거야. 그렇게 되면……오빠도 내 목소리가, 알게 되었다는 것이, 원장님께 알려져……함께 퇴원할 수 있을 텐데………오빠, 오빠……왜……대답해 주지 않는 거니……」

「……………………」

「……내 고통이, 이해되지 않는 거니……매일매일……매일밤마다, 이렇게 부르고 있는 목소리가, 오빠의 귀에 들어가지 않는 거니……아……오빠, 오빠……너무해, 너무해……아……아……나는……목소리가 이제……」

그렇게 말하는 사이에, 벽 너머에서 또 다른 새로운 소리가 들리기 시작했다. 그것은 손바닥인지 주먹인지 알 수 없지만, 어쨌든 생살이 부드러운 손으로 콘크리트 벽을 톡톡 치는 소리였다. 피부가 찢어지고, 살이 갈라져도 상관없는 기세로 계속 치는 약한 여자의 손 소리였다. 나는 그 벽 너머에 튕겨 나가, 달라붙어 있을 혈흔의 흔적을 상상하며, 여전히 한 마음으로 눈을 크게 뜨고, 어금니를 꽉 깨물고 있었다.

「……오빠, 오빠……오빠의 손에 의해 죽은 나야. 그렇게 살아나고 있는 나야. 오빠 외에 편지를 할 사람은 한 명도 없는 불쌍한 여동생이야. 혼자서 여기 있어……오빠는 나를 잊어버린 거니……」

「오빠도 마찬가지야. 세상에 단 두 명의 나가 여기 있어. 그렇게 남에게 미친 사람으로 여겨져서, 이 병원에 떨어져서 갇혀 있는 거야」

「……………………」

「오빠가 대답해 주신다면……내가 하는 말이 진짜가 되는 거야. 나를 기억해 주신다면, 나도……오빠도, 정신병 환자가 아니라는 것을 알 수 있어……단 한 마디……단 한 마디……대답해 주신다면……모요코와……내 이름을 불러주신다면……아……오빠, 오빠……아……나는, 이제 목소리가……눈이……눈이 어두워지고……」

나는 무심코 침대 위로 뛰어올랐다. 그 목소리가 들리는 것으로 보이는 푸르스름한 콘크리트 벽에 매달렸다. 곧바로 대답해 주고 싶었다……소녀의 고통을 도와주고 싶었다……그리고 나 자신이 어디서 어떤 존재인지라는 사실을 하루라도 빨리 확인하고 싶다는, 참을 수 없는 충동에 휩싸여 그렇게 했다.……하지만……다시 꿀꺽 침을 삼키고 생각을 멈췄다.

조심스럽게 침대 위에서 미끄러져 내렸다. 그 벽의 한 점을 응시한 채, 가능한 한 그 목소리에서 멀어지기 위해, 정반대 위치에 있는 창문 쪽으로 조금씩 후퇴해 갔다.

……나는 대답할 수 없었다. 아니……대답해서는 안 되었던 것이다.

나는 그녀가 내 아내인지도 모르는 인간이다. 그렇게 심각하고 아프게 그녀의 순정의 외침을 듣고 있으면서도, 그 얼굴조차 떠올릴 수 없는 자신이 있다. 자신의 과거의 진실한 기억으로 불러올 수 있는 것은, 단지 지금 들은 시계 소리뿐이라는, 정말로 신기한 치매와 같은 상태에 있는 것이다.

그런 내가, 어떻게 그녀의 남편으로서 대답할 수 있을까. 설령 대답을 했다고 해서, 내 자유가 얻어질 수 있는 일이 있다 하더라도, 그때 내 진짜 신분이나, 본명이 들릴지는 알 수 없는 일이다. 그녀가 과연 제정신인지, 아니면 정신병을 앓고 있는지조차, 판단할 근거를 갖고 있지 않은 나이다.

설령 그녀가 정말로 정신병 환자이고, 그녀의 부름의 상대가 그녀의 심각한 환각 그 자체였다면, 어떻게 될까. 내가 무심코 대답이라도 하게 된다면, 그것이 큰 실수의 원인이 되지 않을까. 하물며, 그녀가 부르고 있는 인간이, 확실히 이 세상에 존재하는 인간이고, 그것이 나 이외의 인간이라면, 나는 자신의 경솔함으로 타인의 아내를 빼앗은 것이 아닐까. 타인의 연인을 모독한 것이 아닐까……라는 불안과 두려움이 연이어 덮쳐오고, 나는 반복해서 침을 삼키며, 두 손을 꽉 쥐고 있었다.

그때, 그녀의 외침이 벽을 뚫고, 내 정면에서 덮쳐왔다.

「오빠, 오빠, 오빠, 오빠, 오빠. 너무해, 너무해, 너무해, 너무해, 너무해……」

그 연약하고, 아프고, 유령 같은, 한없는 순정의 원망의 외침…….

나는 머리카락을 두 손으로 움켜잡고, 길게 자란 손톱으로 피가 나도록 긁어댔다.

「……오빠, 오빠, 오빠. 나는 당신의 것입니다. 당신의 것입니다. 빨리……빨리, 오빠의 품에 안겨줘……」

나는 손바닥으로 얼굴을 세게 문질렀다.

……아니다, 아니다……다르다, 다르다. 당신은 착각하고 있는 것입니다. 나는 당신을 모릅니다…….

……하고 거의 소리치려는 순간, 다시 깜짝 놀라 입을 다물었다. 그런 사실조차 확실히 단언할 수 없는 지금의 나. 자신의 과거를 전혀 모르고……그녀의 말을 부정할 재료를 하나도 갖고 있지 않고……부모형제나 고향은 물론이고……자신이 돼지였는지 인간이었는지조차, 지금까지 모르고 있었던 나.

나는 주먹을 꽉 쥐고, 귀 뒤의 뼈를 톡톡 쳤다. 그러나 거기서부터는 어떤 기억도 떠오르지 않았다.

그럼에도 그녀의 목소리는 끊이지 않았다. 숨이 가빠지며, 거의 들리지 않을 정도로 비통하게 심각하게 고조되어 갔다.

「……오빠……오빠……제발……제발 나를……도와줘……도와줘……아……」

나는 그 목소리에 쫓기듯이, 다시 한 번 사방의 벽과 창문과 문을 둘러보았다. 뛰쳐나가려다 다시 멈췄다.

……아무것도 들리지 않는 곳으로 도망가고 싶다…….

라고 생각하는 사이에, 전신이 소름이 돋기 시작했다.

입구의 문으로 달려가, 철처럼 튼튼한 파란색 판의 평면에 전력을 다해 충돌해 보았다. 어두운 열쇠구멍을 들여다보니……계속해서 들려오는 집착적인 소리와, 거의 끊어질 듯한 외침에, 아찔할 정도로 겁을 먹으며……창문의 격자를 두 손으로 잡고 힘껏 흔들어 보았다. 겨우 아래쪽의 한 모서리만 비틀어낼 수 있었지만, 그 이상은 인간의 힘으로는 뽑아낼 수 없을 것 같았다.

나는 실망하여 방 중앙으로 돌아왔다. 덜덜 떨며 다시 한 번 방 구석구석을 둘러보았다.

나는 도대체 인간 세계에 있는 것인가……아니면 나는 방금 전부터 유령의 세계에 와서, 무언가의 고통을 받고 있는 것인가.

이 방에서 정신을 회복하는 동시에, 홀가분할 틈도 없이, 덮쳐오는 자기 잊음의 무간지옥……아무 반향도 없고……들리는 것은 시계 소리뿐…….

……라고 생각하는 사이에, 어디서 어떤 존재인지 모르는 여성의 외침에 시달리기 시작한 절체절명의 활지옥……이 세상의 것이라고는 생각할 수 없을 만큼 심각한 비극을, 구원할 수도, 도망칠 수도 없는 영원한 고통…….

나는 발꿈치가 아플 정도로 강하게 땅을 구르렀다……그리고, 털썩 주저앉았다……누워버렸다……다시 일어나 방 안을 둘러보았다.……들리는지 들리지 않는지 모를 정도로 약해진 옆 방의 소리와, 끊어질 듯한 흐느낌의 목소리에서, 자신의 주의를 떼어내기 위해……그리고 가능한 한 신속하게 자신의 과거를 떠올리기 위해……이 고통 속에서 자신을 구원하기 위해……그녀에게 확실한 대답을 들려주기 위해…….

이렇게 나는 몇 십 분 동안……혹은 몇 시간 동안, 이 방 안을 미친 듯이 돌아다녔는지 모르겠다. 그러나 내 머리 속은 여전히 공허했다. 그녀와 관련된 기억은 물론이고, 나 자신에 대해서도 아무것도 떠올리지 못하고, 발견하지 못했다. 텅 빈 기억 속에, 텅 빈 내가 살고 있다. 그것이 아랑곳없이 여자의 외침에 쫓기며, 무작정 허우적거리고 있는 나였다.

그 사이에 벽 너머의 소녀의 외침이 약해졌다. 점점 실처럼 가늘어지고, 결국 숨이 끊어질 듯한 울음소리만 남아, 드디어 예전처럼 고요한 깊밤의 네 벽으로 돌아갔다.

동시에 나도 지쳤다. 미쳐서 지치고, 생각하다 지쳤다. 문 밖의 복도의 끝에서 들려오는 딸깍딸깍 잘 움직이는 큰 시계 소리를 들으며, 내가 서 있는 것인지, 앉아 있는 것인지……언제……무엇이……어떻게 되었는지 알 수 없는 처음의 무의식 상태로, 쿵쿵 떨어져 갔다…….

……쿵……하는 소리가 났다.

정신을 차리니 나는 입구와 반대쪽 벽의 모서리에 몸을 기댄 채, 손발을 앞으로 내던지고, 목을 축 늘어뜨린 채, 코끝에 있는 인조석 바닥의 한 점을 응시하고 있었다.

보니……그 바닥이나, 창문이나, 벽은, 언제부터인지 밝고, 푸르스름하게 빛나고 있다.

……쯧쯧……쫑쫑……쫑……치치치쫑…….

조용한 참새 소리가 귀에 들린다. 멀리서 기차 소리가 희미하게 울려 퍼지고, 천장 위의 전등은 언제부터인지 꺼져 있었다.

밤이 밝았다.

나는 멍하니 그렇게 생각하며, 두 손으로 눈을 비비았다. 푹 자고 있었던 탓일까. 오늘 아침, 어두운 중에 일어난 불가사의하고 무서운 사건을, 완전히 잊어버리고 있었던 나는, 몸의 여기저기가 이상하게 굳어 아프다는 것을 느끼며, 마음을 다잡고 크게 기지개를 켰다. 그러나, 아직 충분히 숨을 들이키지 못한 채, 깜짝 놀라 입을 다물었다.

입구의 문 옆에 있는 작은 출입문이 열리고, 하얀 식기와 은색 접시를 실은 하얀 나무 쟁반이 들어오는 것 같았다.

그 순간, 나는 무언가를 깨달았다. 무의식 중에, 오늘 아침부터의 의문이 머리 속에서 활발히 움직이기 시작했다. 무심코 일어나, 발끝으로 출입문 옆에 달려가, 하얀 나무 쟁반을 내밀고 있는 붉고 통통한 여자의 팔을 맨손으로 붙잡았다. 그러자, 쟁반과 토스트, 야채 샐러드 접시, 우유 병이 쿵쿵 바닥에 떨어져 굴러갔다.

나는 거친 목소리를 짜내며 말했다.「……제발……가르쳐 주세요. 제 이름은, 무엇이라고 하나요？」

상대방은 움직임 하나 없었다. 하얀 소매에서 나오는 차가운 붉은 무가 자꾸 내 손 아래에서 보라색으로 변해가고 있었다.

「……나는……내 이름은……무엇이라고 하나요.……나는 미치광이도……아무것도 아니다……」

그때, 출입문 밖에서 젊은 여자의 비명이 울렸다.「……아레에――엉……」

내가 붙잡고 있는 보라색 팔이 힘없이 몸부림치기 시작했다.「……누군가……누군가 와 주세요. 7번 환자님이……아레엥. 누군가 와 주세요――엉……」

「……쉿쉿. 조용히 조용히……조용히 해 주세요. 나는 누구인가요. 여기는……지금은 언제……어디인가요……제발……여기는……그렇게 되면 놓아줄게요……」

그 순간, 와――아라는 울음소리가 울렸다. 내 두 손의 힘이 풀렸는지, 여자의 팔이 쑥 출입문 밖으로 빠져나가고, 동시에 울음소리는 뚝 그치고, 복도의 저쪽으로 뛰어가는 발소리가 들렸다.

열심히 붙잡고 있던 팔이 빠져나가고, 나는 균형을 잃고 단단한 인조석 바닥에 쿵 하고 엉덩방아를 찧었다. 아슬아슬하게 뒤집어질 뻔한 것을, 두 손으로 지탱하며, 기진맥진한 듯이 주위를 둘러보았다.

그러자, 또다시 신기한 일이 일어났다.

지금까지 열심히 긴장하고 있던 마음이, 엉덩방아를 찧는 순간에 보름달처럼 풀어지기 시작했다. 그러자, 뭐라 할 수 없는 웃음이 배 속에서 우러나기 시작했고, 어쩔 수 없게 되었다. 그것은 너무나 견딜 수 없을 만큼 기괴하고 웃긴 것이어서, 머리카락이 하나하나 떨리기 시작할 만큼의 웃음이었다. 영혼의 바닥에서 우러나와, 전신을 흔들며, 웃음이 멈추지 않게 되었다. 뼈도 살도 바르르 떨릴 만큼 웃어야 할 만큼의 웃음이었다.

「아하하하하하. 얼마나 바보 같은 일이냐. 이름 같은 건 아무래도 좋지 않냐. 잊어버려도 전혀 불편하지 않아. 나는 나라는 것에는 틀림이 없지 않냐. 아하아하아하아하하……」

이렇게 깨닫자, 나는 더욱 참을 수 없게 되어, 바닥 위에 뒤집어졌다. 머리를 감싸고, 가슴을 두드리며, 발을 허우적거리며 웃었다. 웃었다……웃었다……웃었다. 눈물을 삼키며 헐떡이고, 몸을 비틀어가며, 뒹굴며 웃어댔다.