도구라마구라 (5/47)

지은이 夢野久作

눈물은 이내 그치고, 양쪽 뺨에 가라앉아 있던 쓸쓸한 장밋빛이 새벽빛처럼 원래의 천진난만한 복숭아색으로 돌아오면서, 그 표정은 인형처럼 움직이지 않는 채 건강한 열일곱, 여덟 살 소녀다운 잠든 얼굴로 회복되어 갔다. 아주 잠깐의 꿈속에서 대여섯 살이나 나이를 먹고 슬퍼했던 걸까. 그리고 또다시 원래대로 젊어진 것이로구나…… 하고 바라보고 있자니, 그 입술 끝에는 이윽고 온화한 미소마저 떠올랐다.

나는 마음속 깊이, 휴우 하고 긴 한숨을 내쉬었다. 아직 꿈에서 완전히 깨어나지 못한 듯한 기분으로, 살며시 뒤를 돌아보았다.

내 등 뒤에 서 있던 와카바야시 박사는 무표정한 채 양손을 뒤로하고 나를 빤히 내려다보고 있었다. 그러나 내심은 매우 긴장하고 있는 듯, 그 밀랍처럼 굳은 안색에서 그것이 전해져 왔다. 내가 돌아보자, 그는 조용히 내 얼굴을 마주 보고, 하얀 입술을 살며시 핥으며, 지금까지와는 전혀 다른 울림 없는 목소리를 냈다.

“……이분의…… 성함을…… 아십니까?”

나는 다시 소녀의 잠든 얼굴을 돌아보았다. 주위를 의식하듯이, 조용히 고개를 저었다.

……아니요…… 전혀…….

그렇게 생각한 순간, 와카바야시 박사는 다시 한번 낮은 목소리로 속삭였다.

“……그렇다면…… 이분의 얼굴만이라도 기억하고 계시지 않습니까?”

나는 와카바야시 박사의 얼굴을 올려다보며, 두세 번 크게 눈을 깜빡였다.

……당치도 않아요…… 제 얼굴조차 몰랐던 제가, 어찌 다른 사람의 얼굴을 기억하겠어요……

라고 말하듯이.

그러자 그 순간, 와카바야시 박사의 표정에 또다시 실망의 빛이 떠올랐다. 그는 공허한 눈빛으로 한동안 나를 응시한 후, 다시 원래의 쓸쓸한 표정으로 돌아와, 두세 번 가볍게 고개를 끄덕이더니, 나와 함께 조용히 소녀 쪽으로 몸을 돌렸다. 매우 장엄한 발걸음으로 반 걸음 앞으로 나아가, 마치 신 앞에서 무언가를 맹세하듯이, 양손을 앞으로 모아 쥐고 나를 내려다보았다. 암시적이고 온화한 어조로 말했다.

「……그럼……말씀드리겠습니다. 이분은 당신의 유일한 사촌 동생이자, 당신과 약혼한 사이이십니다.」

「……아……」

나는 놀란 목소리를 삼켰다. 이마를 짚으며 비틀거리며 뒤로 넘어질 뻔했다. 내 눈과 귀를 동시에 의심하며, 갈라진 목소리를 냈다.

「……그……그럴 수가……이렇게 아름다운……」

「……그렇습니다, 세상에 둘도 없는 아름다운 분이십니다. 하지만 틀림없습니다. 올해…… 다이쇼 15년 4월 26일…… 정확히 6개월 전에, 당신과 식을 올리려던 당신의 단 하나뿐인 사촌 동생입니다. 그 전날 밤에 일어난 세상에 둘도 없는 불가사의한 일 때문에, 오늘까지 이처럼 가여운 생활을 하고 계십니다만……」

「……………………」

「……그러므로……이분과 당신 두 분이 무사히 퇴원하시고……즐거운 결혼 생활로 돌아가실 수 있도록 조치하는 것이, 역시 마사키 선생님께 위탁받은 저의 마지막 중대한 책임이 되겠습니다.」

와카바야시 박사의 말투는 나를 위압하듯이 느리고 장엄했다.

하지만 나는 홀린 듯 눈을 크게 뜬 채, 침대 위를 돌아볼 뿐이었다. 본 적도 없는 선녀 같은 소녀를 갑자기 “네 것이다”라고 지목당한 그 기분 나쁨…… 의심스러움…… 그리고 그 알 수 없는 어리석음…….

「……내…… 단 하나뿐인 사촌 동생…… 그런데…… 지금…… 누나라고 한 건……」

「그것은 꿈을 꾸고 있는 것입니다. ……지금 말씀드린 대로, 이 아가씨에게는 처음부터 형제가 없는, 단 하나뿐인 아가씨입니다만…… 하지만 이 아가씨의 천 년 전 조상에 해당하는 부인에게는, 한 분의 언니가 계셨다는 사실이 기록에 남아 있습니다. 그것을 직접적인 언니로 지금, 꿈에서 보고 계시는 것입니다……」

「……어떻게……그런 것을……아실 수……있는 겁니까……」

나는 목소리를 떨며 물었다. 와카바야시 박사의 얼굴을 올려다보며, 조금씩 뒷걸음질 치지 않을 수 없었다. 와카바야시 박사의 두뇌가 갑자기 의심스러워지기 시작했다. 사람의 꿈 내용을 밖에서 보고 알아맞히는 것은 마법사 외에는 할 수 없을 터인데… 하물며 추리나 상상을 초월한 천 년 전의 기괴한 사실을 태연히 술술 설명하는 그 섬뜩함… 와카바야시 박사는 처음부터 평범한 인간이 아니었던 것이 아닐까. 혹시 나처럼 이 정신병원에 수용된 특별한 환자 중 한 명이 아닐까 의심하기 시작했다.

그러나 와카바야시 박사는 전혀 이상한 표정을 짓지 않았다. 여전히 과학자다운, 아무렇지도 않은 말투로 대답했다. 울림 없는, 끊어지는 목소리로….

“…그것은… 이 아가씨가 눈을 뜨고 있는 동안에도 그런 말을 하거나 행동하기 때문에 알 수 있는 것입니다. …이 머리의 기묘한 묶는 방식을 보십시오. 이 머리 묶는 방식은 이 아가씨의 천 년 전 조상이 살았던 시대의, 남편이 있는 부인의 머리 모양으로, 때때로 스스로 다시 묶는 것입니다… 즉 이 아가씨는 지금도 순결한 처녀이지만, 그러나 이러한 머리 모양으로 다시 묶고 있는 동안은 이 아가씨의 정신생활 전체가 천 년 전 조상이었던 어떤 기혼 여성의 습관이나 기억, 성격으로 되돌아가고 있다는 증거로 인정되므로, 그때는 눈빛부터 몸의 움직임까지 처녀다운 점이 전혀 보이지 않게 되고, 나이까지도 몰라볼 정도로 성숙한, 우아한 젊은 부인의 모습으로 보이게 되는 것입니다. …물론 그러한 꿈을 잊고 있는 동안은 간병인이 묶는 대로 일반 환자와 마찬가지로 칭칭 감겨져 있지만…”

나는 입을 벌린 채 말을 잃었다. 그 신비로운 머리 모양과 와카바야시 박사의 장엄한 얼굴을 멍하니 번갈아 보지 않을 수 없었다.

“…그래서… 오빠라고 한 것은…”

「그것은 역시 당신의 천 년 전 조상입니다. 그때 누님의 남편이었던 당신의 조상, 즉 이 아가씨의 천 년 전 의붓 오빠와 지금 동거하는 장면을 꿈에서 보고 있는 것입니다.」

「……그런 천박한……불륜을……」

나는 소리치려다가 무심코 숨을 들이켰다. 와카바야시 박사의 창백한 손이 천천히 움직이는 것을 보고 제지당하는 듯한 느낌이 들었다.

“쉿…… 조용히…… 당신이 지금이라도 자신의 이름을 기억해 내면, 모든 것이……”

와카바야시 박사가 말을 마치자 그도 입을 다물었다. 두 사람은 동시에 침대 위의 소녀를 돌아보았다. 그러나 이미 늦었다.

우리 목소리가 소녀의 귀에 닿은 듯했다. 그녀의 작은 붉은 입술이 꿈틀거리며 조용히 눈을 뜨더니, 마침 그 옆에 서 있는 내 얼굴을 응시했다. 그녀는 크게 두세 번 눈을 깜빡였다. 그러자 그 쌍꺼풀 진 눈이 한순간 반짝 빛나더니, 무언가에 놀란 듯 뺨의 색깔이 눈 깜짝할 사이에 새하얗게 변해갔다. 촉촉한 검은 눈동자가 마치 이 세상 것이 아닌 듯 아름답게 빛나고, 뺨의 색깔이 갑자기 귓가까지 붉게 물들었다.

「……앗…… 오라버니…… 어째서 여기에……」

그녀는 혼이 빠진 듯 소리치며 몸을 일으켰다. 맨발인 채 침대에서 뛰어내려 옷자락도 드러낸 채 나에게 매달리려 했다.

나는 경악했다. 무의식중에 그 손을 뿌리치고, 무심코 두세 걸음 뒤로 물러나 그녀를 노려보았다…… 완전히 당황해 버렸다.

그 순간, 소녀도 멈춰 섰다. 양손을 내민 채 전기에 감전된 듯 굳어버렸다. 얼굴색은 새파래지고, 입술색마저 잃어간다…… 그러더니 그녀는 눈을 크게 뜨고 내 얼굴을 응시하며 비틀거리며 뒤로 물러나 침대 위에 양손을 짚었다. 입술을 떨면서도 여전히 온 마음을 다해 내 얼굴을 계속 응시했다.

소녀는 와카바야시 박사의 얼굴과 방 안의 모습을 조심스럽게 둘러보다가, 이내 두 눈에 눈물을 가득 채웠다. 그녀는 털썩 고개를 숙이고 돌바닥에 무너지듯 주저앉아, 하얀 환자복 소매로 얼굴을 가리더니, 와락 소리를 내며 침대에 엎드려 울기 시작했다.

나는 더욱 놀랐다. 얼굴에 솟아난 땀을 닦으며, 흐느껴 우는 소녀의 등과 와카바야시 박사의 얼굴을 번갈아 보았다.

그러나 와카바야시 박사는 얼굴 근육 하나 움직이지 않고, 멍하니 있는 내 얼굴을 차갑게 되돌아보며 유유히 소녀에게 다가가 허리를 굽혔다. 귀에 입을 가까이 대고 물었다.

“기억나셨습니까? 이분의 이름을…… 그리고 당신의 이름도……”

이 말을 들었을 때, 소녀보다 내가 더 놀랐다. ……설마 이 소녀도 나와 마찬가지로 몽유병 상태에서 깨어나려는 ‘자아 상실 상태’에 빠져 있는 것인가…… 와카바야시 박사는 나에게 시도하고 있는 것과 같은 실험을 이 소녀에게도 시도하고 있는 것인가…… 하고, 귓속이 윙 하고 울릴 정도로 긴장하며 소녀의 대답을 기다렸다.

그러나 소녀는 대답하지 않았다. 다만 잠시 울음을 그치고, 침대에 얼굴을 더욱 깊이 묻으며 고개를 좌우로 흔들었을 뿐이었다.

“……그렇다면 이분이 당신과 약혼했던 그 오라버니라는 것만은 기억하고 있는 것이군요.”

소녀는 고개를 끄덕였다. 그리고 전보다 더욱 격렬하고 높은 소리로 울기 시작했다.

그것은 아무것도 모른 채 듣고 있어도 진정 비통함이 극에 달한, 애간장을 끊는 듯한 소리였다. 자신의 연인의 이름을 기억하지 못해, 그 상대와는 한참 떨어진 정신병 환자의 세계에 홀로 남겨져…… 그리고 겨우 그 상대를 만나 매달리려 해도 차갑게 뿌리쳐지는 신세가 된 것을, 이제 와서야 절감하기 시작하는 소녀의, 몸 둘 바 모르는 탄식 소리였다.

남녀의 차이는 있을지언정, 나와 같은 정신 상태에 빠져 같은 고통을 겪고 있는 나는 그 쉰 목소리의 울음소리에 마음속 깊이 이끌려 버렸다. 오늘 아침, 어두울 때 불려 나갔을 때와는 전혀 달랐다…… 아니, 그때보다 몇 배나 더 괴로운 처지에 놓여 버렸다. 이 소녀의 얼굴도 이름도 여전히 기억나지 않는 채, 지금이야말로 그것을 기억나게 해 주지 않으면 견딜 수 없을 만큼 아픈 소녀의 울음소리와, 그 가련한 등이 하얀 침대 위에서 울며 떨고 미쳐 날뛰는 것을 어떻게 할 수도 없는 것이 마치 나 혼자만의 책임인 듯한 마음의 고통에 시달려, 두 손으로 얼굴을 가리고 온몸에 식은땀을 흘렸다. 정신이 아득해져 금방이라도 비틀거리며 쓰러질 것 같았다.

그러나 와카바야시 박사는 그런 나의 고통을 알 리도 없이, 여전히 상체를 기울여 소녀의 어깨를 부드럽게 쓰다듬었다.

“……자…… 자…… 진정하세요…… 곧 기억날 겁니다. 이분도…… 당신의 오라버니도 당신의 얼굴을 잊고 계십니다. 하지만 이제 곧 기억날 겁니다. 그러면 바로 알려줄 겁니다. 그리고 함께 퇴원할 겁니다. ……자…… 조용히 주무세요. 때가 오기를 기다리세요. 결코 먼 일이 아니니까요……”

이렇게 타이르자 와카바야시 박사는 얼굴을 들었다. 놀라고 지쳐 눈물을 닦으며 서 있는 나의 손을 이끌고 서둘러 문 밖으로 나가더니, 미련 없이 무거운 문을 찰칵 닫았다. 복도 저편에서 맨드라미 꽃을 만지고 있는 간병인 할머니를 손뼉을 쳐서 부르더니, 아직 망설이는 나를 재촉하며 이전의 7호실 안으로 이끌었다.

귀를 기울이니 소녀의 울음소리는 많이 조용해진 것 같았다. 그 흐느낌 사이로 간병인 할머니가 무언가 타이르는 기척이 있었다.

인조석 바닥 위에 서 있던 나는 깊은 한숨을 한 번 내쉬고 마음을 진정시켰다. 일단 와카바야시 박사의 얼굴을 올려다보며 설명의 말을 기다렸다.

지금까지 꿈에서도 상상하지 못했던 일이 눈앞에서 벌어지고 있다. 옆방에는 내가 본 적도 없는 절세미녀가 비참한 정신병 환자로 갇혀 있는 것이다. 그 미녀는 나의 유일한 사촌이자 나의 약혼녀이다. 마치 천 년 전 누이의 사위였던 내가 그녀와 동거하는 꿈을 꾸는 것만 같다.

그녀는 꿈에서 깨어나자 내 얼굴을 보고 “오라버니”라고 외치며 달려들어 안으려 했다. 그러나 내가 그것을 거부하자 그녀는 바닥에 주저앉아 창자를 쥐어짜는 듯 슬퍼했다.

이런 불가사의한 상황에 대해 와카바야시 박사가 어떤 설명을 해줄지 나는 가슴 설레며 기다렸다. 그러나 박사는 갑자기 입을 다물고 차갑고 창백한 눈으로 나를 한 번 훑어본 후 조용히 눈을 내리깔고 왼손으로 조끼 주머니를 뒤지기 시작했다. 그리고 커다란 은색 회중시계를 꺼내 손바닥 위에 올려놓았다. 그는 그 시계를 보며 자신의 맥박을 재기 시작했다.

몸이 좋지 않은 와카바야시 박사는 매일 아침 이 시간에 맥박을 재는 것이 습관일지도 모른다. 그러나 그의 태도에서는 방금 전까지의 긴장감은 전혀 느껴지지 않았다. 대신 길가에서 만난 생판 남 같은 냉담함이 감돌았다. 그의 작은 눈은 유령처럼 아래로 깔려 있었고, 하얀 입술은 일자로 굳게 닫혀 있었으며, 맥박을 재는 손가락이 강하게 누르거나 느슨하게 하는 모습은 마치 나의 흥분을 억누르려는 듯했다.

옆방에서 보여준 불가사의한 일에 대한 나의 흥분을 그는 무시하는 듯했다. 과거와 현재, 미래, 꿈과 현실이 뒤섞인 기묘한 세계에서 이중삼중의 사랑에 괴로워하는 소녀를 “네 사촌이자 동시에 약혼녀다”라고 소개하고, 그 증거를 눈앞에 보여주면서 나의 질문을 피하는 듯 보였다.

나는 어떻게 해야 할지 모를 불만을 느끼며 모자를 만지작거리다가 고개를 숙였다. 그러자 고개를 숙인 순간, 와카바야시 박사에게 비웃음을 당하는 듯한 기분이 들었다.

왜 그런지는 모르겠지만, 와카바야시 박사가 내 머릿속에 무언가를 심으려는 것이 아닐까? 그는 놀라운 거짓말을 지어내서, 근거 없는 것을 믿게 하려는 것이 아닐까? 그런 의심이 머리에 떠오르자, 그것이 진실인 것처럼 느껴지며 점차 그 생각이 퍼져나갔다.

아무것도 모르는 나를 붙잡아 대학생으로 변장시키고, 아름다운 소녀를 약혼녀라고 소개하는 모습은 아무래도 수상하다. 옷과 모자는 내가 꿈결 같은 상태에서 만들어진 것이 아닐까? 그 소녀도 이 병원에 수용된 색정광 같은 것이어서, 누구에게나 저런 이상한 행동을 하는 것이 아닐까? 이 병원도 규슈 제국 대학이 아닐지도 모른다. 와카바야시 박사도 어떤 이유로 나를 끌고 와서 착각에 빠뜨리려는 것이 아닐까? 그렇지 않다면, 내 약혼녀라는 아름다운 아가씨를 만나면서 내가 옛날 일을 하나도 기억하지 못할 리가 없다. 그리움이나 기쁨을 느끼지 못할 리가 없다.

그래, 나는 분명히 속고 있었던 것이다.

그렇게 깨닫자, 머릿속의 의문과 망설임, 놀라움이 점차 사라졌다. 그리고 어느새 내 머리는 원래 상태로 돌아와 있었다. 아무런 책임도, 걱정도 없었다.

그러나 그와 동시에 나는 완전히 혼자가 되어, 왠지 모르게 불안하고 외로운 기분에 휩싸였다. 다시 가느다란 한숨을 쉬고 얼굴을 들자, 와카바야시 박사도 맥박 진찰을 마친 듯 회중시계를 주머니에 넣고, 오늘 아침 처음 만났을 때의 정중한 태도로 돌아왔다.

“어떠십니까? 피곤하지 않으십니까?”

나는 다시 아무렇지도 않은 듯한 박사의 태도에 당황하면서도, 애써 평정을 가장하며 고개를 끄덕였다.

“아니요. 전혀……”

“그럼, 당신의 과거 경력을 기억해 내는 시험을 더 계속해도 괜찮겠습니까?”

나는 다시 아무렇지도 않게 고개를 끄덕였다. 아무래도 좋다는 기분으로. 와카바야시 박사도 그 분위기에 맞춰 고개를 끄덕였다.

「그럼, 지금부터 이 규슈 제국대학 정신병과 본관의 교수실로 안내하겠습니다. 아까 말씀드렸던 마사키 다카유키 선생님이 돌아가시는 날까지 지내셨던 방입니다. 이곳에 전시된 당신의 과거 기념품들을 보시다 보면, 분명 당신에 관한 신비한 수수께끼가 조금씩 풀려나갈 겁니다. 그리고 최종적으로는 당신의 과거 기억이 모두 회복될 것을 믿습니다. 그렇게 되면 그 아가씨와의 기묘한 사건의 진상도 함께 밝혀질 테니까요……」

와카바야시 박사의 말에는 쇠처럼 단단한 확신이 담겨 있는 듯 느껴졌고, 무언가 의미심장한 암시가 포함된 것 같기도 했다.

하지만 나는 그 말에 무심한 채 그저 고개를 살짝 숙였다. 어디든 데려가 주기만 하면 된다. 어차피 될 대로 될 일이니까…… 그런 되는대로의 심정이었다. 동시에 이번에는 또 어떤 신기한 것을 보여줄까 하는 약간의 호기심도 품고 있었다.

와카바야시 박사는 만족스러운 듯 고개를 끄덕였다. 「그럼, 이쪽으로 오시죠.」

규슈 제국대학 의학부 정신병과 본관은 파란 페인트로 칠해진 2층짜리 목조 양옥으로, 욕장도 포함되어 있었다. 긴 복도를 아까 왔던 꽃밭의 바깥 복도를 통해 일직선으로 되돌아가 반대편으로 빠져나가자, 감옥 입구 같은 육중한 철문에 다다랐다. 그 문은 어딘가에서 이쪽을 엿보고 있는 문지기의 손에 의해 덜컹하고 한쪽으로 열렸고, 우리는 어둡고 텅 빈 현관으로 나왔다.

그 현관문은 굳게 닫혀 있었지만, 아직 아침 이른 시간 탓이리라. 문 위쪽의 채광창에서 새어 들어오는 희미한 푸른빛에 의지해 양쪽에 늘어선 가파른 계단의 왼쪽을 쿵쿵거리며 올라가 오른쪽으로 꺾자, 이번에는 밝은 남향 복도가 펼쳐져 있었다. 오른쪽에는 ‘실험실’이나 ‘도서실’이라고 적힌 나무 팻말이 걸린 방들이 여럿 늘어서 있다. 그 복도 끝에는 ‘출입 엄금…… 의학부장’이라고 크게 적힌 다갈색 문이 보였다.

먼저 앞서 걸어가던 와카바야시 박사는 안주머니에서 커다란 나무 명패가 달린 열쇠를 꺼내 그 문을 열었다. 뒤돌아 나를 안으로 들어오게 한 뒤, 정중한 태도로 외투를 벗어 문 옆 벽에 있는 모자걸이에 걸었다. 나도 그를 따라 서리가 내린 듯한 오버코트와 각모를 나란히 걸었다. 우리 신발 자국이 그대로 바닥에 남아 있는 것을 보니, 방 전체가 얇은 먼지로 덮여 있는 듯했다.

그 방은 넓고 환했다. 북, 서, 남 세 방향으로 늘어선 열두 개의 창문 중 북쪽과 서쪽의 여덟 개 창문은 짙푸른 소나무 가지로 가려져 있었지만, 남쪽의 네 개 창문은 아무것도 가리는 것이 없어 푸른 아침 하늘의 빛이 가까운 파도 소리와 함께 홍수처럼 쏟아져 들어왔다. 와카바야시 박사의 길쭉한 모닝코트 차림과 아담한 내 제복 차림은 마치 현실 세계에서 벗어난 먼 곳에 있는 듯한 기묘한 대조를 이루고 있었다.

그때 와카바야시 박사는 가느다란 오른손을 들어 방 안을 빙 둘러 가리켰다. 동시에 높은 곳에서 나오는 나약한 목소리가 방구석구석에 기분 좋은 여운을 남겼다.

“이 방은 원래 정신병과 도서실과 표본실을 겸하고 있었습니다. 여기에 있는 도서나 표본은 전 주임 교수이신 사이토 토시하치 선생님께서 고심하여 모으신 정신병과 연구 자료나 참고 자료, 또는 이 병원에 계셨던 환자들의 제작품이나 신상에 관계된 물품 등으로, 세계 학계에 자랑할 만한 것도 적지 않습니다. 그러나 사이토 선생님께서 돌아가신 후, 금년 2월에 마사키 선생님께서 주임 교수로 부임하시자, 이 방이 밝고 좋다는 이유로 동쪽 절반에 있던 도서 문헌을 모두 지금까지의 교수실로 옮기고, 그 자리를 자신의 거실로 개조하여 저런 아름다운 벽난로까지 설치한 것입니다. 게다가 그것이 총장의 허락도 받지 않고, 정식 절차도 거치지 않고 이루어진 것이 밝혀지자, 본부의 츠카에 사무관이 크게 당황하여 서둘러 절차를 밟으라고 부탁하러 왔다고 합니다만, 그때 마사키 선생님은 아무런 대답도 하지 않고 넘어가 버렸다고 합니다.”