도구라마구라 (6/47)

지은이 夢野久作

「걱정할 필요 없어요. 표본의 위치를 좀 바꾼 것뿐이니까요. 총장님께도 그렇게 말씀해 주세요. 실은 여기에는 이유가 있어서요. 들어주셨으면 해요……. 실은 제 자신에 대한 이야기인데, 이렇게 대학 교수가 될 수 있었던 것도, 솔직히 말해서 생각해 보면 저는 일종의 연구광, 혹은 과대망상광이라고 생각해요. 정신병리학자의 연구 재료가 될 자격은 충분하다고 저 스스로도 진단하고 있어요. ……하지만 이제 와서 제가 직접 나서서 제 병실에 입원할 수도 없는 노릇이고요. 일단 이런 참고 자료와 함께 제 뇌수를 살아있는 표본으로 진열해 보고 싶었을 뿐이에요. ……물론 내과나 외과에서는 그럴 필요가 없을지도 모르지만, 정신병과에 한해서는 주임 교수의 뇌수도 연구 재료 중 하나로 다루어야 해요. 철저한 연구를 해야 한다는 것이 제 학술 연구에 대한 태도니까 어쩔 수 없죠. 이 표본실을 만든 사이토 선생님도 분명 지하에서 두 손 들고 찬성하고 계실 거예요……」

와카바야시 박사가 그렇게 말하며 크게 웃자, 노련한 쓰카에 사무관도 연기에 휩싸인 채 은퇴했다고 한다.

와카바야시 박사의 설명은 지극히 평이하게 술술 이어졌지만, 그래도 나의 간담을 서늘하게 하기에는 충분했다. 지금까지 형용사로만 들어왔던 마사키 박사 두뇌의 진정한 경이로움이 이처럼 아무렇지도 않은 농담 속에서 빛을 발하는 순간, 나는 무심코 소름이 돋았다. 세상 일반이 소중히 여기는 상식이나 규칙을 훨씬 초월했을 뿐만 아니라, 농담 삼아 자기 자신을 미치광이 표본 정도로밖에 생각하지 않는 마음을 통해 대학 전체, 아니, 전 세계 학자들을 비웃는 그 머리의 투명함…… 그 풍자의 신랄함, 위대함이 나에게는 분명히 이해되었으므로, 나는 그저 멍하니 입을 벌린 채로 있었다.

그러나 와카바야시 박사는 나의 놀람과는 상관없이 말을 이었다.

“자, 당신을 이 방으로 모신 목적은 다른 것이 아닙니다. 지금도 아래층 7호실에서 말씀드렸듯이, 우선 첫째로, 이 방에 놓인 표본이나 참고품 중에서 어느 것이 가장 당신의 주의를 끄는지 시험해 보고 싶습니다. 이것은 인간의 잠재의식, 즉 보통 방법으로는 떠올릴 수 없는 깊은 곳에 있는 기억을 찾아내는 한 가지 방법입니다. 잠재의식은 항상 본인이 알아차리지 못하는 사이에 활동하며, 그 사람을 뿌리 깊게 지배하고 있다는 것은 이미 수없이 증명되었습니다. 당신의 잠재의식 속에 봉인되어 있는 과거의 기억도 이 방 어딘가에 진열되어 있는 당신의 과거 기념물로 이끌어, 생생하게 떠올리게 할 것이라고 생각합니다. ……마사키 선생은 예전에 발칸반도를 여행하던 중에 특유의 여자 기도사에게서 이 방법을 배워 실험에 성공했다고 합니다만…… 물론, 만에 하나 당신이 첫 번째 아가씨와 아무런 관계도 없는 전혀 모르는 사람이라면, 이 실험은 절대로 성공하지 못할 것입니다. 왜냐하면 당신의 과거 기억을 불러일으킬 기념물이 이 방 안에 하나도 없기 때문입니다…… 그러니 무엇이든 상관없습니다. 이 방 안에서 눈에 띄는 것에 대해 차례로 질문해 보십시오. 당신 자신이 정신병에 관한 연구를 하는 듯한 기분으로…… 그렇게 하면 머지않아 어떤 한 물건에 대해 번개처럼 떠오르는 것이 있을 것입니다. 그것이 당신의 과거 기억을 불러일으킬 첫 번째 힌트가 될 것이므로, 그 후에는 아마도 단숨에 당신의 과거 기억 전부를 떠올리게 될 것입니다.”

와카바야시 박사의 말은 역시나 극히 무심하게 술술 흘러나왔다.

마치 어른이 아이에게 말하듯이 가볍고 친절한 마음을 담아서…… 그러나 그 말을 듣는 동안, 나는 오늘 아침부터 아직 한 번도 경험하지 못했던 새로운 전율이 마음속 깊은 곳에서 솟아오르는 것을 억누를 수 없었다.

아까부터 느끼고 있던, 모든 것이 엉터리가 아닌가 하는 의념은 와카바야시 박사의 설명을 듣는 동안 밑바닥부터 뒤집혀 버렸다.

와카바야시 박사는 과연 권위 있는 법의학자였다. 나를 진실로 그녀의 연인으로 인정하고 있다고 해도, 결코 억지로 그렇게 생각하게 하려는 것은 아니었다. 가장 공명정대하고, 가장 에두른 과학적인 방법으로, 나의 심리를 일분일리의 틈도 없이 에워싸고, 나 자신의 손으로 직접, 나 자신을 그녀의 연인으로 지목하게 하려 하고 있었다. 그 확신의 깊이…… 그 계획의 냉정함…… 주도면밀함…….

……그렇다면, 아까 보고 들었던 여러 가지 일들은 역시 진실로 나의 신상과 관계된 일이었을지도 모른다. 그 소녀는, 역시 나의 정당한 사촌이며, 동시에 약혼녀였을지도 모른다…….

……만약 그렇다면, 나는 좋든 싫든 그녀를 위해, 나 자신의 과거의 기념물을 이 방 안에서 찾아내야 할 책임이 있게 된다. 그리고 나는, 그것으로 과거의 기억을 불러일으키고, 그녀의 광란을 구원할 운명에 처해지면서, 지금, 여기에 서 있게 되는 것이다.

아아, 이게 무슨 일인가. ‘자신의 과거’를 ‘광인 병원의 표본실’에서 찾아내야 한다니. 절세의 미소녀가, 초면일 텐데도, 나의 약혼녀라는 증거를 ‘정신병 연구용 참고품’ 중에서 찾아내야 한다니……. 얼마나 기묘한 입장에 놓여 있는 것인가. 부끄럽고, 무섭고, 그리고 불가해한 운명이다.

그런 생각을 하면서, 나는 자신도 모르는 사이에 이마에 맺힌 땀을, 새 손수건으로 닦으면서, 다시 방 안을 조심스럽게 둘러보기 시작했다. 뜻밖의 과거의 자신이, 코앞에 숨어 있는 것이 아닌가 하는, 기분 나쁜 상상이 마음속 깊이 떨려, 나를 움츠러들게 했다. 다시 한번, 머뭇거리며 방 안을 둘러보았다.

방 중앙에서 남북으로 나뉜 서쪽은 평범한 널빤지 바닥으로, 표본으로 보이는 것들이 늘어선 유리 진열장이 가로막고 있다. 반면 동쪽 절반의 바닥은 얇은 먼지를 뒤집어쓴 리놀륨 바닥으로 되어 있고, 그 중앙에는 폭 4~5척, 길이 2칸 정도 되는 커다란 탁자가 두 개의 팔걸이 회전의자에 끼인 채 놓여 있다. 그 탁자 표면에 씌워진 녹색 라샤는 역시 얇은 먼지를 뒤집어쓴 채 남쪽 창문에서 쏟아지는 햇살을 눈부시게 반사하며 이 방의 엄숙함을 더욱 높이는 듯했다. 또한 그 녹색 반사 중앙에는 캔버스 천을 씌운 두꺼운 종이에 끼워진 몇 권의 서류철과 파란색 사각형 메린스 보자기가 거창하게 가지런히 놓여 있지만, 그 위에도 회색 먼지가 온통 뒤덮여 있다. 아무래도 오랫동안 아무도 손대지 않고 방치된 것 같다. 그 앞에는 빨간 달마 재떨이 하나가 역시 회색 먼지를 뒤집어쓴 채 놓여 있는데, 그것이 서류에 등을 돌리고 털투성이 팔을 머리 위로 깍지 끼고 커다란 입을 벌려 영원한 하품을 계속하는 모습은 마치 고의로 그 위치에 놓인 것 같아 묘하게 내 시선을 끌었다.

그 빨간 달마 정면에 서 있는 동쪽 벽은 갓 칠한 연노란색으로, 중앙에는 사람 한 명이 편안히 앉을 수 있을 만한 커다란 벽난로가 설치되어 있고, 검게 칠한 사각형 덮개가 씌워져 있다. 그 바로 위에는 지름 2척 이상 되는 둥근 대형 시계가 걸려 있는데, 초침 소리도 아무것도 들리지 않는 채 현재 시간, 7시 42분을 가리키고 있다. 아무래도 전기 장치인 듯하다. 그 오른쪽에는 커다란 유화가 금테 액자에 넣어 걸려 있고, 왼쪽에는 검은 테두리에 둘러싸인 커다란 확대 사진과 달력이 걸려 있다. 그리고 그 초상화 왼쪽에는 옆방으로 통하는 문이 보인다. 모든 것이 상쾌한 아침 햇살 속에서 눈부시게, 또는 선명하게 비춰지며 대학교수 서재다운 엄숙한 정적을 만들어내는 광경을 바라보는 동안, 나는 자연스럽게 옷깃을 여미고 싶어졌다.

실제로 저는 이때 어떤 숭고한 영감에 사로잡힌 듯한 기분이 들었습니다. 처음부터 가지고 있던 되는 대로의 마음이나 그녀의 운명에 대한 호기심은 어딘가로 사라지고, 모든 것을 천명에 맡기는 듯한 신성한 기분으로 가득 차 있었습니다. 저는 교복 깃을 양손으로 고쳐 잡고, 신비로운 운명에 이끌리는 수행자 같은 기분으로 천천히 앞으로 나아가 참고품을 진열한 진열장 줄로 걸어 들어갔습니다.

저는 먼저 밝은 남쪽 창문에 가깝게 놓인 진열장으로 다가갔습니다. 창문을 마주한 유리문 안에는 여러 가지 기묘한 서류나 족자 같은 것들이 각각 간단한 설명이 적힌 종이를 붙인 채 놓여 있었습니다. 와카바야시 박사의 설명에 따르면, 이것들은 모두 “제 머리도 이 정도면 나았으니 퇴원시켜 주십시오”라는 의미로 입원 환자들이 주임 교수에게 제출한 것이라고 합니다.

— 잇몸 피로 그린 히나 인형 족자 — (여자대학 졸업생 작)

— 화성 정벌 건백서 — (초등학교 교원 제출)

— 당시선 오언절구 ‘죽리관’ 예서 — (무학 문맹 농부가 발병 후, 증조부인 한의사의 잠재의식을 격세적으로 재현하여 휘호한 것)

— 대영백과전서 수십 페이지를 암기 필기한 서양 반종이 수십 장 — (고등문관시험에 불합격한 대학생 제출)

— ‘카츄샤 귀여워라 이별의 괴로움’이라는 동일 문구의 반복으로만 채운 학생용 노트 수십 권 — (대예술가를 자칭하는 실직 활동 배우의 ‘창작’)

— 종이로 만든 휴대용 해시계 — (늙은 이발사 제작)

— 대나무 조각으로 붉은 벽돌에 조각한 성모상 — (천주교를 믿는 초등학교 교장 제작)

— 코딱지로 굳힌 관음상, 유리 상자 안에 보관 — (조동종 포교사 작)

나는 너무나 비참하고 애처로운 것들만 연달아 튀어나오는 바람에, 그 한 줄을 다 보기도 전에 저도 모르게 얼굴을 돌려 지나치려 했다. 그러나 그때, 문득 그 찬장의 가장 안쪽, 유리문이 깨진 한구석에 다른 진열품들과 조금 떨어져 이상한 것이 놓여 있는 것을 발견했다. 그것은 처음에는 유리가 깨져 있는 덕분에 겨우 눈에 띌 정도의 눈에 띄지 않는 물건이었지만, 자세히 볼수록 기묘한 진열품이었다.

그것은 다섯 치 정도의 높이로 쌓아 올린 원고지 묶음으로, 상당히 많은 사람이 읽은 듯 상단 몇 장은 찢어져 너덜너덜해져 있었다. 깨진 유리 틈으로 다치지 않도록 손을 넣어 조심스럽게 살펴보니, 총 다섯 권으로 나뉘어 있었고, 그 첫 페이지마다 붉은 잉크로 번호가 매겨져 있었다. 가장 위에 있는 한 권의 반쯤 찢어진 첫 페이지를 넘겨보니, 와카 같은 것이 노트식 붉은 잉크 가타카나로 가로쓰기 되어 있었다.

권두가

태아여 태아여 왜 춤추는가 어머니의

마음을 알고 두려운가

그 다음 페이지에는 검은 잉크의 고딕체로 ‘도구라 마구라’라고 제목이 쓰여 있었지만, 작가의 이름은 없었다.

가장 첫 줄은 “부우우——응응응……응응응응……”이라는 이상한 소리 같은 글자로 시작한다. 그러나 마지막 줄도 마찬가지로 “부우우——응응응……응응응응……”으로 끝나는 것을 보고, 이것은 한 편의 소설 같은 것이 아닐까 하고 느꼈다. 전체적으로 어딘가 사람을 바보 취급하는 듯한, 광기 어린 인상을 주는 장대한 원고였다.

“……이것은 무엇입니까, 선생님. 이 ‘도구라 마구라’라는 것은……”

와카바야시 박사는 평소와 다르게 가벼운 모습으로 내 등 뒤에서 고개를 끄덕였다.

「네. 그것은 정신병자의 심리 상태의 불가사의함을 표현한, 드물고 재미있는 작품 중 하나입니다. 저희 과의 주임이신 마사키 선생님이 돌아가신 후, 곧바로 이 부속 병실에 수용되어 있던 한 젊은 대학생 환자가 단숨에 써서 제게 제출한 것입니다.」

「젊은 대학생이……」

「그렇습니다.」

「……역시 퇴원시켜 달라는 의미로, 자신의 정신이 온전하다는 것을 증명하기 위해 쓴 것입니까?」

「아니요, 그 점이 아직 확실하지 않아서 사실 판단에 어려움을 겪고 있습니다만, 요컨대 이 내용은 마사키 선생님과 저를 모델로 하여 쓰인 일종의 초상식적인 과학 이야기라고 할 수 있을 것입니다.」

「……초상식적인 과학 이야기…… 선생님과 마사키 박사를 모델로 한……」

「그렇습니다.」

「논문은 아닌가요……?」

「……그렇습니다. 그 점은 역시 뭐라고 말씀드리기가 어렵습니다만, 정신병자의 글은 논리적인 것이 많다고 합니다만, 이 작품만은 특별합니다. 즉, 전체가 일관된 학술 논문처럼 보이기도 하고, 지금까지 유례없는 형식과 내용의 탐정 소설 같은 독후감도 있습니다. 그러다가도 단순히 마사키 선생님과 저의 두뇌를 조롱하고 농락하기 위해 쓰인 무의미한 만문(漫文)으로도 생각될 수 있어, 실로 기괴한 글입니다. 그 안에 담겨 있는 사실적인 내용도 매우 특이하여, 과학 취미, 엽기 취미, 색정 표현, 탐정 취미, 넌센스 취미, 신비 취미 등이 전편의 구석구석까지 겹쳐 있다는, 지극히 현혹적인 구상입니다. 차분하게 읽어보면, 역시 정신 이상자가 아니면 쓸 수 없으리라 생각되는 으스스한 요기가 전편에 넘쳐흐릅니다…… 물론, 화성 정벌 건의와는 전혀 성격이 다르며, 정신 과학상의 연구 가치가 높다고 인정되었기 때문에 여기에 보관하고 있습니다만, 아마 이 방 안에서도…… 아니, 전 세계 정신병학계에서도 가장 진기한 참고품이 아닐까 생각합니다.」

와카바야시 박사는 이 원고를 나에게 읽게 하고 싶어 안달이 난 듯, 점차 수다스럽게 설명하기 시작했다. 그 열심이 이상하여 나는 저도 모르게 눈을 깜빡였다.

「헤에. 그렇게 젊은 정신병자가, 그렇게 복잡하고 어려운 줄거리를 어떻게 생각해 냈을까요?」

「……그것은 이런 연유입니다. 그 젊은 학생은 보통학교 1학년부터 고등학교를 졸업할 때까지 줄곧 수석을 놓치지 않았던 수재인데, 탐정 소설을 매우 좋아하여 장래의 탐정 소설은 심리학과 정신 분석, 정신 과학 방면에 있다고 믿은 결과 정신에 이상을 일으킨 것 같습니다. 자기 자신인 환각 착각에 사로잡힌 놀라운 참극을 연출했습니다. 그리고 이 정신병동에 수용되자마자 자기 자신을 모델로 한 하나의 전율적인 이야기를 써보고 싶었던 것 같습니다…… 게다가 그 소설의 구상은 전에 말씀드린 대로 매우 복잡하고 정밀한 것이면서도 대략적인 줄거리는 놀라울 정도로 간단한 것입니다. 즉, 그 청년이 마사키 선생님과 저를 위해 이 병실에 유폐되어 상상도 못 할 무서운 정신 과학 실험을 받고 있는 고통을 상세히 묘사한 것에 지나지 않습니다.」

「……허어. 선생님께는 그런 기억이 있으신가요?」

와카바야시 박사의 눈 밑에는 아까와 같은 비꼬는 듯한 쓸쓸한 미소 주름이 잡혔다. 그것이 창문에서 오는 역광선을 받아 하얗게, 씰룩씰룩 빛났다.

「그런 일은 절대로 없습니다.」

「그럼 전부 엉터리라는 거군요.」

「하지만 쓰여 있는 사실을 보면 도저히 엉터리라고는 생각할 수 없는 기술들만 나옵니다.」

「허어. 이상하네요. 그런 일이 있을 수 있을까요?」

「글쎄요…… 실은 그 점에서도 판단에 망설이고 있습니다만…… 읽어보시면 아실 겁니다만……」

「아니, 읽지 않아도 되지만, 내용은 재미있습니까?」

「글쎄요……. 그 점도 설명하기 좀 어렵습니다만, 적어도 전문가에게는 흥미롭다는 말로는 부족할 정도로 심각한 흥미를 느끼게 하는 내용인 것 같습니다. 전문가가 아니더라도 정신병이나 뇌수에 대해 어느 정도 과학적인 흥미나 신비적인 취미를 가진 사람들에게는 매우 매력적인 대상이 되는 것 같습니다. 실제로 우리 대학 전문가 중에서도 이것을 읽은 사람은 최소한 두세 번은 다시 읽게 된 것 같습니다. 그리고 겨우 전체 구조를 알게 됨과 동시에 자신의 뇌수가 미쳐버릴 것 같다는 것을 깨달았다고 말합니다. 심한 경우에는 이 원고를 읽고 나서 정신병 연구가 싫어져서 제가 맡고 있는 법의학부로 전과한 사람이 한 명, 그리고 또 한 명은 이 원고를 읽고 나서 자신의 뇌수 작용을 믿을 수 없게 되어 자살하겠다고 말하며 철도 자살을 한 사람이 있을 정도입니다.」

「헤에. 뭔가 대단한 이야기네요. 제정신인 사람이 정신병자에게 졌다는 거네요. 꽤나 광기 어린 내용이 쓰여 있다는 거네요.」

「……그런데 그 내용 묘사는 매우 냉정하고 논리적으로 정돈되어 있어서 보통 논문이나 소설을 뛰어넘습니다. 게다가 정신적인 이상을 가진 사람 특유의 뛰어난 기억력에는 저도 새삼 놀라고 있습니다. 『대영백과전서 암기 필기』 같은 것과는 비교할 수 없습니다. ……그리고 또 하나, 그 구상의 불가사의함이 보통 사람의 추리나 상상을 초월해서 읽어나가는 동안 어느새 이상한 환각이나 착각, 도착된 관념에 휘말릴 것 같아집니다. 그런 의미에서 이런 제목이 붙여진 것이라고 생각합니다만……」

「……그럼 이 『도구라 마구라』라는 제목은 본인이 붙인 거네요?」

「네, 그렇습니다. 실로 기묘한 제목입니다만……」

「……무슨 의미인가요? 이 『도구라 마구라』라는 말의 진짜 의미는…… 일본어인가요, 아니면……」

「……글쎄요…… 그 점에 대해서도 저는 혼란스러웠습니다. 요컨대, 이 한 문장은 제목부터 내용에 이르기까지 철저히 사람을 현혹시키도록 짜여 있다고밖에 생각할 수 없습니다. ……왜냐하면, 이 원고를 다 읽은 제가 그 내용의 불가사의함에 매료된 결과, 혹시 이 제목 안에 그 불가사의한 수수께끼를 풀 열쇠가 숨겨져 있는 것은 아닐까 하고 생각했기 때문입니다. 이 『도구라 마구라』라는 것이 그런 의미의 은어가 아닐까 하고 생각했습니다. ……그런데 이 원고를 쓴 본인인 청년 환자는 불과 일주일 정도의 기간 동안 정신병자 특유의 정력을 발휘하여 밤낮없이 써 내려갔습니다. 그래서 역시 피곤했는지 밤낮없이 푹 잠들게 되어, 이 제목의 의미를 한동안 물어볼 수 없게 되었습니다. ……그렇다고는 해도, 이런 불가사의한 말은 사전이나 다른 어떤 곳에서도 하나도 찾아볼 수 없고, 어원도 물론 불확실하므로 저는 한때 막다른 골목에 다다랐습니다. 하지만 그러던 중에 우연히 재미있는 것을 깨달았습니다. 원래 이 규슈 지방에는 『게렌』이나 『하라이소』, 『반코』 『돈타쿠』 『테렌파렌』 등 구 유럽계의 사투리 말이 방언으로 많이 남아 있는 것 같으니, 혹시 그 일종이 아닐까 하고 생각했습니다. 그래서 그런 방언을 전문으로 연구하는 열심인 분에게 조사를 부탁했더니, 드디어 알게 되었습니다. ……이 『도구라 마구라』라는 말은 유신 전후까지는 기리시탄이 사용하는 환마술을 가리키던 나가사키 지방의 방언으로, 현재는 단순히 마술이나 속임수라는 의미로만 사용되고 있는 일종의 폐어와 같은 말이라고 합니다. 어원이나 계통은 아직 판명되지 않았하지만 굳이 번역하자면, 지금의 환마술이나 '당회현목', '호혹면식'이라는 글자를 붙여서, 똑같이 '도구라 마구라'라고 읽게 해도 좋다는 이야기입니다. 어쨌든 그러한 의미를 모두 포함한 말임에는 틀림없습니다. ……즉, 이 원고의 내용이 철저하게 그로테스크하고, 단적으로 에로틱하며, 탐정 소설 같으면서도 동시에 논센스한…… 일종의 뇌수의 지옥, 혹은 심리적인 미궁 놀이와 같은 트릭으로 가득 차 있기 때문에 이러한 이름이 붙여진 것이라고 생각합니다.

……뇌수의 지옥…… 도구라 마구라…… 아직 잘 모르겠습니다만…… 즉 무슨 말씀이신가요?

「……그것은 이 원고 안에 기술되어 있는 사항을 이야기하면, 조금은 짐작이 갈 것입니다. ……즉, 이 『도구라마구라』 이야기 안에 기록되어 있는 문제는 모두 상식으로 부정할 수 없는, 알기 쉽고 흥미로운 사항이면서도, 상식을 초월한 심원한 진리의 발현을 바탕으로 한 사실들뿐입니다. 예를 들어,

……「정신병원은 이 세상의 활지옥」이라는 사실을 통렬하게 표현한 아호다라경의 문구……

……"세상의 인간은 한 사람도 빠짐없이 정신병자"라는 사실을 입증하는 정신과학자의 담화 필기……

……태아를 주인공으로 하는 만유진화의 대악몽에 관한 학술 논문……

……"뇌수는 일종의 전화 교환국에 불과하다"고 갈파한 정신병 환자의 연설 기록……

……농담 삼아 쓰인 유언서……

……당나라 시대의 명공이 그린 죽은 미인의 부패 이미지……

……그 부패한 미인을 생전에 연모했던 미청년이 무의식중에 저지른 잔학, 불륜, 차마 볼 수 없는 상해, 살인 사건의 조사 서류……