도구라마구라 (7/47)

지은이 夢野久作

여러 가지 불가사의한 일들이 마치 백색 안경처럼 회전하면서 나타났다가 사라진다. 처음에는 본 줄거리와 아무런 관계가 없는 것처럼 보이지만, 읽어 나갈수록 그것들이 한마디 한마디, 지극히 중요한 본 줄거리의 서술 그 자체임을 깨닫게 된다. 특히, 한밤중의 한 시계 소리에서 시작되는 인상은, 계속해서 쫓아가는 동안 어느새 첫 시계 소리의 기억으로 돌아가 버린다. 그것은 마치 지옥의 파노라마 그림을 한쪽에서 다른 쪽으로 둘러보는 것처럼, 똑같은 무서움과 기분 나쁨을 떠올리면서 영원히 반복된다. 도망칠 틈은 어디에도 보이지 않는다.

실제로, 그 사건들은 어느 한밤중에 한순간에 본 꿈에 지나지 않는다. 그 꿈의 내용은 실제로는 스무 몇 시간으로 느껴졌기 때문에, 학문적으로 설명하면 처음과 마지막 두 시계 소리는 같은 시계 소리일 가능성이 있다. 이것이 도구라 마구라 전체에 의해 증명되는 정신 과학상의 진리인 것이다. 이 도구라 마구라의 내용은 실로 현묘하고 불가사의하게 이루어져 있다.

“논보다 증거, 읽어보면 금방 알 수 있는 일입니다.”라고 와카바야시 박사가 말하며 맨 위에 있는 한 권을 집어 들려고 했다. 그 순간, 나는 황급히 손을 휘저어 말렸다.

“아니요, 이제 됐습니다.”라고 말하며 양손을 격렬하게 좌우로 흔들었다. 와카바야시 박사의 설명을 들은 것만으로도 내 머리는 ‘도구라 마구라’에 사로잡힐 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 동시에, 어차피 미치광이가 쓴 것이라면 결국 무의미한 것에 틀림없다고 생각했다. ‘백과전서 통째로 암기’와 ‘카추샤 귀여워’와 ‘화성 정벌’을 뒤섞은 정도일 것이다. 지금 내가 직면하고 있는 도구라 마구라만으로도 충분한데, 다른 사람의 도구라 마구라까지 짊어지고 이상한 기분이 되어 버리면 큰일이다. 이런 이야기는 이제 잊어버리는 것이 상책이다.

그렇게 생각하며 주머니에 양손을 찔러 넣고 고개를 세차게 좌우로 흔들었다. 그리고 찬장 끝에 있는 창가로 다가가 그곳에 나란히 붙어 있는 사진이나 목록 같은 것을 둘러보며 와카바야시 박사에게 설명을 요구했다.

그것은 정신병자의 발병 전후 표정 비교 사진이나, 마찬가지로 발병 전후 음식물과 배설물 분석 비교표 등, 희귀한 연구에 속하는 것이었다.

더욱이 환각이나 착각에 근거한 그림, 히스테리 부인의 경련과 발작 모습을 포착한 사진, 각종 정신병 환자의 분장이나 가장 사진 등, 고통스러운 종류의 것들이 늘어서 있었다. 그것들이 세 방향 벽에서 찬장 옆면까지 뒤죽박죽 붙어 있는 광경은 일종의 특별한 그로테스크한 전시회 같았다.

또한, 그 앞에 늘어선 여러 층의 유리 찬장 안에는 비정상적으로 거대한 뇌수와 작은 뇌수, 그리고 보통 뇌수와의 비교가 전시되어 있었다. 색정광이나 살인광, 중풍 환자의 뇌수도 포르말린에 절여져 비대나 위축, 출혈의 명확한 부분이 눈에 띄었다.

정신병으로 멸망한 집안의 보물이 되었던 오쿄가 그린 유령 그림이나, 갈면 그 집안 주인이 발광한다는 무라마사의 단도, 정신병자가 인어 뼈라고 믿고 팔고 다니던 고래 뼈 몇 조각, 심지어 스스로 잘라 버린 왼손 다섯 손가락과 그것에 사용한 짚 베는 칼, 침대에서 거꾸로 뛰어내려 자살한 환자의 균열된 두개골 등, 무서운 물품들이 늘어서 있었다.

나는 그런 물건들 중에서 어떤 것이 자신과 관계있는 것일까 하고 조마조마해하며 와카바야시 박사의 설명을 듣고 있었다. 이런 터무니없는 것들 중에 단 하나라도 자신과 관계가 있다면 어쩌나 걱정하며 둘러보았지만, 다행히도 그럴듯한 것은 하나도 찾아볼 수 없었다. 오히려 정신병자 특유의 노골적인 의지나 감정이 하나하나 내 신경을 압박하며 형언할 수 없는 고통스럽고 괴로운 심정이 되었다.

나는 그 마음을 필사적으로 참아가며, 책임감 같은 것에 사로잡혀 찬장 안을 계속 들여다보았다. 겨우 한 바퀴 다 보고 예전의 큰 탁자 한쪽으로 나오자, 나도 모르게 안도의 한숨을 내쉬었다. 다시 배어 나오는 이마의 식은땀을 손수건으로 닦고, 갑자기 구두 굽으로 반 바퀴 돌아서 서쪽으로 등을 돌렸다.

그 순간, 방 안의 물건들이 모두 오른쪽에서 왼쪽으로 반 바퀴 돌고, 오른편 입구 가까이에 걸려 있던 유화 액자가 중앙의 큰 탁자를 넘어 내 정면까지 미끄러져 와서 딱 멈췄다. 마치 그 액자와 마주할 운명이었던 것처럼.

I stretched my hunched body taut and took another long, deep breath. I was captivated by the blend of yellow, brown, and faded green in the old oil paints. The image seemed to depict a scene of a Western burning at the stake or something similar.

세 개의 굵은 생나무 기둥 중앙에는 백발과 백염을 한 신성한 노인이 높이 묶여 있었다. 그 오른쪽에는 야위고 창백한 젊은이가, 그리고 왼쪽에는 화환을 쓴 흐트러진 머리의 여인이 각각 알몸인 채로 묶여, 발밑에 쌓인 장작에서 타오르는 불꽃과 연기에 흐느껴 울고 있었다.

그 무서운 광경을 액자 오른쪽에서 황금색 가마를 탄 귀족 부부로 보이는 이들이 아름답게 차려입은 가족과 신하들에게 둘러싸여 흥미로운 듯 유유히 바라보고 있었다. 한편, 왼쪽 끝에는 불꽃과 연기 속에서 얼굴을 내밀고 있는 어머니를 그리워하는 한 작은 아이가 두 손을 내밀어 울부짖고 있다. 아버지로 보이는 장한과 할아버지로 보이는 노옹이 그 아이를 안고 큰 손으로 입을 막으며 귀족들을 두려워하는 듯 뒤돌아보는 모습이 생생하게 그려져 있었다.

또, 광장 중앙에는 빨간 삼각형 두건을 쓰고 검은 긴 외투를 걸친 코가 높은 노파 한 명이 우두커니 서 있었다. 그녀는 지팡이를 짚으며 화형대에 묶인 세 사람의 고통을 귀족에게 가리키고, 거친 이를 드러내며 히죽히죽 웃고 있었다. 보고 있자니, 점점 더 섬뜩한 광경이 마음에 다가왔다.

“이건 무슨 그림입니까?” 나는 그 화면을 가리키며 돌아보았다. 와카바야시 박사는 양손을 바지 주머니에 넣은 채 냉정하게 대답했다.

“그것은 유럽 중세 시대에 행해졌던 미신을 그린 그림입니다. 풍속으로 보아 프랑스쯤으로 생각됩니다. 정신병자를 마귀에 씌인 자로 여겨 닥치는 대로 태워 죽이는 광경을 그린 것입니다. 중앙에 있는 빨간 두건에 검은 외투를 입은 노파는 그 당시의 의사이자 기도사이며 점술가이기도 했던 무녀입니다. 옛날에는 미치광이를 이렇게 잔혹하게 다루었다는 참고 자료로, 마사키 선생님이 야나가와의 골동품점에서 사 오신 것입니다. 작가는 렘브란트라는 사람이 최근 나타난 것 같지만, 만약 그렇다면 이 그림은 미술품으로서도 매우 귀중합니다.”

「……하아…… 태워 죽이는 게 그때의 치료법이었군요.」

“그렇습니다. 정신병이라는 잡기 어려운 병에는 쓸 약이 없으니, 오히려 철저한 치료법이라고 할 수 있겠지요.”

나는 웃지도 울지도 못할 기분이 되었다. 와카바야시 박사의 푸르스름한 눈동자 속에는 학술을 위해서라면 지금 당장이라도 나를 붙잡아 검게 태워 버릴 듯한 냉혹함이 깃들어 있었다. 나는 손바닥으로 얼굴을 쓸어내리며 인사처럼 말했다.

“지금 세상에 태어난 미치광이는 행복하네요.”

그러자 와카바야시 박사의 왼쪽 뺨에 미소가 나타났다가 이내 사라졌다.

“……아니…… 반드시 그렇지는 않습니다. 어쩌면 한 번에 태워 죽임을 당했던 옛날의 정신병자가 더 행복했을지도 모릅니다.”

나는 또 쓸데없는 말을 했다는 것을 후회하며 어깨를 움츠렸다. 와카바야시 박사의 섬뜩한 시선을 피하며 손수건으로 얼굴을 닦았다. 그때 문득 정면 왼편 벽에 걸려 있는 커다란 검은 나무 액자 사진이 눈에 들어왔다.

그것은 이마가 벗겨지고 깨소금 수염을 길게 늘어뜨린, 복스러운 60세 정도의 노신사가 문복 차림으로, 매우 온화하고 좋은 사람 같은 미소를 짓고 있었다. 나는 그 사진을 발견한 순간, 이것이 마사키 박사가 아닐까 생각하여 일부러 그 정면으로 가서 마주 보았지만, 아무래도 다른 사람 같아서 다시 와카바야시 박사를 돌아보았다.

“이 사진은 누구십니까?”

와카바야시 박사의 얼굴은 내가 이렇게 묻자마자 현저히 부드러워졌다. 왜인지는 모르겠지만, 지금까지 없던 만족스러운 빛을 띠며 천천히 고개를 숙였다.

“……네…… 그 사진 말씀이십니까. 네…… 그것은 사이토 주하치 선생님이십니다. 아까도 잠깐 말씀드렸듯이, 마사키 선생님 전에 이 정신병과 교실을 맡으셨던 분으로, 저희들의 은사입니다.”

그렇게 말하며 와카바야시 박사는 가벼운 감상적인 한숨을 쉬었지만, 이내 그 긴 얼굴에 깊은 감명의 빛을 띠며 유유히 나에게 다가왔다.

“……드디어 눈에 띄셨군요.”

“……네엣……?”

나는 놀라면서 와카바야시 박사의 얼굴을 올려다보았다. 그의 말의 의미를 알 수 없었기 때문이었다. 그러나 와카바야시 박사는 개의치 않고 더욱 유유히 나에게 다가와 상반신을 조금 앞으로 기울이며 내 얼굴과 사진을 번갈아 보더니 한층 더 진지한 어조로 말을 이었다.

“이 사진이 드디어 당신의 눈에 띄었다는 것을 말씀드리는 겁니다. 왜냐하면 이 사진이야말로 당신의 지난 생애와 가장 깊은 관계를 맺고 있는 것이 틀림없기 때문입니다…….”

이렇게 말하는 순간, 나는 깜짝 놀랐다. 이 방에 들어온 첫 번째 목적을 어느새 잊고 있었다는 것을 깨달았다. 그리고 그것과 동시에 가볍지만 깊은 가슴의 두근거림을 마음속 깊이 느꼈다.

하지만 동시에 아직 아무것도 기억해내지 못한 것 같은 자신의 머릿속 상태를 생각하니 왠지 안심이 되는 것 같기도 하고 실망스러운 것 같기도 하여 한숨을 쉬며 어깨를 으쓱였다. 그리고는 살짝 고개를 숙인 채 와카바야시 박사의 말에 귀를 기울였다.

“……당신 안에 잠재되어 있는 과거의 기억이 조금씩 눈을 뜨기 시작하는 것 같습니다. 지금 저 『도구라 마구라』 원고를 보면서 이 광인 분살의 그림을 보는 동안 당신의 잠재의식이 깨어나 당신을 이 사진 앞으로 이끈 것이 아닐까 생각합니다. 왜냐하면 이 광인 분살의 명화와 사이토 선생님의 초상을 나란히 내건 것은 다름 아닌 당신의 정신의식 실험자인 마사키 선생님이기 때문입니다……. 마사키 선생님은 광인 분살의 그림에 그려진 것 같은 잔혹한 정신병자 취급이 지금도 공공연히 행해지고 있는 것에 분개하여 평생을 정신병 연구에 바치기로 결심하셨습니다. 그리고 사이토 선생님의 지도와 원조 아래 그 목적을 달성하셨으니까요……”

“광인 분살…… 지금도 광인 학살이 행해지고 있습니까?”

나는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 다시금 끝없는 공포에 사로잡히면서도…… 하지만 와카바야시 박사는 태연하게 고개를 끄덕였다.

“……행해지고 있습니다. 옛날과 다름없이 잔학한 행위가 전 세계 정신병원에서 당당하게 행해지고 있는 것입니다. 오늘도 여전히……”

“……그, 그것은 너무나도……”

말을 하려다 나는 말을 삼켰다. 너무나도 비인도적인 표현이라고 생각했기 때문이다. 하지만 와카바야시 박사는 동요하지 않고 나와 나란히 광인 분살 유화와 사이토 박사의 사진을 번갈아 보며 침착한 어조로 나에게 말했다.

「그것은 과장이 아닙니다. 엄연한 사실입니다. 그 사실은 점차 이해하시게 될 것이라고 생각합니다만, 마사키 선생님께서는 학대받는 불쌍한 광인들을 구하기 위해 매우 고심하셨고, 마침내 정신과학에 관한 전례 없는 새로운 학설을 수립하셨습니다. 그 경이로운 신학설의 원리는 이전에도 조금 말씀드렸듯이 매우 알기 쉽고, 어린아이도 이해할 수 있을 정도로 흥미로운 것이어서…… 그 학설의 원리를 실제로 증명하기 위해 ‘광인 해방’ 실험을 시작하신 것입니다……만…… 그 실험은 다름 아닌 당신 자신의 제공으로 완벽하게 완성되었습니다. 남아있는 일은 단 하나, 당신이 과거의 기억을 회복하고 그 실험 보고서에 서명하는 것뿐입니다.」

나는 다시 망연자실했다. 벌어진 입이 다물어지지 않은 채, 나란히 서 있는 와카바야시 박사의 옆모습을 올려다보았다. 형언할 수 없는 엄숙하고 무서운 인연에 사로잡혀 이 방으로 이끌려와, 인연을 만든 두 개의 액자와 마주하고 있는 듯한 기분이 들었다. 그러나 와카바야시 박사는 내 마음과는 상관없이 말을 이었다.

「그러므로 사이토 선생님과 마사키 선생님, 그리고 그 광인 분살의 인과관계를 말씀드리자면, 그 이야기는 하나하나 당신의 과거 경력에 닿게 될 것입니다. 즉, 마사키 선생님께서 해방 치료소에서 당신을 정신과학 실험에 걸기 위해 얼마나 철저한 준비를 갖추고 이 규슈 대학에 오셨는지…… 이 실험에 관한 준비와 연구를 위해 얼마나 무서운 고심과 노력을 기울여 오셨는지……」

「에, 에? 저를 실험하기 위해 그렇게 무서운 준비를……」

「그렇습니다. 마사키 선생님께서는 실로 20년 이상의 긴 시간을 이 실험의 준비에 들이셨습니다.」

「……20년……」

외치려던 내 목소리는 아직 소리가 되기도 전에 으르렁거리는 듯한 소리가 되어 목구멍 안으로 되돌아갔다. 마사키 박사의 20년간의 고심이 그대로 내 목을 휘감아 오는 듯한 기분이 들었다.

그러자 와카바야시 박사도 내 마음을 헤아렸는지 다시 천천히 고개를 끄덕였다.

“그렇습니다. 마사키 선생님은 당신이 태어나기 전부터 당신을 위해 이 실험을 준비해 오셨습니다.”

“……아직 태어나지도 않은 저를 위해……”

“그렇습니다. 이렇게 말하면 굳이 기묘한 표현을 하는 것처럼 들릴지 모르겠지만, 결코 그런 것이 아닙니다. 마사키 선생님은 분명히 당신이 태어나기 훨씬 전부터 당신의 오늘날 모습을 예견하고 계셨습니다. 당신이 과거의 기억을 회복한 후에…… 아니, 설령 과거의 기억을 떠올리지 못하더라도 제가 제공하는 사실에 의해 단순히 당신 자신의 이름을 추측해 주시면 그것만으로 충분합니다. 그 위에서 전후 사실을 대조하면 제 말이 결코 과장이 아님을 이해해 주시리라 믿습니다…… 또한 그렇게 하는 것이 당신 자신의 이름을 진정으로 떠올리게 하는 최선의 수단이라고 저는 믿고 있습니다만……”

와카바야시 박사는 이렇게 설명하며 큰 탁자 앞으로 돌아와 난로를 마주한 소형 회전의자를 가리키며 나를 돌아보았다. 나는 그 명령에 따라 수술을 받는 환자처럼 조심스럽게 그 의자에 다가가 머뭇거리며 앉았지만, 그러나 앉아 있다는 느낌은 전혀 들지 않았다. 너무나도 섬뜩하고 신기해서 숨이 막혔고, 침만 삼킬 뿐이었다.

와카바야시 박사는 천천히 큰 탁자 주위를 돌더니, 내 맞은편에 있는 커다란 회전의자에 앉았다. 그는 아까 7호실에서 본 그대로의 자세로 작게 웅크리고 구부정했지만, 이번에는 외투를 벗고 있었기 때문에 모닝 차림의 가느다란 팔다리가 드러나 있었다. 그 사이에 긴 목과 가는 몸통이 꾸물꾸물 줄어드는 모습이 잘 보였다. 그리고 그 중심에 얼굴만 옛날 그대로의 크기로 자리 잡고 있었기 때문에, 전체적인 인상은 어딘가 요괴 같았다. 마치 커다란 창백한 인간의 얼굴을 가진 큰 거미가, 등 뒤의 큰 난로에서 지금 막 나를 먹이로 삼으려고 모닝코트를 입고 기어 나온 것 같았다.

그 광경을 본 나는 자연스럽게 회전의자 위에서 자세를 바로잡았다. 그러자 그 큰 거미 와카바야시 박사는 유유히 긴 손을 뻗어 탁자 한가운데 놓인 서류철을 끌어당겼다. 무릎 아래의 먼지를 살짝 털고 작은 헛기침을 한두 번 했다.

“자, 마사키 선생님께서 평생을 걸고 완성하신 실험 전후에 관한 이야기를 해 드리기에 앞서, 죄송스럽지만 저의 이야기를 꺼내지 않을 수 없습니다. 그 이유는 다름이 아닙니다. 마사키 선생님과 저는 원래 같은 고향인 지바현 출신이며, 이 대학의 전신인 교토 제국대학, 후쿠오카 의과대학이 메이지 36년에 후쿠오카의 현립병원을 개조하여 신설되었을 때, 첫 번째 입학생으로 나란히 책상을 썼습니다. 그리고 메이지 40년에 동시에 졸업했으니, 동창이자 동료라고 할 수 있는 관계입니다. 게다가 오늘날까지 두 사람 모두 독신 생활을 계속하며 학술 연구에 평생을 바치고 있다는 점에서는 똑같이 닮아 있었습니다. 하지만 마사키 선생님의 비범한 두뇌와 그 막대한 자산에 관해서는 우리가 미처 생각하지 못했던 부분이었습니다.

당시 우리의 연구는 지금처럼 외국 서적을 자유롭게 구할 수 있는 것이 아니었기에 온갖 고심을 거듭하고 있었습니다. 학교 도서관의 책을 빌려 와 밤낮으로 필사하고 있었던 반면, 마사키 선생님만은 혼자서 매우 태평한 모습으로 자비로 외국에서 들여온 서적을 한 번 훑어본 후 아낌없이 다른 사람에게 빌려주었습니다. 그는 자신은 취미 삼아 고생물 화석을 찾아다니거나 의학과 무관한 신사나 사찰의 연기를 조사하고 있었던 것입니다. 물론 마사키 선생님의 화석 수집이나 신사, 사찰 조사는 결코 무의미한 취미가 아니었습니다. 그것은 '광인 해방 치료' 실험과 중대한 관계를 가진 계획적인 작업이었던 것입니다. 이 사실을 20년이 지난 오늘에야 비로소 제가 이해하게 되었고, 새삼 마사키 선생님의 두뇌의 탁월함과 심오함에 놀라고 있습니다.

어쨌든 마사키 선생님은 당시부터 색다른 인물로 학생과 교수들 사이에서 주목을 받았는데, 그러한 위대한 마사키 선생님의 두뇌를 가장 먼저 인정한 분이 여기에 걸려 있는 사진의 주인공, 사이토 도시하치 선생님임은 틀림없습니다.

사이토 선생님은 이 대학 창립 초기부터 근무하셨고, 현재 이 방에 있는 표본의 대부분을 혼자 힘으로 모았을 정도로 매우 학구적인 분이셨습니다. 특히 열변가이셨는데, 여담이지만 이런 일화가 남아 있습니다. 대학 창립 3주년 기념 축하회가 대강당에서 열렸을 때, 학생 대표로 마사키 선생님이 연설을 한 적이 있습니다.

“최근 우리 대학 학생과 교수들이 유흥가에 드나들거나 도박에 빠져 있다는 소문이 신문에 보도되고 있습니다만, 이는 결코 문제 삼을 만한 가치가 없다고 생각합니다. 애초에 학생이나 학자의 첫 번째 죄는 술과 색에 빠지는 것도, 화투를 가지고 노는 것도 아닙니다. 학사나 박사가 되자마자 학술 연구를 그만두는 것 자체가 일본 학계의 큰 폐해입니다.”

이 말에 강당을 가득 메운 학생들과 교수들의 안색이 일변했습니다. 그러나 그중 단 한 사람, 사이토 선생님만이 자기 자리에서 일어나 열광적인 박수를 보내며 "브라보"라고 외치고 있었습니다. 그 모습은 지금도 제 기억 속에 선명하게 남아 있습니다. 이 한 가지 사실만으로도 그의 성격의 한 단면을 엿볼 수 있을 것입니다.

그러나 사이토 선생님이 대학에 봉직하시던 초기에는 규슈 대학에 정신병과 같은 분과도 없었고, 그는 학내 유일의 정신병 전문가로서 조교수급으로 소수의 강의를 맡고 있었습니다. 그래서 그는 불만을 품고 있는 듯 보였습니다. 항상 총애하는 마사키 선생님과 저, 두 사람을 붙잡고는 현대의 유물 과학 만능주의를 매도하거나 국체의 장래를 걱정하곤 했는데, 그런 경우 저는 어떻게 대답해야 할지 알 수 없었습니다. 그러나 마사키 선생님은 항상 기상천외한 역습을 하여 사이토 선생님을 침묵시켰습니다. 그중에서도 특히 제 기억에 남아 있는 것은 다음과 같은 말입니다.