도구라마구라 (8/47)

지은이 夢野久作

「……아아, 또 선생님의 푸념이 시작되었군. 마치 박봉의 축음기 같아. 이제 슬슬 그 왁스관을 갈아 끼우는 게 어떻겠나. 요즘 사람들은 모두 서양 숭배에 빠져 유물 과학에 푹 젖어 있으니, 선생님의 푸념을 들은들 치유될 리 없겠지. ……뭐, 그렇게 조급해하지 말고, 지금부터 20년쯤 기다려 보게. 혹시 그때쯤 일본에 한 명의 훌륭한 정신병 환자가 나타날지도 모르지. ……그 환자는 자신의 발병 원인과 정신 이상이 회복되는 과정을 상세히 기록하고 발표하여 전 세계 학자들을 놀라게 할 걸세. 그리고 오늘날까지 인류가 쌓아 올린 종교나 도덕, 예술, 법률, 과학 등은 물론, 자연주의나 허무주의, 무정부주의 같은 유물적인 문화 사상을 산산조각 내고, 인간의 영혼을 밑바닥까지 적나라하게 해방하는, 통쾌한 정신 문화를 이 지상에 내던질 걸세. ……그 미치광이의 소동이 성공하면, 선생님의 바람대로 정신 과학이 이 지상에서 최고의 학문이 되겠지. 동시에 정신병과를 경시하는 대학은 전혀 무가치한 것이 되고 말 걸세. ……그러니 그날을 기대하며, 부디 오래 살아서 기다리게. 학자에게 정년은 없으니까 말이야.」

이런 말을 나는 기억하고 있는데, 역시 사이토 선생도 어이없어하는 듯했다. 나도 함께 들으면서 적잖이 놀랐다. 우선 마사키 선생이 진심으로 이런 예언 같은 말을 하는 것인지 도무지 알 수 없었다. 마사키 선생이 그때 이미 스스로 그런 정신병자를 만들어 학계를 놀라게 하려고 계획하고 있었다는 것은 당시의 나로서는 상상도 할 수 없었다. ……게다가 마사키 선생이 이런 엉뚱한 말을 하여 사람들을 놀라게 하는 것은 그 무렵부터 결코 드문 일이 아니었으므로, 사이토 선생도 나도 이 일에 대해 특별히 의문을 품거나 깊이 파고들어 질문하지 않았다.

……그런데 얼마 안 가 사이토 선생님의 불만이 마사키 선생님의 천재적인 두뇌와 어우러져 당시 대학 내에 이상한 파란을 일으킬 기회가 찾아왔습니다. 그것은 마침 저희가 대학을 졸업할 시기였는데, 마사키 선생님이 졸업 논문으로 『태아의 꿈』이라는 기묘한 연구를 발표한 것이 계기였습니다.

「……태아…… 태아가 꿈을 꾼다고요?」

저는 갑자기 놀라 소리를 질렀습니다. 그 정도로 「태아의 꿈」이라는 말이 제 귀에는 이상한 울림을 가지고 있었습니다. 하지만 와카바야시 박사는 전혀 놀라지 않았습니다. 제가 놀라는 것이 당연하다는 듯 고개를 끄덕이며 손에 든 서류를 한 장 한 장 정성스럽게 펼쳐 창백한 눈으로 들여다보고 있었습니다.

「……그렇습니다. 그 『태아의 꿈』이라는 논문의 내용도 언젠가 보게 되시겠지만, 단순히 그 표제만 보더라도 평범한 논문이 아니라는 것을 알 수 있습니다. 보통 사람이 꾸는 꿈의 정체조차도 오늘날까지 밝혀지지 않았는데, 하물며 지금으로부터 20년 전, 당신이 태어날까 말까 할 무렵에 학술 연구 논문으로 이러한 표제가 선택되었으니 말입니다. ……게다가 마사키 선생님의 두뇌가 비범하다는 것은 이전부터 평판이 자자했으므로, 이 논문의 표제는 곧 학내에서 화제가 되었고, 어떤 내용일까 하고 눈을 휘둥그레 뜨지 않는 자가 없을 정도였습니다.

……그런데 이 논문이 당시 규정에 따라 교내 모든 교수의 심사를 받게 되자, 그 문체가 완전히 기존의 틀을 깨뜨린 것이어서 교수들을 놀라게 했습니다. ……왜냐하면 마사키 선생님은 어학 재능도 뛰어나서, 영어, 독일어, 프랑스어 3개 국어로 쓰인 비전문 분야의 난해한 문학 서류도 아무렇지 않게 읽어낼 수 있다는 평판이 학생들 사이에 퍼져 있었기 때문입니다. ……그래서 졸업 논문도 당연히 당시 학술 용어로 쓰이던 독일어로 쓰여 있을 것이라고 기대했는데, 실제로는 아직 보급되지 않았던 언문일치체로, 게다가 속어와 사투리가 섞여 쓰여 있었습니다. 더욱이 그 주장이 극단적으로 상식을 벗어나 있었고, 제목과 마찬가지로 사람을 우롱하는 것처럼 보였기 때문에, 당시 신지식을 망라한 신대학 교수들도 모두 당황했습니다. 그중에서도 잔소리꾼으로 알려진 모 교수는 분노에 휩싸여……

“……이런 불성실한 논문을 우리에게 읽게 하는 학장이 잘못이다. 마사키 저 녀석은 자기 머리에 자만심이 가득해서 이런 것을 아무렇지 않게 제출하는 것이다. 우리 대학 첫 졸업 논문 전형의 신성함을 더럽히는 자는 이 마사키라는 풋내기에 다름 아니다. 이런 학생은 장래의 본보기를 위해 퇴학시켜야 한다.”

라는 소문이 학생들 사이에 퍼질 정도였습니다. 물론 이것은 사실이었을 것이라고 생각합니다만…….

……이러한 사정으로 졸업 논문 전형 교수 회의에는 교내 전체의 긴장된 이목이 집중되었습니다. 그러나 드디어 당일이 되자, 각 교수들은 거의 같은 의견으로, 퇴학은 차치하고라도 이 논문을 졸업 논문으로 통과시키는 것은 즉결 부결이라는 형세가 되었습니다. 그러자 그때, 당시 최연소자로서 말석에 앉아 있던 사이토 선생님이 갑자기 일어나, 지금도 평판에 남아 있을 정도로 유명한 반대 의견을 말했습니다.

「……잠시만 기다려 주십시오. 말석에서 매우 주제넘은 짓이라고는 생각합니다만, 학술을 위해서는 어쩔 수 없다고 생각하여 감히 발언하겠습니다. 저는 여러분과는 전혀 정반대의 의견을 이 논문에 대해 가지고 있습니다. 그 이유를 다음에 말씀드리겠습니다.」

첫째로, 이 논문을 비판하는 여러분은, 문장이 제대로 된 형태를 갖추고 있지 않다고 주장하는 듯합니다만, 이것은 거의 논의가 되지 않는 논의이며, 특히 변호할 필요는 없다고 생각합니다. 학술 논문이라는 것은, 「부디 졸업시켜 주십시오」라든가 「박사로 만들어 주십시오」와 같은 원서와는 전혀 성질이 다른 것입니다. 규정된 서식이나 문체가 어디에도 없다는 한마디를 덧붙여 두면, 충분하다고 생각합니다.

다음으로, 이 논문의 내용에 대해서입니다만, 이것 또한, 여러분이 공격하는 것처럼 불성실한 것은 결코 아닙니다. 이 논문의 가치가 인정되지 않는 것은, 현대의 의학자들이 너무나도 물질적인 육체의 연구에 갇혀 있어서, 인간의 정신을 과학적으로 관찰하는 학문, 즉 정신 과학에 대한 지식이 부족하기 때문입니다. 이 논문에 발표되어 있는 것과 같은 근본적인 정신이나 생명, 유전의 연구 방법을 발견하기 위해, 전 세계의 정신 과학자들이 얼마나 초조해하고, 고심하고 있는지를 여러분은 모르는 것입니다. 그렇기 때문에, 이 논문의 진정한 가치가 이해되지 않는 것입니다. 저는 전문가로서, 그 점을 강력히 주장합니다.

이 논문은 인간이 어머니의 태내에 있는 열 달 동안 상상을 초월하는 꿈을 꾸고 있다는 내용입니다. 그것은 태아 자신이 주역이 되어 연출하는 '만유 진화의 실황'이라고도 할 수 있는 수억 년, 혹은 수십억 년에 걸친 연속 활동의 영상과 같은 것으로, 이미 화석이 된 유사 이전의 기묘한 동식물이나 그것들을 멸망시킨 천변지이의 웅장한 광경을 일분일리의 차이도 없이 그려냅니다. 그리고 그 천변지이 속에서 생겨난 원시 인류, 즉 태아 자신의 먼 조상들로부터 현재의 부모에 이르기까지의 인간이 심각한 생존 경쟁 속에서 어떤 악행을 거듭해 왔는지, 얼마나 잔혹한 행위를 반복해 왔는지를 태아 자신의 직접적인 주관으로 상세히 그려내는 경악과 전율로 가득 찬 대악몽이라고 주장합니다. 그러나 그것은 태아 자신이 기록한 사실도 아니고, 어른의 기록에 남아 있는 것도 아니므로, 말하자면 하나의 추측에 불과합니다. 그래서 학술상의 가치는 인정받지 못하고, 졸업 논문으로서의 점수도 0점이라는 의견에는 여러분도 찬동하고 있는 것 같습니다.

이것은 언뜻 그럴듯하게 들리지만, 실례를 무릅쓰고 여기서 여러분께 한 가지 여쭙고 싶은 것이 있습니다. 그것은 여러분이 중학교 시절에 반드시 한 번은 읽어 보았을 '세계 역사'에 대해 어떻게 읽어 왔는가 하는 것입니다. 애초에 세계 역사란 인류 생활의 과거에 속하는 기록이며, 이것을 개인에게 대입하면 자기 자신의 과거 경력에 관한 기억과 같은 것입니다. 이 사실은 이제 와서 여러분에게 설명하는 것도 실례일 정도로 명백할 것입니다. 과거를 가지지 않은 인간이 아닌 한, 부정할 수는 없을 것입니다.

그렇다면, 만약 그렇다면, 역사적 기록이 남아있지 않은, 소위 유사 이전의 인류가, 그 종교나 예술, 사회 조직에 어떤 꿈을 그렸는지, 어떤 꿈을 꾸면서 자신들의 역사를 기록할 수 있을 때까지 진화해왔는지를, 현재 세계에 남아있는 각종 유적에 비추어 추측하는 학문, 예를 들어 문화인류학이나 선사고고학, 원시고고학 등은 학술상 무가치한 것이라고 말할 수 있을까요? 과학적인 연구가 아니라고 말할 수 있을까요? 더구나, 인류 출현 이전의 지구 생활로서 기록되어 있는 지질의 변천이나 고생물의 성쇠는 누가 보고 와서 누가 기록해 두었을까요? 현재 지구 표면에 남은 각종 유적에 의해 그러한 사실을 추정해 가는 지질학자나 고생물학자는 모두 상상만을 일삼는 동화 작가일까요? 과학자가 아니라고 말할 수 있을까요?

즉, 이 논문 『태아의 꿈』은 우리 두뇌에 기록되어 있지 않은, 임신 시대의 우리 꿈 내용을, 우리 성인의 육체나 정신 곳곳에 잔존하고 충만해 있는 무수한 유적에 의해 추정하는, 가장 새로운 학술의 싹틈이어야 합니다. 가장 첨예하고 철저한, 전례 없는 신연구여야 합니다. 이 논문에 포함된 인간 정신의 조립에 관한 해부적인 설명은 실로 파천황적인 시도이며, 전 세계 정신 과학자들이 절대 불가능하다고 인정하면서도 밤낮으로 기대하고 갈망해 마지않았던 정신 해부학, 정신 생리학, 정신 병리학, 정신 유전학 등을 포괄하고 있음이 분명히 인정됩니다. 본편의 주제인 『태아의 꿈』 연구가 더욱 진전되어 이 분야에까지 분과해 나간다면, 아마도 장래 인류 문화에 대혁명을 가져오게 될 것입니다. 적어도, 종래의 정신 과학이 문제 삼아왔던 유령 현상이나 메스머리즘, 투시술, 독심술과는 전혀 다른 순과학적인 연구 태도로 정신 과학이 나아가야 할 길을 개척하고 있음을 저는 특히, 다시 한번, 저의 전문적인 입장에서 강력히 뒷받침해 둡니다.

저는 확신합니다. 이 『태아의 꿈』은 원래 한 학생의 졸업 논문으로 제출되었지만, 사실은 현재 흔히 볼 수 있는 소위 박사 논문과는 도저히 비교할 수 없을 정도로 고급하고 심오한 과학적 가치를 지닌 발표입니다. 물론, 이번 학기, 우리 대학 첫 졸업 논문 중 1위로 추천하여 우리 학부의 자랑으로 삼아야 할 것이며, 이것을 무가치하다고 비판하는 학자는 새로운 학술이 어떻게 탄생했는지, 위대한 진리가 그 발표 초기에 어떻게 공상의 산물로 여겨졌는지 하는 역사적 사실을 모르는 사람임에 틀림없습니다.

이러한 취지의 이야기를 나중에 사이토 선생님이 저에게 해 주신 적이 있습니다.

사이토 선생님의 주장이 다른 교수들의 반감을 샀음은 분명했습니다. 사이토 선생님은 곧바로 모든 교수들의 공격의 초점에 섰지만, 그는 한 발짝도 물러서지 않고 풍부한 지식과 깊이 있는 논의로 상대방의 공격을 차례차례 역습하고 분쇄해 나갔습니다. 오후 3시에 시작된 회의는 해가 져도 끝날 기미가 보이지 않았습니다. 신흥 의학부의 명예와 사명을 건 필사적인 논쟁은 그야말로 피가 끓고 살이 떨리는 것이었습니다. 어쩔 수 없이 다른 논문 심사를 다음 날로 미루고 램프를 켜고 논의를 계속한 결과, 마침내 오후 9시에 모두가 침묵했습니다. 그때, 훗날 명총장으로 칭송받는 모리야마 학부장이 재결을 내려, 『태아의 꿈』이라는 논문을 학술 연구 논문으로 인정한다고 선언했습니다. 이렇게 해서 이날 회의는 겨우 끝을 맺었습니다. 그리고 다음 날, 다시 그 다음 날까지 사흘에 걸쳐 총 16편의 논문을 심사한 결과, 마사키 선생님의 『태아의 꿈』이 사이토 선생님의 주장대로 졸업 논문 1위로 선정되게 되었습니다.

그러나 졸업식 날이 되자, 뜻밖에도 은사 시계(恩賜時計)를 받아야 할 마사키 의학사가 어느새 행방불명되었다는 사실이 밝혀져 다시 사람들을 놀라게 했습니다.

“졸업식 당일에 행방불명이라니…… 어째서일까요?”

제가 무심코 입을 열자, 와카바야시 박사는 왠지 모르게 입을 다물었습니다. 마치 뭔가 중대한 것을 말하기 전처럼 제 얼굴을 빤히 바라보더니, 이내 더욱 신중한 어조로 말을 시작했습니다.

“마사키 선생님이 왜 이 영광스러운 기회를 앞두고 행방불명이 되었는지, 그 진정한 이유에 대해서는 오늘날까지 생각해 본 사람은 없을 것입니다. 물론 저도 그 진상은 모르지만, 마사키 선생님의 행방불명 사건과 ‘태아의 꿈’ 논문 사이에 어떤 인과관계가 있을 것이라고 추측할 수는 있습니다. 다시 말해, 마사키 선생님은 자신이 쓴 졸업 논문 ‘태아의 꿈’의 주인공에게 위협을 받아 모습을 감춘 것이 아닐까 생각됩니다.”

“…태아의 꿈의 주인공… 태아에게 위협을 받아서… 뭔가 잘 모르겠습니다만…”

“아니요, 지금은 명확히 이해하지 못하는 편이 좋다고 생각합니다.”

와카바야시 박사는 저를 달래듯이 의자 안에서 오른손을 들었습니다. 그리고 그 기이한 미소를 띠면서 여전히 엄숙한 어조로 계속했습니다.

“지금은 모르는 편이 좋다고 생각합니다. 이렇게 말하는 것은 실례일지 모르지만, 언젠가 당신이 과거의 기억을 완전히 되찾았을 때, 그 ‘태아의 꿈’이라는 공포 영화의 주인공이 누구인지에 대한 숨겨진 사정을 분명히 짐작할 수 있을 것입니다. 그때를 참고하기 위해 특히 이 자리에서 주의를 촉구합니다. 그래서 우리 학부의 첫 졸업식이 마사키 선생님의 불참 속에 끝나자, 다음 날 모리야마 학부장에게 마사키 선생님으로부터 편지가 도착했습니다. 그 안에는 이러한 의미의 포부가 담겨 있었습니다.

――나는 『태아의 꿈』의 한 편을 이해해 줄 사람이 현대 과학계에 존재할 것이라고는 생각하지 않았다. 아마 그런 사람은 한 명도 없을 것이라고 확신하면서 낙제를 각오하고 제출한 것이었지만, 의외로 그것이 학부장님과 사이토 선생님께 추천되었다는 말을 듣고 오랫동안 한숨을 쉬었다. 그 논문의 가치가 이렇게 쉽게 간파될 정도라면 나의 연구는 아직 얕았음에 틀림없다. 이런 식으로는 후쿠오카 대학의 명예를 영원히 전할 수 없을 것이라고 생각했다.

――저는 각하와 사이토 선생님을 뵐 면목이 없으니 모습을 감추겠습니다. 은사 시계는 폐가 되겠지만, 당분간 소중히 보관해 주시길 바랍니다. 다음번에는 누구에게도 이해받지 못할 정도의 대연구를 이루어 이 은혜를 갚을 생각입니다――

라는 내용이었습니다. 모리야마 학부장님은 이 편지를 사이토 선생님께 보여주며 “어디까지나 사람을 골탕 먹이는 남자군”이라며 크게 웃으셨다고 합니다.

그 후 마사키 선생님은 만 8년 동안 유럽 각지를 순회하며 오스트리아, 독일, 프랑스의 명예로운 학위를 취득했습니다. 그리고 다이쇼 4년에 조용히 귀국하여 이번에는 숙소를 정하지 않고 표류 생활을 시작했습니다. 전국 각지의 정신병원을 방문하여 정신병자의 혈통에 관한 전기나 전설, 기록, 가계도 등을 찾아 연구 자료를 모으는 한편, 『미치광이 지옥 외도 제문』이라는 소책자를 일반 사람들에게 배포하고 다녔습니다.

“……미치광이 지옥…… 외도 제문…… 그건 어떤 내용이 쓰여 있는 건가요?”

“그 내용은 지금 보여드리겠지만, 역시 이전의 ‘태아의 꿈’과 마찬가지로 아직 발표된 적 없는 끔찍한 사실들이 적혀 있습니다. 요약하자면, 그 제문 속에는 현대 사회에서 정신병자 학대의 실상과 감옥보다 더 무서운 정신병원의 사기 치료의 내막이 폭로되어 있습니다. 다시 말해, 현대 문화의 이면에 놓인 전율스러운 ‘광인의 암흑시대’를 그린 일종의 건백서, 혹은 선언서라고도 할 수 있겠죠. 마사키 선생님은 이것을 정부 당국이나 각 관청, 학교 등에 널리 배포했을 뿐만 아니라, 스스로 목탁을 두드리며 그 제문가를 부르면서 인쇄된 팸플릿을 민중에게 나누어 주었습니다.”

“……스스로……목탁을 두드리며……”

“그렇습니다……조금 상식을 초월한 이야기지만, 마사키 선생님에게는 매우 진지한 작업이었던 것 같습니다. 게다가 마사키 선생님의 그 활동에 대해서는 은사인 사이토 선생님도 뒤에서 지원하며 지위나 명예를 내던질 각오로 성원을 보냈던 흔적이 있습니다. 하지만 안타깝게도 그 제문가의 내용이 너무나 노골적인 사실 폭로였고, 생각하기에 따라서는 비상식적으로 보였기 때문인지 진지하게 공감하는 사람이 없었던 것 같아, 결국 세상으로부터 무시당하고 말았던 것은 정말 안타까운 일이었습니다. ……물론 그 제문가에서 폭로된 정신병원 환자에 대한 학대 사실이 일반 사회에서 중대하게 다루어지게 된다면 현대의 정신병원은 하나도 남김없이 붕괴하고 전 세계에 정신적인 문제를 안고 있는 사람들이 넘쳐날지도 모른다는 사실이 상상되지만, 마사키 선생님은 그러한 결과에 대해서는 전혀 문제 삼지 않았던 것 같습니다. 다만, 장래에 자신의 손으로 개설할 ‘광인 해방 치료’의 실험을 위한 준비 사업의 일환으로 이러한 선전을 했던 것이라고 생각됩니다.”

“그럼, 역시……”

나는 무심코 깜짝 놀라 다시 앉지 않을 수 없었다. 그리고 침을 삼키며 중얼거렸다.

“그럼……역시……나를 실험에 쓸 준비……”

「그렇습니다, 그렇고요……」

와카바야시 박사는 주저 없이 고개를 끄덕였다.

「전에도 말씀드렸듯이 마사키 선생님의 두뇌는 우리의 이해를 훨씬 뛰어넘습니다. 그러나 마사키 박사의 그 엉뚱하고 과장된 행동 속에는 해방 치료의 개설에 관한 어떤 준비적인 고심이 포함되어 있다는 것은 부정할 수 없는 사실이라고 생각합니다. 이제부터 이야기할 마사키 선생님의 변환자재한 행동 하나하나에도 그러한 의미가 담겨 있는 듯합니다. 다시 말해 마사키 선생님의 후반 인생은 그 일거수일투족까지도 당신을 중심으로 움직였다고밖에 생각할 수 없습니다.」

와카바야시 박사는 이렇게 말하면서 창백하고 힘없는 시선을 나에게 향했다. 내가 다시 자세를 고쳐 앉지 않을 수 없게 될 때까지 그는 내 얼굴을 빤히 바라보았는데, 내가 꼼짝도 않고 대답조차 할 수 없는 모습을 보고는 정신을 차리려는 듯 손수건을 꺼내 작게 헛기침을 하면서 이야기를 계속했다.

「……자, 지난 다이쇼 13년 3월 말의 일입니다. 잊을 수 없습니다, 26일 오후 1시경의 일이었습니다. 졸업하고 나서 18년 동안 전혀 소식이 없던 마사키 선생님이 갑자기 제 거실을 노크한 데에는 저도 놀랐습니다. 마치 유령이라도 만난 기분으로, 우선 무사함을 축하했지만, 어째서 이렇게 갑자기 돌아오셨느냐고 묻자, 마사키 선생님은 옛날과 다름없는 밝은 태도로 머리를 긁적이며 이런 이야기를 하셨습니다.

「아니, 바로 그 이야기입니다. 사실 염치없는 말씀입니다만, 2, 3주 전에 모지 역 개찰구에서 지금까지 가지고 있던 금 회중시계를 도둑맞았습니다. 모바도 회사 특제품으로 시가 천 엔 정도 되는 물건이었는데, 아까운 일을 당했습니다. 그래서 문득 생각나서 18년 전에 맡겨 두었던 은시계가 혹시 남아있다면 하고 찾으러 온 것입니다. ……게다가 뭔가 하나, 모두를 놀라게 할 만한 기념품을 생각했지만, 딱히 좋은 것도 떠오르지 않아서 그대로 모지의 이세겐 여관 2층에 머물며 시시한 논문 같은 것을 전속력으로 써냈습니다. 우선 이것을 신임 총장에게 보여주려고 사이토 선생님께 소개를 부탁했더니, 이쪽에서 소개해도 좋지만, 직책상 학부장 와카바야시 군을 통해 제출하는 것이 좋겠다고 하셔서 이쪽으로 가져온 것입니다. 번거로우시겠지만, 부디 잘 부탁드립니다.」

라는 이야기였습니다. 그래서…… 말할 것도 없이, 보관되어 있던 시계는 즉시 지급되게 되었지만, 그때 마사키 박사가 제출한 논문이야말로 다윈의 『종의 기원』이나 아인슈타인의 『상대성 원리』와 마찬가지로…… 아니, 그 이상으로 세계 학계를 뒤흔들 것이라고 사이토 선생님이 예언했던 『뇌수론』이었던 것입니다.