도구라마구라 (9/47)

지은이 夢野久作

“……뇌수론…….”

“그렇습니다. ‘뇌수론’이라고 이름 붙여진 3만 자 정도의 논문인데, 그 내용은 아까 말씀드린 ‘태아의 꿈’과는 정반대로 매우 엄숙하고 장중한 것이었습니다. 의미의 오해를 피하기 위해 독일어와 라틴어 두 가지 언어로 쓰여 있습니다. 이 논문은 문헌도 아무것도 없는 여관 2층에서 불과 2, 3주 만에 마사키 선생님의 두뇌와 정력에서 태어난 것으로, 비범함을 넘어선 것이라고 말할 수밖에 없습니다. ……게다가 마사키 선생님은 이 논문으로 지금까지 아무도 설명할 수 없었고 입증도 실험도 할 수 없었던 뇌수의 신비한 기능을 마치 거울로 보는 것처럼 명확히 밝혀냈습니다. 그리고 동시에 정신병학계에서 의문시되던 수많은 기괴한 현상을 매우 간결하게 설명해 버렸습니다. ……그러므로 전문 분야의 관계상 이 논문을 처음 본 사이토 선생님은 당연히 놀라셨고 약 1년간 잠도 잊고 이 논문을 연구하셨는데, 작년…… 다이쇼 14년 2월 말에 일련의 심사를 마치자 다음 날 이른 아침에 현 마쓰바라 총장을 자택으로 찾아갔습니다.

“……저는 오늘부로 규슈 대학 정신병학과 교수를 은퇴하고 후임으로 마사키 군을 추천하고 싶습니다. 만약 다른 대학에 그를 빼앗기는 일이 있다면 이 대학의 치욕이 될 것이라고 생각하니까요…….”

라고 눈물을 글썽이며 간청했습니다. 그러나 마사키 선생님은 그 후 숙소도 알리지 않고 또다시 행방을 감춰 버렸습니다. 특히 사이토 선생님의 인격에 깊이 경복했던 현 마쓰바라 총장은 서두르는 사이토 선생님을 달래면서 유임을 희망하는 한편, 이 논문을 학위 논문으로 마사키 선생님에게 학위를 수여하기로 결정했다……는 것이 학계의 미담으로 전해지고 있습니다. 물론 이 일은 누군가의 입에서 새어 나간 듯 신문에도 게재되었다고 합니다만…… 저는 그 기사를 놓쳐 버렸습니다만…….”

와카바야시 박사는 여기까지 말하고는 그때의 추억에 잠긴 듯 감동한 모습으로 조용히 눈을 감았다. 나도 경모의 마음으로 가득 찬 채 사이토 박사의 초상을 올려다보았는데, 그렇게 생각하고 봐서 그런지 신처럼 고귀한 모습으로 보여서 나도 모르게 가벼운 한숨을 쉬며 중얼거렸다.

“그럼 이 사이토 선생님은 마사키 선생님께 자리를 물려주기 위해 돌아가신 거나 마찬가지네요.”

와카바야시 박사는 내 질문에 귀를 기울이더니 더욱 깊이 감동한 듯 눈을 감은 채 미간의 주름이 더욱 깊어졌다. 그리고 금방이라도 기침이 나올 것 같은 긴 한숨을 내쉬었지만, 이내 조용히 눈을 뜨고는 그 창백한 시선을 내 시선과 의미심장하게 맞추며 조금 어조를 강하게 했다.

“그렇습니다. 사이토 선생님은 마사키 선생님이 학위를 받으신 지 얼마 안 된 작년…… 다이쇼 14년 10월 19일에 갑자기 돌아가셨습니다. 게다가 변사였습니다.”

“……네, 변사…….”

나는 공허한 목소리를 냈다. 이야기의 흐름이 너무나도 갑작스럽게 바뀌었기에 와카바야시 박사의 창백한 얼굴과 액자 속 사이토 박사의 미소를 번갈아 보았다. 이렇게 훌륭한 인격을 가진 분이 어째서 변사를 당했을까 하는 의문을 품으면서…….

그러나 와카바야시 박사는 내 의구심을 억누르려는 듯 조용히 내 얼굴을 응시했다. 그리고 다시 조금 어조를 강하게 했다.

「……그렇습니다. 사이토 선생님은 변사하셨습니다. 사이토 선생님은 작년, 다이쇼 14년 10월 18일…… 즉 변사하시기 전날 오후 5시경에 평소처럼 일을 마치고 의국 동료들에게 몇 가지 용무를 부탁하고 이 방을 나가셨는데, 그 후 하코자키 아미야마치 자택으로 돌아가지 않으셨습니다. 그리고 다음 날 아침 일찍, 하코자키 수족관 뒷편 해안에 익사체로 떠올랐습니다. 발견자는 수족관 청소부였지만, 급보를 받고 경찰과 저희가 달려가 조사한 결과, 다량의 음주를 한 것으로 밝혀졌습니다. 아마도 집으로 돌아가는 길에 누군가 매우 친한 사람을 만나 오랜만에 과음한 결과, 귀갓길을 잘못 들어 그 돌담 위에서 떨어졌을 것이라고…… 되어 있습니다. ……물론 그 근처는 가보면 알겠지만, 도시 외곽 특유의 쓰레기장이나 초원, 밭이 이어지는 대학 뒷편으로, 웬만한 만취자가 아니면 헤맬 일이 없는 곳입니다. ……그래서 당연히 타살 혐의도 충분히 두고 소지품 등도 철저히 조사했지만, 분실된 것은 하나도 없었습니다. ……또한 유족이나 친구들의 이야기를 종합해 보면, 사이토 선생님이 밖에서 술을 마시는 것은 학내에서도 매우 친하고 마음이 통하는 사람에게서 권유받은 경우에 한정된다는 것을 알 수 있습니다. 그 상대방의 얼굴은 한 명도 빠짐없이 밝혀질 정도이며, 그 외에 혼자 술을 마시는 것은 집에서의 저녁 식사 외에는 절대 없다고 해도 과언이 아닙니다. ……게다가 밖에서 만취했을 경우에는 반드시 누군가가 집까지 데려다주는 것이 관례이기 때문에, 이번에는 전혀 이상한 예외로밖에 생각할 수 없다는…… 이야기도 있었습니다. 그래서 다양한 가능성을 상상하고 충분히 연구를 거듭했지만어쨌든 선생님이 바다에 빠져 있던 곳 근처는 치요마치 방향에서 길게 이어지는 방파제였기 때문에, 어디에서 어떻게 걸어와서 어디에서 발을 헛디뎌 바다에 빠졌는지 발자국 하나도 발견할 수 없었습니다. 동반자의 유무는 물론이고, 가령 타살이라고 해도 범인의 단서는 전혀 잡을 수 없는 것입니다…….

……한편, 지금 말씀드린 사이토 선생님의 인격을 생각하면 타인의 원한을 살 만한 일은 거의 없다고밖에 생각할 수 없으므로, 결국은 역시 과실일 것이라는 결론이 나고 말았습니다. 사이토 선생님은 좀처럼 술을 마시지 않는 대신, 취하면 앞뒤를 잊는 것이 유일한 단점이었지만, 정말 아까운 분을 잃었습니다.”

“……그 함께 술을 마신 사람은 아직 밝혀지지 않은 건가요?”

“……그렇습니다…… 지금으로서는 확실히 알 수 없지만, 이는 매우 섬세한 양심을 가진 사람이 아니면 나서지 못할 것입니다.”

“……하지만…… 하지만…… 나서지 않으면 평생 숨 막히는 기분을 느껴야 하는 것 아닌가요?”

“최근 사람들의 상식으로 말하자면, 그렇게까지 양심적으로 생각할 필요는 없는 것 같습니다. 설령 나선다고 해도 사이토 선생님이 무덤에서 되살아나는 것은 아닙니다. 다만, 자신 혼자 불쾌한 오명을 짊어지고 어떤 제재를 받을 뿐이니, 결국 사회에는 손해를 더할 뿐…… 그런 생각을 하고 있는 것이 아닐까요…… 아니, 오히려 지금쯤은 완전히 잊어버렸을지도 모릅니다만…….”

“……하지만, 그건 비겁한 것 아닌가요…….”

“……말할 필요도 없는 일입니다.”

“……애초에 그런 것을 잊을 수 있을까요…….”

“……글쎄요…… 그런 문제는 고(故) 마사키 선생님이 말씀하신 ‘기억과 양심’의 관계에 속하는 흥미로운 연구 사항이 아닐까 합니다만…….”

“그러면 사이토 선생님의 죽음은 그저 그런 의미로 끝난 것이군요.”

「그렇습니다. 그저 그 의미로 끝난 것입니다. 실로 허무한 일이었지만, 그 결과로 보면 매우 큰 의미를 지니게 되었습니다. 즉, 사이토 선생님의 죽음은 머지않아 마사키 선생님이 규슈 대학 정신병리학과의 일을 이어받아 이 자리에 앉게 되는 직접적인 인연이 되었고, 더 나아가 당신과 그 6호실의 아가씨를 이 교실에 묶어주는 간접적인 인연이 되기도 했습니다. 여기서는 일단 인연이라고 부르겠습니다. 그러나 이 인연이 과연 인위적인 것인지, 아니면 천의에 의한 것인지는 역시 당신이 자신의 과거 기억을 되찾은 후에야 확정적인 추측을 할 수 있으므로……」

「엣…… 그런 것까지, 제 기억 속에……」

「그렇습니다. 당신의 과거 기억 속에는 그러한 의문을 풀기 위해 필요한 중요한 열쇠가 담겨 있습니다.」

나는 잇따라 밀려오는 의문의 빙괴에 온몸이 파묻히는 듯한 느낌이 들었다. 무심코 눈을 감고 고개를 좌우로 흔들어 보았다. 그러나 거기에서는 아무런 기억도 솟아나오지 않았다. 다만, 그와 함께 눈앞에 잔혹한 ‘광인 분살’의 그림이나, 싱글벙글 웃는 사이토 박사의 초상, 창백하고 진지한 와카바야시 박사, 녹색으로 빛나는 큰 탁자, 그리고 그 위에서 계속 하품하는 붉은 달마의 재까지가 하나하나 나의 과거와 깊은 관계를 가지고 있는 것처럼 느껴졌다. 동시에, 그런 인연 깊은 물건들에 둘러싸여 있으면서도 아무것도 기억해내지 못하는 나의 텅 빈 머리를 자각하게 되었고, 깊이 슬퍼졌다.

나는 한동안 어찌할 바를 모르는 듯한 기분이 되어 눈만 깜빡이고 있었는데, 이윽고 문득 생각난 듯 물었다.

「하아. 그럼, 행방불명되신 마사키 선생님은 왜 이 대학에 오신 겁니까?」

「그것은 이런 사정입니다.」

그렇게 말하며 와카바야시 박사는 꺼내려던 시계를 다시 주머니에 넣었다. 약하게 헛기침을 한 번 하고는 이야기를 이어갔다.

「마사키 선생님은 사이토 선생님의 장례식장에 어디선가 불쑥 나타나 참석하셨습니다. 아마 신문 광고를 보셨을 겁니다… 마츠바라 총장님이 장례식 후에 그분을 붙잡아 그 자리에서 사이토 선생님의 후임 자리를 맡기셨습니다. 이는 매우 이례적인 일이었지만, 그토록 인품이 훌륭하셨던 사이토 선생님의 유지를 다름 아닌 총장님이 이어받으셨으니, 누구 하나 총장님의 방식을 이상하게 여기는 사람은 없었습니다. 오히려 감격의 박수로 맞이할 정도였습니다… 당시 신문을 보면 그때의 상황이 자세히 보도되어 있는데, 마사키 선생님은 낡은 문츠키 하카마 차림으로 교수님들의 박수에 둘러싸여 머리를 감싸 쥐고 이런 불평을 하셨습니다.

「곤란하군. 나는 어디까지나 독자적으로 연구하고 싶었는데. 대학 선생님이 되면 좋아하는 목어도 두드릴 수 없고, 촌가레 절도 부를 수 없게 되겠지. 무엇보다 타고난 방랑벽을 발휘할 수 없으니 말이야……」

라고 풀이 죽어 중얼거리셨는데, 이를 들은 마츠바라 총장님이……

「이제 와서 불평하셔도 돌이킬 수 없습니다. 이건 사이토 선생님의 영혼에 이끌린 당신 잘못이니까요… 목어 정도는 두드리셔도 좋으니, 부디 성불해 주셨으면 합니다」

라고 말씀하시자, 모두들 장소도 잊고 크게 웃었습니다.

……마사키 선생님은 그 후 얼마 안 되어 본 대학에 부임하시자마자, 지금까지 미치광이 지옥의 굿판에서 노래하던 ‘광인의 해방 치료’라는 실험에 실제로 착수하셨고, 또다시 일반 사회에 이상한 반향을 불러일으키게 되었습니다. 동시에 그 실험을 시작한 것이 계기가 되어, 마사키 선생님 본인과 당신과 저 6호실의 아가씨와의 최근의 운명적인 관계가 맺어지게 되었습니다. 이것 또한 역시 천의라고 할 수 있겠지만…… 어쨌든 이렇게 위대한 마사키 선생님을 본 대학에 모셔, 마음껏 일을 하시게 할 수 있었던 것은 역시 고 사이토 선생님의 유덕임에 틀림없습니다. 마사키 선생님도 그러한 의미에서 이 초상을 이곳에 걸어두셨다고 생각합니다…….

나는 다시 깊은 한숨을 쉬며 사이토 박사의 초상을 올려다보지 않을 수 없었다. 이토록 훌륭한 인격자인 사이토 박사와, 이토록 위대한 인물인 마사키 박사, 그리고 눈앞의 와카바야시 박사와, 저 6호실의 미소녀와, 그리고 백치와 다름없는 나를 하나로 묶어주는 인연의 끈의 신비함을 생각하지 않을 수 없었다.

어떤 감명 깊은 정적이 잠시 동안 방 안을 흘렀다. 그러나 그것은 얼마 안 되어 내가 아무 생각 없이 던진 질문으로 깨졌다.

……아…… 다이쇼 15년 10월 19일…… 저 사이토 선생님 사진 아래에 걸려 있는 달력의 날짜는 사이토 선생님이 돌아가신 지 정확히 만 1년째 되는 날짜네요.

내가 뒤돌아본 순간, 와카바야시 박사의 표정이 무섭도록 변했다. 아주 잠깐의 일이었지만, 그의 크고 하얀 입술은 딱 다물리고 턱을 내밀었으며, 창백한 눈동자가 나를 빤히 노려보고 있었다. 그 갑작스러운 변화에 나도 모르게 비슷한 표정을 지은 것 같았다. 그러나 점차 와카바야시 박사는 평정을 되찾고, 이번에는 만족스러운 듯 이마를 빛내며 여러 번 고개를 끄덕였다.

「……어떻게 그걸 알아차리셨습니까? 당신의 과거 기억이 드디어 선명하게 깨어나고 있습니다. 이제 한 꺼풀만 남은 듯 회복되고 있는 것 같습니다……. 사실, 지금 질문이 나온 순간, 당신의 과거 기억이 한꺼번에 되살아날까 봐 걱정했습니다. 숨길 것 없이, 저 달력은 약 한 달 전 날짜를 가리키고 있습니다. 오늘은 다이쇼 15년 11월 20일이니까요……」

「그게…… 왜, 그대로 있는 겁니까?」

와카바야시 박사는 다시 장중하게 고개를 끄덕였다. 아까 6호실 소녀 앞에서 보였던, 신에게 기도하는 듯한 태도로, 굽혔던 가슴을 쭉 펴고 두 손을 굳게 맞잡았다.

「그 의문이 당신의 과거에 관한 큰 수수께끼를 푸는 열쇠 중 하나입니다. 즉, 마사키 선생님은 저 달력을 여기까지 찢은 후, 더 이상 찢는 것을 멈추셨습니다.」

「……그건, 왜……?」

「마사키 선생님은 바로 다음 날 돌아가셨습니다……. 게다가, 정확히 1년 전 사이토 선생님이 익사했던 것과 같은 장소, 하코자키 수족관 뒤에서 스스로 목숨을 끊으셨습니다.」

청천벽력이라는 말이 딱 들어맞는 순간이었다. 나는 형언할 수 없는 기묘한 놀라움에 휩싸여, 나도 모르게 비명을 지른 듯한 느낌이 들었다. 그리고 겨우 정신을 차렸을 때는 입을 움직이고 있었다고 생각한다.

「……마사키 선생님이…… 자살……」

그 목소리가 내 귀에 들어오자, 나는 다시 내 귀를 의심했다. 마사키 선생님 같은 위대한 달인이 자살하다니, 과연 있을 수 있는 일일까.

그뿐만이 아니다. 이 정신병과 주임 교수가 두 명 모두, 정확히 1년 간격으로, 같은 장소에서 변사한다는 무서운 암합이 과연 있을 수 있는가…… 하고 놀라고, 망설이고, 어이없어하며 와카바야시 박사의 창백한 얼굴을 응시했다.

그러자 와카바야시 박사도 여느 때와 다르게 자세를 바로잡고 나를 마주 보았다. 그리고 신에게 기도하는 듯한 경건한 목소리로 말했다.

「……다시 말씀드립니다. 마사키 선생님은 자살하셨습니다. 말씀드렸듯이, 20년이라는 긴 세월 동안 준비를 거듭하여 전대미문의 해방 치료 대실험에 매달려 오신 마사키 선생님은 마침내 그 칼을 꺾고 화살을 다 쓰신 것입니다. 도저히 자살할 수밖에 없는 상황으로 내몰리셨던 것입니다. ……아직 이해가 안 되실 테니, 좀 더 구체적으로 말씀드리자면, 마사키 선생님의 독창적인 정신 과학 실험은 당신과 6호실 아가씨가 각자 자신의 과거 기억을 회복하고 이 병원을 퇴원하여 즐거운 결혼 생활에 들어감으로써 완성될 예정이었습니다. 그러나 어떤 예상치 못한 비극적인 사건 때문에 도중에 막혀버렸습니다. ……게다가 그 비극이 마사키 선생님의 과실이었는지 아닌지는 아무도 몰랐습니다. ……하지만 그날이 우연히 사이토 선생님의 1주기, 정명일과 겹쳤기 때문에 일종의 ‘무상함’을 느끼셨을지도 모릅니다. 마사키 선생님은 그 책임을 다하기 위해 인간 세상을 떠나셨습니다. 그 실험의 중심 재료인 당신과 6호실 아가씨, 그리고 그것에 관한 서류나 사무 등 모든 것을 저에게 맡기셨습니다……」

「……그렇다면……」

나는 말을 잇지 못했다. 형언할 수 없는 흥분에 온몸이 새파랗게 질린 듯한 느낌이 들면서 간신히 입술을 움직였다.

「……그럼…… 혹시 제가…… 마사키 선생님의 목숨을 저주한 건……」

「……아니요. 아닙니다. 그 정반대입니다.」

와카바야시 박사는 엄연한 어조로 단언했다. 여전히 나를 응시하며 고개를 천천히 좌우로 흔들었다.

「그 반대입니다. 마사키 선생님은 당연히 당신으로부터 자신의 운명을 받아들일 각오를 가지고 이 연구에 임하셨습니다. ……아니, 한 걸음 더 나아가 말하자면, 마사키 선생님은 그러한 결과가 될 것을 20년 전부터 각오하고 계획적으로 일을 진행해 오셨습니다. 그는 스스로 발견한 고대의 이론 실험과 당신의 운명을 완전히 일치시키기 위한 계획을 세우고 그 연구를 진행해 오셨습니다.」

그 설명은 나에게 더 큰 공포와 전율을 안겨주었다. 나도 모르게 숨이 막혀왔고, 나는 토해내듯이 물었다.

「……그것은……어떤 절차……?」

「그것은 여기 있는 서류를 보면 알 수 있습니다.」

와카바야시 박사는 지금까지 이야기하면서 손에 들고 있던 서류철을 탁 닫고는 공손하게 내 앞에 내밀었다.

나는 그것이 뭔가 중요한 서류들의 모음임을 짐작하고, 똑같이 조심스럽게 받았다. 그리고 일단 대충 훑어 내용을 확인해 보았는데, 그것은 빨간 표지의 팸플릿 같은 것을 맨 위에, 서양의 큰 격자무늬 종이나 신문 스크랩을 붙인 라샤지 철과 함께 캔버스 천을 씌운 두꺼운 종이 사이에 끼워져 있었고, 표지에는 아무것도 쓰여 있지 않았다. 하지만 상당히 무거운 것이었기에, 나는 다시 탁 하고 표지를 닫고 탁자 위에 다시 놓았다.

그 너머에서 와카바야시 박사는 창백한 눈동자를 내 눈동자에 똑바로 맞추고 있었다.

「……그것은 마사키 선생님의 유고라고도 할 수 있는 귀중한 서류입니다. 아까 말씀드렸던 마사키 선생님의 정신 과학 연구 중에서도 특히 중요한 정신 해부학, 정신 생리학, 동 병리학, 그리고 심리 유전학이라는 네 가지 원고가 포함되어 있습니다. 이것들은 이전부터 가지고 있던 『뇌수론』의 본문과 함께 자살 직전에 불태워 버리셨기 때문에, 현재 마사키 선생님의 연구 내용을 알 수 있는 문헌은 그것밖에 남아 있지 않습니다. 마사키 선생님은 자결 직전에 그 순서대로 겹쳐 놓으셨기 때문에, 서류가 발표된 연대순은 아니지만, 그 순서에 따라 읽음으로써 마사키 선생님의 연구 내용이 연구를 진행한 순서대로 쉽게, 그리고 흥미롭게 이해될 수 있는 구조로 되어 있습니다.

……먼저 맨 처음에 묶여 있는 빨간 표지의 팸플릿은 마사키 선생님이 일본 각지를 순회하는 동안 큰길에서 사람들을 모아 배포한 『미치광이 지옥 외도 제문』이라는 아호다라경 노래입니다. 이것은 현대 정신병 환자의 학대 실상을 보고 구제를 요청하며 정신병 연구를 시작한 동기가 노래되어 있습니다.

……다음으로, 라샤지 대지에 붙어 있는 것은 지역 신문에 게재된 마사키 선생님의 담화를 직접 보관해 둔 스크랩입니다. 그중에서도 맨 처음에 『지구 표면상은 광인의 일대 해방 치료장』이라는 제목으로, 마사키 선생님이 광인 구제의 동기에서 정신병 연구에 착수한 첫 입장을 신랄한 유머를 섞어 신문 기자에게 설명하고 있습니다. 「이 지구상에 사는 인간 중에 정신 이상자가 아닌 자는 없다」는 정신 병리학의 근본 원리가 지극히 통쾌하고 솔직하게 논증되어 있습니다.

……더 나아가, 그 다음으로 있는 『뇌수는 물건을 생각하는 곳이 아니다』라는 제목의 부분에서는 마사키 선생님이 오늘날까지 연구 불가능하다고 여겨졌던 『뇌수』의 진정한 기능을 밝혀내고, 기존 과학이 해결하지 못했던 정신병이나 기타 심령 현상을 차례차례 해결해 나갔던 대논문 『뇌수론』의 내용을 재미있게 신문 기자에게 설명하고 있습니다.

……그 아래에 있는 일본식 줄지에 붓으로 쓰인 것은, 『뇌수론』의 역정리라고도 할 수 있는 『태아의 꿈』이라는 논문입니다. 이것은 자신을 낳은 부모의 심리 생활이나 선조 대대로의 다양한 습관, 심리의 집적이, 어떻게 태아 자신에게 전해지는가 하는 『심리 유전』의 내용이 명시되어 있습니다. 이 논문은, 본 대학의 제1회 졸업 논문 심사에서 큰 센세이션을 일으켰던 것이었습니다. ……동시에, 마사키 선생님이 그만한 재능을 가지고 있으면서, 최종적으로 자결에 이르게 된 먼 원인도, 이 한 편 속에 잠재되어 있다고 말할 수 있을 것입니다.

다음으로 있는 서양식 큰 줄지에 휘갈겨 쓴 것은, 마사키 선생님이 이러한 연구에 대한 마지막 결론을 내리기 위해 남긴 『해방 치료 실험 결과 보고』라고도 볼 수 있는 유언장입니다. ……그러므로, 당신이 그 서류들을 그 순서대로 읽으면, 마사키 선생님이 정신 과학의 길을 개척하기 위해, 평생을 걸고 연구를 계속했던 통쾌한 사적이, 쉽고 순서대로 이해될 것입니다. 동시에, 당신 자신의 경력을 뒤에서 지배하고, 오늘의 운명에 이르게 한, 고대 대학 이치의 유동과 선전이, 하나하나 대광명을 발하고, 만화경처럼 화려하게, 당신의 눈앞에서 회전하고 있는 것입니다……"