도구라 마구라 (10/47)

지은이 夢野久作

저는 와카바야시 박사의 설명을 여기까지밖에 기억하지 못합니다. 그런 설명을 들으면서 무심코 붉은 표지의 소책자를 펼쳤습니다. 첫 페이지의 제목을 훑어보는 동안 어느새 본문에 빠져들어 정신없이 계속 읽었습니다.

“미치광이 지옥 외도 제문”

――다른 이름, 광인의 암흑시대――

오스트리아 이학박사

독일 철학박사　멘쿠로 로만　작사

프랑스 문학박사

“아아, 아아, 아아아. 좌우의 여러분께. 나리님, 신조님, 신사 숙녀 여러분, 어르신부터 젊은 분들까지, 모두. 자리에 계신 여러분, 한동안 뜸했습니다. 그렇게 말하면 놀라시겠죠. 놀라는 것이 당연합니다, 삼천세계가. 되지도 않은 때부터 계속 뜸했으니까요. 오늘은 처음으로 이 길가에, 나타난 미치광이 중이…… 스카라카, 차카포코. 차카포코 차카포코……

……자, 모여라 모여. 모여서 보세요. 들어보세요. 이야기의 씨앗입니다. 돈은 필요 없습니다. 정말 무상입니다. 이쪽으로 모여들거나, 밀면 안 됩니다. 차카포코 차카포코……

……어서, 왔다 왔어. 와서 보고 놀라…… 스차라카, 차카포코. 차차라카, 차카포코……

“아아, 아아. 나타난 미치광이 중입니다. 키는 오척 일촌 정도에, 나이는 서른다섯 여섯. 머리는 뱅글뱅글 삭발에, 눈은 움푹 들어가고, 이는 전부 틀니. 마른 갈비뼈는 빨래판 같고. 입은 누비옷은 밭의 허수아비 같고, 발에 끄는 짚신은 흙으로 굳힌 딱딱산. 마치 너구리의 흙배 같은 거지 같은 괴짜입니다. 흘러 건너온 나라들의 바람에 노출되고, 햇볕에 그을려, 오늘도 같은 푸른 하늘 아래. 길가에 가방을 펼치고, 스카라카, 차카포코와 외설을 드러내고 있습니다. 왈 인연, 고사, 내력을 물어보니…… 스카라카, 차카포코. 차카포코 차카포코……

「아, 아. 인연 따라 목탁 소리에 귀 기울여 보니, 부모 형제, 친척 권속, 처첩도 없이 그저 홀로 스카라카찬입니다. 성도 본관도 스카라카, 차카포코. 가방 하나가 전 재산입니다. 부모는 나무의 갈라진 가지요, 바람 부는 대로 떠도는 편안한 신세입니다. 세상을 떠돌아다니는 여행입니다. 베이징, 하얼빈, 페테르부르크, 붉은 모스크바, 네모난 베를린, 취하는 뮌헨, 노래하는 빈, 춤추는 파리, 졸고 있는 런던, 바다를 건너면 자유의 아메리카. 여인의 시장은 저 뉴욕, 샌프란시스코의 도박, 시카고의 술. 비틀거리는 걸음으로 미국을 흉내 내며 바보처럼 보낸 십 년입니다. 보고 들은 것 중에 유일한 선물이라는 것이, 어찌나 무서운 지옥 이야기인지…… 스카라카, 똑똑. 차차라카, 똑똑……

「아아, 참으로 무서운 지옥 이야기입니다. 게다가 나의 움푹 들어간 이 눈으로, 똑똑히 보고 온 사실 이야기입니다. 오늘이 개봉, 돈은 필요 없습니다. 필요 없을 뿐만 아니라, 그 듣는 값으로는, 이런 책을 한 권 드립니다. 제가 지금 부르고 있는 노래 가사의 활판 인쇄입니다. 나중에 뭔가 속임수를 써서 억지로 사게 하려는 수단이 아닌가 의심하는 분이 있을지도 모르겠지만, 그런 걱정은 일절 필요 없습니다. 이것은 저의 도락 일입니다. 인류 문화의 선전 사업입니다. 아무것도 참고가 되지 않습니다, 이야기의 씨앗입니다. 자, 모여서, 듣고 보십시오…… 외도—제—아—에—문. 미치—아—이—지—옥—…… 스카라카, 차카포코차카포코차카포코차카포코……

1

「아아, 아아. 외도제문(外道祭文) 미치광이 지옥. 자, 지옥이 어디냐고 묻는다면, 사바(娑婆)가 바로 이 근처입니다. 여기서 제가 지은 인과가, 이윽고 마중을 올 겁니다. 빙글빙글. 눈알을 굴리며 타는 불수레입니다. 돌고 돌아 떨어지는 곳이, 수라(修羅)나 축생(畜生), 아귀도(餓鬼道)를 넘어, 쿵 하고 떨어진 것이 지옥의 모습입니다. 바늘산에서 피의 연못 지옥, 대한(大寒) 지옥에 초열(焦熱) 지옥, 검수(劍樹) 지옥이나 석작(石斫) 지옥. 화번(火煩), 열탕(熱湯), 도현(倒懸) 지옥과, 수를 헤아릴 수 없는 팔만 지옥입니다. 사바에서 지은 인과의 보답으로, 잘리고, 부서지고, 구워지고, 삶아지고. 아비(阿鼻)나 규환(叫喚), 칠전팔도(七顚八倒). 죽어도 죽을 수 없는 무한한 고통입니다. 만약 그 소리를 들으면 끝장입니다. 머리가 터져 버린다는, 높은 곳에서 스님의 설법입니다…… 스카라카, 차카포코 차카포코 차카포코 차카포코 차카포코……

「아아, 아아. 높은 곳에서 스님의 설법. 하지만, 이것은 믿을 만한 것이 못 됩니다. 죽지 않으면 갈 수 없는 지옥의 소문입니다. 살아 있는 스님의 시주돈 모으기입니다. 석가도 모르는 거짓말투성이입니다. 제가 보고 온 지옥이라는 것은, 그런 지옥과는 품격이 달라서, 징을 치지 않고, 염불을 외지 않고, 십만억토(十萬億土)의 기차 요금도 쓰지 않고, 그저 흔하게 얼마든지 있습니다. 살아 있는 채로 이 세상의 지옥입니다…… 차카포코 차카포코 차카포코 차카포코 차카포코……

“아아, 아아. 산 채로 겪는 이승의 지옥입니다. 그것도 가난하고 쉴 틈 없는 지옥, 둥실둥실 떠다니는 가와타케 지옥, 의리와 인정의 빗장 지옥. 또는 저지른 악행의 대가로 ‘어명이다, 잡았다, 어서 가라’ 하며 끌려가는 유기 징역이나 무기 징역. 지옥과는 큰 차이가 있습니다. 그런 도리가 털끝만큼도 통하지 않는. 숨도 쉬지 못하고, 햇빛도 보지 못하며, 넓이와 깊이도 알 수 없는 지옥입니다. 그곳의 염라대왕은 의학 박사이고, 학사 나부랭이들이 우두마두보다 더합니다. 다만 지옥에서 명물 도구인 옛 죄과를 가려내고 냄새 맡는, 보는 눈, 냄새 맡는 코, 염라대왕의 장부. 사람의 마음을 속속들이 꿰뚫어 보는 맑고 깨끗한 유리 거울 따위는 그림자조차 보이지 않습니다. 죄가 있든 없든, 진심이든 광기든 분별하지 않고, 되는 대로 마구 몰아붙이고 걷어차는 것을 듣기만 해도 소름이 돋습니다. 지옥이라는 것이 거기에 있습니다. 겉모습은 훌륭한 정신 병원. 거짓말이라고 생각하면 들어가 보십시오. 온갖 고통을 원하는 대로 겪을 수 있습니다. 얼마나 무서운 미치광이 지옥인가…… 차카포코 차카포코 차카포코……

“아아, 아아. 얼마나 무서운 미치광이 지옥입니까. 참으로 무서운 정신 병원입니다. 그런 말을 해도 여러분께서는 아직 이해하기 어려우시겠지만, 모든 일에는 순서가 있습니다. 들어보십시오. 듣다 보면 ‘아아, 과연, 그런 줄도 모르고 있었구나. 정말 그렇구나’ 하고 이해가 될 것입니다. 이해가 되면 팔만사천의 온몸의 털구멍이 오싹오싹 돋아날 것입니다. 그런 곳의 지옥 이야기입니다…… 차카포코 차카포코 차카포코 차카포코……

아아, 이것은 단순한 지옥 이야기가 아니다. 자, 이 지옥의 기원에 대해 생각해 보자. 인연의 ‘인’ 자에서 시작되지만, 애초에 그 시작을 묻는다면 문명개화 덕분이라고 할 수 있다. 세계의 문명개화는 나날이 발전하고 있으며, 그 근본에는 과학 지식의 존귀함이 있다. 특히 의사의 일은 사람의 병을 치료하는 데 특화되어 있다…… 차카포코 차카포코……

사람의 병을 고치는 의사의 일 중에서도, 신체의 이상을 고치는 외과나 내과의 치료법과 마음의 이상을 고치는 정신병원의 치료법을 비교해 보면, 놀라운 진보의 차이가 있다는 것을 깨닫는다. 신체는 눈에 보이는 형태를 하고 있으므로, 만져보면 알 수 있다. 오장육부도 해부하면 보인다. 타진이나 청진, X선, 혈액 검사 등, 진찰 도구는 수없이 많다. 설령 뭔가 알 수 없는 병이라 할지라도, 진찰이나 치료가 다르다면, 죽은 후에 해부하면 어디가 나빴는지 금방 알 수 있다. 그러나, 신조차 사람의 마음을 진찰할 수는 없다…… 차카포코 차카포코……

사람의 마음은 진찰할 수 없다. 어떤 명의라 할지라도, 정신이나 마음의 이상을 어떻게 간파하는가. 어느 맥을 보고, 어느 혀를 내밀게 하며, 어느 고통에 주사를 놓는가. 마음의 문제를 해결하기 위한 도구도 없다. 당신이 그리워하는 열정이, 온도계로 측정될 수 있는 것인지. 가짜 광인과 진짜 광인은, 엑스레이로도 투시해서 보이지 않는다. 소리도 들리지 않고, 모습도 보이지 않는다. 마음의 정체는, 방귀보다도 신기하다. 이것이 어떻게 진찰되는가. 바보에게 약을 줄 수는 없다. 옛날의 교훈은 지금도 진실이다. 결국, 정신병은 진찰 치료가 절대 불가능하며, 과학 지식으로는 해명할 수 없는, 알 수 없는 것이라고 이해한다…… 스카라카, 차카포코. 차카포코 차카포코……

이해할 수 없는 것이라고 이해하고 나면, 여기에서도 또다시 이치를 알 수 없는 기묘한 사실을 깨닫게 됩니다. 애초에 사람의 정신이나 마음의 광기가 진찰이나 치료가 불가능하다면, 현재 세계 어디에서나 정신병원이나 신경 치료가 이루어지고 있는데, 과연 그것은 무엇을 의미하는 것일까요? 네모반듯한 간판을 내걸고, 공들여 꾸민 현관을 갖추고, 비싼 진찰비와 치료비를 받아내는 정신과 의사는 과연 어떤 일을 하고 있는 것일까요? 사기꾼이거나, 어떤 도구에 불과한 것이 아니냐고 누구나 의문을 품을 것입니다. 하지만 잠깐 기다려 주십시오. 이야기에는 순서가 있습니다. 세상에 어처구니없는 내막 이야기가 있습니다. 진찰 치료가 불가능한 덕분에 의사가 잘 벌어들인다는 이야기입니다. 이것이 진짜 아호다라경입니다…… 스카라카, 차카포코 차카포코 차카포코 차카포코 차카포코……

아아, 옛날 그 옛날, 과학 지식이 발달하지 않았을 때, 사람의 몸의 병도 마음의 병도 무엇이 무엇인지 알 수 없었기 때문에, 진찰 치료는 짐작에 불과했습니다. 집터나 방향, 별자리 운세 등, 어떤 장애라고 생각하여, 기도나 주술, 신수나 부적을 받아 어떻게든 해결했습니다. 그러나 그것으로는 치료가 되지 않는 병이 많았습니다. 그래서 약이 발견되었고, 복용하면 병이 금방 좋아진다는 것을 알게 되었습니다. 그것을 바탕으로 조사한 결과, 사람의 병은 몸속의 이상이 원인이라는 것을 알게 되었고, 이것이 의학의 시작이 되었습니다. 지금은 해부나 생리, 병리, 의화학, 세균, 약물 등, 외과나 내과, 피부과, 이비인후과, 안과, 정형외과, 산부인과, 소아과와 같이 구석구석까지 손에 넣을 수 있는 기계와 약이 갖춰져, 사람의 몸의 이상을 치료하기 위한 과학 지식의 대광명이 나날이 밝게 빛나고 있습니다…… 스카라카, 차카포코 차카포코……

하지만 정신병에 관해서는 어떠한가. 사람의 마음의 광기를 치료하는 의사의 진찰이나 치료는 얼마나 진보했는가. 옛날에는 정신병자는 신의 마음이 옮겨간 것으로 두려워하고, 존경하고, 숭배하거나, 또는 살아있는 영혼이나 죽은 영혼의 소행으로 여겨져, 물건을 바치고 소중히 다루어졌다. 그러나 때로는 악마가 씌었다고 여겨져, 승려나 무녀가 의사나 재판관의 역할을 하여, 발견하는 즉시 손가락질하고, 창이나 칼, 올가미, 활과 화살, 몽둥이를 든 관리들이 닥치는 대로 머리를 부수고, 사지와 몸통을 갈기갈기 찢어, 태우거나 묻었다. 마치 지금의 광견병 퇴치와 같은 처벌이다. 이것이 정신병자에 대한 최초의 진찰이었고, 최초의 치료였다. 미치광이 지옥의 시작이다…… 스카라카, 차카포코 차카포코 차카포코……

이것이 미치광이 지옥의 시작이었고, 정신병의 원인이 무엇인지 이해하지 못하는 것에서부터, 미신이나 사악한 방법으로 악행을 저지르는 자들이 나타났다. 게다가 매우 교활한 자들로, 물건에 대한 원한이나 질투, 혐오, 혹은 정적이나 상업적 적에 대한 도리를 벗어난 증오를 품고, 방해가 된다고 생각한 상대를 아무런 예고도 없이 무녀나 스님, 관리들에게 뇌물을 써서 붙잡게 했다. 억지로 미치광이 취급을 당하고, 나라의 법에 의해 사형에 처해지기도 했으며, 가벼운 경우에는 감옥에 갇히기도 했다…… 차카포코 차카포코……

가벼운 경우 감옥의 거주자가 된다. 세계 역사를 살펴보면, 높은 신분이나 작위, 명예, 재산, 영지의 계승, 여자 출입이나 후계자 다툼 등 집안 내부의 분쟁에서 방해되는 상대를 제거하기 위해 이러한 수단을 사용한 실제 사례가 드문드문 남아 있다. 그럼 지금 시대는 어떠한가 생각해보면, 같은 일이 벌어지고 있다고 말하고 싶지만, 말할 수 없을 뿐만 아니라 지금은 조금 더 비참한 상황이다…… 스카라카, 차카포코. 스차라카, 차카포코 차카포코 차카포코……

아아…… 지금은 문명개화 시대다. 과학 지식이 모든 것을 지배하는 시대인데, 정신병만은 옛날 그대로의 암흑시대에 남겨져 있다. 진찰이나 치료를 할 수 없다고 무심코 말하면, 마치 농담 같다. 그런 말을 하는 사람이 있을지도 모르지만, 그런 사람을 나는 좋게 생각한다. 이성이나 상식, 과학 지식을 잊지 않는 훌륭한 사람이다. 그런 분에게 부탁하고 싶다. 시간이 있을 때, 잠깐 정신병원이나 학교, 도서관에 가보았으면 한다. 전 세계의 박사나 학사들이, 잇달아 정신병에 대해 연구하고, 그 성과를 정리한 서적이 늘어서 있다. 그 내용을 살펴보면, 병 이름이 줄줄이 늘어서 있고, 둥근 서양 글자나 네모난 한자가 서로 밀치고 있다. 손가락을 꼽는 것도 힘들다.

이제는 정신병자도 외과나 내과 환자처럼 과학의 빛을 받아 진찰과 치료를 받고 있다고 생각한다. 그러나 감사하는 것은 문외한들뿐이다…… 차카포코 차카포코……

아아, 감사하는 것은 문외한들뿐이다. 밉살스러운 말을 하는 것은 아니지만, 놀라지 마시라. 서양이나 일본에서 하늘 끝에서 땅속까지 샅샅이 뒤져 연구한 과학자들이 모여 연구해도, 가장 소중한 자기 머릿속에 있는 뇌의 작용에 대해서는 전혀 모른다. 그것을 거짓이라고 생각하는 사람은 고금동서의 학자들이 인간의 뇌를 연구한 서적을 한 번 읽어 보시라. 뇌는 사물을 듣거나 보거나 판단하기 위한 창고이다. 지식이나 경험, 옛 기억을 보존하고 있는 장소이다. 무엇이 어떻게 되어 있는지, 나니와부시처럼 서론만 많지만, 확실한 사실은 하나도 모른다…… 차카포코 차카포코 차카포코 차카포코……

아아, 확실한 사실은 하나도 알 수 없다. 알 수 없는 것이 당연하다. 천하가 넓다고 해도, 사람의 뇌를 정말로 조사해 보면, 화가 날 정도로 간단명료한 것을 알 수 있다. 기묘하고 진기한 뇌의 작용을 꿰뚫어 본 자가 있다면, 내가 여기에 있는 것이다……라고 말하면, 여러분은 “네 뇌만 매일 햇볕에 구워진 덕분에 성격이 변해 버린 것이겠지”라고 웃을지도 모르지만, 어쩌면 정말 그럴지도 모른다. 그것이 나의 취미이기도 하다. 전 세계의 박사나 학자들을 놀라게 할 연구를 완수하여, 20억 인류 사회의 머리를 바꿔 놓는 것이 즐겁다. 언젠가 그 논문이 어떤 대학에서 발표될 것이다. 그것을 보면 알 수 있을 것이다. 다른 세계의 학자들은 뇌 연구 방법을 모르고, 엉뚱한 생각만으로, 진실인 양 말하고 있다. 하나의 도리는 설명할 수 있어도, 다른 사실은 해석할 수 없다. 저쪽을 세우면 이쪽이 서지 않는다. 아홉 자 두 칸에 빗장이 두 개다…… 스카라카, 차카포코. 차카포코 차카포코……

아아, 아홉 자 두 칸에 덧문이 두 장이라. 하물며 아침부터 밤까지 주마등처럼 잇달아 변한다. 고양이 눈알이나 칠면조처럼 울고 웃고 빙글빙글 변한다. 사람 마음의 정체가 어떤 모습인지, 그것이 왜 미쳐버리는지, 술집 한시치 씨처럼 어디에 어떻게 있는지, 단 하나도 알 수 없다. 그것이 증거로, 지금의 정신병과 서적에는 나란히 늘어선 병의 이름이 있다. 그런 서적을 만든 학자들이 무엇이 무엇인지 모르는 채 환자의 표면을 바라보고, 몸짓이나 태도를 보고, 어울리는 이름을 붙여 진찰을 마치는 것이다. 붉은 벽돌 안에 박아 넣을 뿐이다. 그중에는 오진된 자도 있을지 모르지만, 이것도 역시 걱정할 필요 없다. 다른 병과는 달리 정신병만은 오진을 알 수 없다. 일단 ‘미친 글자’로 결정되면 두 번 다시 나갈 수 없는 벽돌 지옥이다. ‘아니야 아니야’라고 변명해봤자 그것이 그대로 ‘미친 글자’의 증거가 된다. 지금도 옛날도 변함없는 운명이다. 방화광으로 진단받아 야오야 오시치를 해부했더니, 어떤 계략으로 색정광이라는 것을 알게 된다. 절도광자의 표본이라 생각하고 이시카와 고에몬을 입원시켰더니 과대망상광자라는 것을 알게 되었다. 그런 걱정은 결코 없으니 편안한 것이다. 진찰할 수 없는 환자는 무엇이 무엇인지 모르는 병이다. 참으로 편안한 미친 의사로다…… 스카라카, 차카포코. 차차라카, 차카포코. 차카포코차카포코……

아아, 한가한 정신과 의사로다. 자, 치료법은 어떻게 될 것인가. 걱정만 해서는 아무것도 시작되지 않는다는 것은 문외한의 생각이다. 이것도 진찰과 마찬가지로 칠흑 같은 어둠 속을 더듬는 것과 같다. 당장 뇌천을 부수는 일은 없는 것이 지금 세상 덕분일지는 모르겠지만, 환자의 입장에서 말하자면 도무지 이해할 수 없는 일이 눈앞에 있다. 아무 데나 상관없이 정신병원을 들여다보라. 쇠창살 감옥은 물론이요, 지금의 미결감이나 감옥에는 그림자도 보이지 않는 도구들이 늘어서 있다. 쇠사슬과 소매 없는 흰옷, 수갑과 족쇄, 십자가형 침대, 그리고 작은 창문이 열린 돌 상자가 즐비한 광경. 어떤 극악무도한 자라도 오체가 떨릴 만한 고문 도구들이 갖춰져 있다…… 차카포코 차카포코……

아아, 오체가 떨리는 고문 도구로다. 그에 반해 입원 환자의 마음의 광기를 정말로 고치기 위한 약이나 기구는 전혀 찾아볼 수 없다. 잠 못 드는 환자에게는 마취 주사, 소란 피우는 자에게는 진정제. 음식을 섭취하지 않으면 영양을 주입하기 위한 주사나 관장 정도밖에 없다. 서툰 내과나 외과보다도 못하다. 나머지는 치유되면 의사의 공로요, 죽어버리면 운이 나빴다고 치부하는 것이다. 아하하 웃으며 태연한 얼굴을 하고 있지만, 실제로는 무서운 정신병원의 지옥이다…… 스카라카, 차카포코 차카포코……

아아, 무서운 정신병원의 지옥이다. 하지만 이곳은 아직 맛보기에 불과하다. 정신병원의 삼도천이다. 듣기만 해도 소름이 돋는다. 팔만 지옥은 어리석은 일이다. 바보 같은 짓을 무한히 계속하며 정신병자를 이 세상에서 쫓아내는 지옥…… 순환은 이제부터다…… 스카라카, 차카포코. 스카라카, 차카포코. 차카포코 차카포코 차카포코 차카포코……

스카라카, 차카포코 차카포코 차카포코. 아아, 여러분, 놀라지 마시길. 이것은 일본의 이야기가 아니다. 당나라나 천축, 저쪽의 이야기다. 전 세계의 정신과 의사들이 이렇게 무자비한 마음으로 세운 훌륭한 병원 지옥은 어리석은 망자 환자들로 가득하다. 그것도 당연하다. 지옥의 침대 수를 지금의 천 배, 만 배로 늘려도 인간 세상의 정신병자 수에는 턱없이 부족하다. 게다가 일단 입원하면 치유까지의 기간이 긴 것은 말할 것도 없고, 평생 나가지 못하는 환자도 있으니, 좋든 싫든 만원이 될 수밖에 없다. 그래서 의사는 으스대며 어떤 일이라도 환자에게 강요한다. 귀찮아져서 돈을 아끼면 바로 퇴원당한다. 자택 치료 허가와 함께 무사히 나오는 환자도 있지만, 다른 병의 진단서를 가지고 관에 들어가 나오는 경우도 있다. 다음 차례는 계속해서 밀려드는, 밀지 마 밀지 마 하는 개찰구다…… 차카포코 차카포코……

아아, 밀지 마 밀지 마 하는 개찰구다. 하지만 이것은 이야기가 수상하다. 기묘하고 이상하다. 그런 곳에 돈을 내고 무엇 때문에 입원시키는가, 의문을 품는 분도 있을 것이다. 정신병자가 가족 중에 있는 경험이 없는 분이다. 우선은 천천히 들어주길 바란다. 더 놀라운 이야기가 이제부터 튀어나올 것이다. 차카라카, 차카포코……

아아, 나는 모르지만 목어는 안다. 더 놀라운 사실이 있다. 게다가 어디에서나 공통이다. 정신병원 관계자라면 누구나 아는 일이다. 극비의 이야기지만, 여기를 한정으로 하는 이야기라면 좀 앞뒤가 맞지 않을지도 모르지만, 제대로 맞는 것이 목어의 이야기다. 모든 정신병 환자를 데리고 붉은 벽돌 현관 앞으로 절하러 오는 무리 중에서도, 부모나 형제, 처자식 등은 부디 치유해 달라고 눈물을 흘리며 부탁하는 일이 적지 않다. 그러나 그런 골육 중에서도, 정말 진심으로 치료를 바라며 간호하는 것은, 실은 어머니뿐이다. 그것도 진실로 자신의 배를 아파 낳은 아들이나 딸이 환자인 경우다. 다른 친족은 같은 피를 나눈 형제라도 실로 냉담하고 무정하다. 특히 젊은 아내 등은 미안한 정도로 이삼 일 곁에 있다가 한숨을 쉬는가 싶으면, 친정에서 데리러 오는 것을 기다리는 것처럼 금방 돌아가 버린다. 그것도 아직 나은 편이다. 의사에게 환자를 넘기면, 얼마 안 있어 방이 어디인지도 정해지지 않은 사이에, 전화를 걸거나 변소에 가거나, 허리띠 사이의 거울을 들여다보며 콧잔등을 톡톡 두드리는 사이에, 슬그머니 사라져 버린다. 두 번 다시 모습을 보이지 않는 것이다…… 차카포코 차카포코……