도그라 마그라 (11/47)

지은이 夢野久作

아, 맞다. 다시는 모습을 보이지 않는 것이 당연하다. 어차피 낫지 않을 병이라고 정해져 있으니, 의사에게 보이는 것은 체면치레일 뿐이다. 사실은 버리러 오는 것이 본심이다. 살 의미도 없는 이 병. 부디 잘 부탁드립니다 하고 부탁하는 인사말 뒤에는, 혹시 나으면 폐가 막심하다는 마음이 비쳐 보인다. 여기가 환자의 생사의 경계선이고, 의사가 크게 돈을 버는 곳이다.

“이런, 그렇게 눈에 핏발을 세우지 마시오. 그런 일이……” 하고 흰 눈으로 보이는 것은, 실제로 이 눈으로 보아온 일이기 때문이다. 다만, 일본의 일이 아니라, 당나라나 천축, 서양의 이야기다. 귀도 없고 눈알도 가지지 못한, 말도 하지 않는 목어의 이야기다.

아아, 말하지 않는 목어의 이야기다. 당나라나 천축의 이야기다. 남자도 여자도 구별하지 않는다. 한 번 발광한 인간은, 아무리 태연한 얼굴을 하고 있어도, 뜻밖에 난폭을 부리거나, 사람을 베거나 방화를 하거나 한다. 불쾌한 기분이나 이상한 소행을, 사방에 뿌려댄다. 사람의 모습을 한 개나 돼지다. 인간 취급할 필요는 없다. 아무리 심한 벌을 주어도, 돌이나 기와를 던져도, 죄가 되지 않는 상대를 기억하지 못한다. 비록 훌륭하게 나은 것 같아도, 언제 재발할지 모른다. 방심할 수 없다고 지금 세상까지 말해진다. 옛날부터 말하는 그 위에, 저것은 혈통이다, 참으로 무섭다. 무슨 저주나 응보가 있는지, 세상에서는 손가락질한다. 그런 중에 자기 집안에, 뜻밖의 정신병자가 나타나면, 큰일이다.

아아, 나타나면 큰일이다. 그것도 상류층 부유층 사회에서, 물건에 부족함이 없는 집이라면, 사랑방 감옥이라도 만들면 그만이다. 나을 가망도 없는 병원에 넣을 필요는 없다고, 간단히 말하는 사람은 상류 사회의 어려움을 모르는 사람이다. 조금 세상에 알려진 집안에서, 한 번 ‘미친 사람’이라는 말이 나오면 끝이다. 영원히, 혈통에 지장이 생긴다. 쉽게 말해 아이들의 혼사가 위태로워진다. 게다가 이웃의 아랫사람들에게 “저것은 비도덕적인 돈의 저주다”, “무리한 출세의 대가다”라고 백안시당하고, 혀를 내밀고, 뒤에서 손가락질당하는 괴로움은 대문 집안의 체면에 걸린다. 그래서 정실과 권력을 사용하여, 연줄을 찾아 온갖 수고를 다하여, 붉은 벽돌 병원에 몰래 넣는다. 만약 만원일 때는, 더 수고를 다하여, 무리한 편의를 원장에게 부탁한다. 어쨌든 이 세상은 돈의 문제다. 하물며 정신 병원의 문제다. 염라대왕 같은 원장이라도, 금세 지장보살의 미소로 변하고, 자비로운 손으로 맞이하는 대신, 다른 환자를 극락으로 보낸다. 돈이 있어도 우선 이렇다.

아아, 돈이 있어도 우선 이렇다. 신분이나 가문, 명예나 지위가 있으면 있을수록, 정신병자의 자택 치료는 더욱 어려워진다. 붉은 벽돌 병원에 남의 눈을 피해 가두어 두어야 안심할 수 있다. 그러나 중류 사회가 되면, 정해진 월급이나 연봉, 적은 수입이 생명줄이다. 의지하는 가장이나 가족 중에서, 누군가 한 명이 미치면, 셋집이라면 쫓겨난다. 사랑방 감옥 같은 것은 생각지도 못한다. 환자에게 조금이라도 손이 많이 가면, 저금이나 연금은 순식간에 사라져 버린다. 게다가 간병인이 가장이라면 출근할 수 없고, 부인이라면 일을 할 수 없다. 아이가 학교에 가면, “저것은 ‘미친 사람’의 씨앗이다”라고 모여들어 조롱당한다. 말로 표현할 수 없는 안타까움과 괴로움이, 한꺼번에 모두에게 닥친다. 남은 하나의 희망은, 붉은 벽돌 병원 원장님이지만, 불가능한 계산을 하고 가보면, 어디를 가도 만원뿐이다.

아아, 어디를 가나 만원뿐이다. 게다가 자신은 한 단계 떨어져서, 그날 벌어 그날 먹고사는 보잘것없는 수입이다. 아내는 부업, 딸은 공장에서 일하는 가정이 된다면, 그 심함과 비참함은 말도 못 할 정도다. 간호는커녕 약도 없고, 곧바로 온 가족이 함께 턱을 천장에 매달아야 한다. 차라리 미쳐서 죽어준다면, 그래도 낫다고 원망해 보아도, 정작 본인은 미치기는커녕, 밥을 잔뜩 먹고, 나을 가망도 없는 얼굴을 하고 있다.

아아, 나을 가망도 없는 얼굴이다. 이런 식으로 인간 세상에, 보리의 깜부기나 유채의 말, 꽃이나 채소의 광기처럼, 영문도 모르고 이치도 없이, 불쑥불쑥 나타나 튀어나오는 셀 수 없는 정신병자들을, 무료로 받아 입원시키는 곳은, 넓은 세상에 대학뿐이다. 그것도 병상이 몇백 개나 있지만, 자선으로 하는 것이 아니다. 학생이나 교수의 연구 재료, 살아있는 표본이나 강의의 참고 자료로 쓰인다. 형편에 맞는 것을 골라 잡고, 나머지는 필요 없다고 문전박대한다. 사립은 어떤가 보면, 이곳은 무엇보다도 장사 위주로, 모두 돈과 권력으로 꽉 찬, 대단한 환자들로 초만원이다.

아아, 대단한 환자들로 만원이다. 그런데 이렇게 감당할 수 없는 수많은 미치광이들은, 어디서 어떻게 처리되는가. 궁금하게 생각해 보면, 자, 이제부터 또 들은 이야기다. 귀도 들리지 않고 눈도 보이지 않으며, 입도 움직이지 않는 절름발이 목어가, 보고 듣고 온 이야기가, 배는 텅 비어 공평무사하다. 두드려 내는 아호다라경이다. 지옥 순례의 총각 가사 문구가, 쿵 하고 한 단계, 깊이로 떨어진다.

자, 모여라 모여라 이야기 보따리다. 돈은 필요 없다. 들으면 깜짝 놀랄 것이다…… 스카라카, 차카포코차카포코. 차차라카, 차카포코차카포코차카포코차카포코차카포코.

아아, 아아, 아아. 여러분, 이런 상황에서 정신병 환자가 한 명 나오면 다른 병과는 달리 남겨진 제정신인 가족이 견딜 수 없는 고통을 겪습니다. 도저히 이렇게 집에 둘 수 없습니다. 어떻게든 해야겠다고 생각해도 방법을 찾을 수 없습니다. 그러는 동안 무리한 계획을 세워 돈은 없어지고 일은 할 수 없게 됩니다. 결국 온 가족이 말라죽는 것이 눈앞에 닥쳐옵니다. 정말 안타깝고, 슬프고, 괴롭습니다…… 차카포코 차카포코.

아아, 정말 안타까운 일입니다. 슬픔이 가슴을 짓누르고 괴로움이 마음을 뒤흔듭니다. 저 자신은 그 고통을 이해하지만, 늙은 부모님과 사랑스러운 자식들의 미래를 생각하면 어찌할 도리가 없습니다. 한 사람을 위해 살아갈 의미를 찾지 못하고 버리는 것이 도리일까요? 다른 사람에게 폐를 끼치기 전에 환자와 함께 목숨을 끊는 것이 길일까요? 무슨 인과로 이런 고통스러운 일을 겪어야 하는지, 울고 원망해도 정작 환자는 무기력한 눈으로 그저 주위를 두리번거릴 뿐입니다.

아아, 그저 두리번거릴 뿐입니다. 원래 모습은 남아있지만, 마음은 텅 비어 있습니다. 사람의 형상만 하고 있을 뿐, 개나 고양이보다도 더 나쁩니다. 한심하다고 생각하는 마음도 있지만, 만약 대신해 줄 수 있다면 그렇게 하고 싶다고 탄식하며 괴로워합니다. 절박한 상황에서 큰 죄를 저지르고 맙니다. 차카포코, 차카포코 소리가 울려 퍼집니다.

아아, 절박한 상황에서 큰 죄를 저지릅니다. 어딘가 먼 나라로 이사 가는 척하며, 모르는 병원에 입원시키는 척하며, 다시는 돌아오지 않을 들판 너머로 울면서 환자를 버립니다. 그러나 이것은 버려진 아이와는 다릅니다. 키워줄 부처는 없습니다. 없을 뿐만 아니라, 가는 곳마다 맞고 쫓겨납니다. 굶주리고 얼어붙어 쓰러진 곳에는 나무뿌리나 풀뿌리가 있을지도 모릅니다. 그것을 알면서도 내버리는 귀신을 두리번거리며 찾아봅니다. 가련한 환자의 마지막 모습을 먼 그림자나 나무 그늘에서 두 손 모아 기도합니다.

아아, 두 손을 모아 기도한다. 옛 전설에 따르면 연희 시절에 제미마루와 사카가미 님이 무슨 인과인지 둘이 함께 맹인과 광녀의 모습으로 아버지인 미카도에게 버림받았다. 꽃의 도시를 뒤로하고 알 수 없는 슬픔을 안고 오사카 산을 넘어가는 이야기는 황송하지만, 이런 덧없는 세상의 애달픈 관습은 절박한 비밀 처리로 고금동서를 막론한다. 돈의 유무나 신분의 높고 낮음, 옳고 그름과 도리를 따지지 않는 것이다.

아아, 옳고 그름과 도리를 말할 수 없는 것이다. 그런 사정으로 들판 끝을 헤매는 가련한 환자들 중에서도 약간의 제정신이 남은 자는 남의 쓰레기통을 뒤져보거나 물건을 얻어 또다시 살아남는다. 이윽고 제정신으로 돌아온다 해도 이 세상의 슬픔과 괴로움이 몸에 사무친다. 자신의 모습에 부끄러워하며 남은 가족을 위한다는 생각으로 사람을 포기하고 세상을 포기하며 흘리는 눈물은 거지꼴이다. 사흘 계속되면 멈출 수 없다고 편안한 세계에 빠져든다. 그것이 명물 거지가 되어 노숙자나 산카에 섞여 절 문 앞이나 진수림 그늘, 다리 기슭의 오두막에서 이를 잡으며 살고 있는 것을 한두 명씩 모아보면 상당한 인원이 된다. 게다가 그런 비참한 모습은 지옥의 비참함을 모르는 국가나 사회가 차라리 죽으라고 말하는 듯한 차가운 처사에 사라져 가는 수는 천이나 만에 한두 명이다.

아아, 천이나 만에 한두 명이다. 여러분, 어떻습니까? 이것이 평범한 병이었다면 건강한 사람보다 소중히 여겨져 의사나 약, 간호사가 부드러운 잠자리나 좋은 음식을 준비해 주었을 것입니다. 인간뿐만 아니라 개나 작은 새, 금붕어도 경우에 따라서는 극진히 간호받습니다. 그러나 정신병자는 병의 정체를 알 수 없기 때문에 붉은 벽돌 안에서든 들판 끝에서든 결국 피할 수 없는 지옥의 고통을 겪는 것입니다.

아아, 언젠가는 벗어날 수 없는 지옥의 고통이다. 하지만 여러분, 제가 지금까지 목탁을 두드리며 이야기했던 지옥 이야기를 들어주십시오. 병원 지옥과 들판 지옥은 솔직히 말해, 금박을 입힌 정신병자들이 떨어지는 지옥이다. 평범한 미치광이 지옥이다. 자, 이제 다시 힘을 내어 부모에게 불효한 바보 같은 목소리를 높여 지옥 이야기를 변론하겠습니다. 그 이야기에는 또 하나 끼어든, 엄청나고 대단한 지옥 이야기가 있다. 죄도 보답도 아무것도 모르는, 제정신을 잃지 않은 평범한 남녀가, 제대로 사물을 분별하면서도, 갑자기 손발의 자유를 빼앗기고, 소리도 낼 수 없는 억지 죽음이다. 억지로 끌려 들어가, 억지로 던져지는 미치광이 지옥이다.

게다가 자세히 살펴보면, 당나라나 천축, 서양 등지에 줄지어 늘어선 거대한 건축물들이 있다. 아아, 정말 훌륭한 대건축물이다. 반짝이는 금간판이나 신문 지면의 대광고에는, 무슨무슨 병원, 무슨무슨 치료라고 사각사각한 효능 설명뿐이다. 딱히 지옥이라고 쓰여 있지는 않지만, 경찰이나 탐정사가 내용을 훤히 알면서도 모르는 척하는 이상한 장사다. 천하가 허락한 문 안으로 한 발을 들여놓는 순간, 울고불고 미쳐 날뛰고 발버둥 쳐도, 두 번 다시 나올 수 없는 암흑 세계다. 그런 곳이 있는 줄도 모르고, 20세기 문화의 세계에서, 과학 지식의 만능 시대에서, 법률과 도덕, 예의의 세계라고 뽐내며 걸어 다닌다. 하지만 내일은 자신이 떨어질지도 모른다. 미치광이 지옥의 밑바닥 지옥이다. 차카포코, 차카포코, 차카포코.

아아, 어쩌면 이 세상은 돈이 적인가. 우선 재산 상속 사건이 있다. 정치와 외교, 군사 비밀도 얽혀 있다. 뭔가 엄청난 거금을 손에 넣고 싶다고 생각하면, 그가 방해된다고 느끼는 것이다. 노리는 상대는 혼자 걷고 있다. 정부의 거처나 도박장, 혹은 비밀 상담 장소일지도 모른다. 조용히 잠입하기 위한 휴식처를 찾아, 근처 길을 알아낸다. 이전부터 고용하고 있는 정신과 의사를, 욕심 많은 자로 동행시킨다. 그는 나의 절친이지만, 조금 정신적으로 불안정해서, 집에 돌아가지 않고 쓸쓸한 곳을 헤매고 있다. 그래서 의사에게 진찰받고 싶은데, 그는 “나는 아무렇지도 않다”고 말하며, 날뛸지도 모른다. 어쩔 수 없는 비상 수단이다. 항상 이 근처를 지나는 것을 알고 있으므로, 잡기 위해 잠복하는 것이다. 거기서 동료 몇 명에게 협력을 부탁한다. 돈을 얼마간 주고, 의사의 입김을 얻어, 뜻대로 절차를 진행한다. 쿵 하고 떨어뜨리면, 상대는 나락으로 떨어져, 살아서는 나올 수 없는 정신병의 지옥에 빠지는 것이다…… 스카라카, 차카포코차카포코차카포코……

아아, 나갈래야 나갈 수 없는 정신병의 지옥이다. 이것이 집안 소동으로, 노리는 상대가 아직 어린 아들이나 딸이라면, 더 세련된 수단이 있다. 특히 근대 사상에 영향을 받은 민감한 녀석들이라면, 수고를 덜 수 있는 것이다. 조금 비꼬듯이 대하거나, 입장을 이용하면, 금세 신경쇠약 증상이 나타난다. 뺨이 파래지고, 눈이 반짝반짝 빛나며, 언행이 달라진다. 이것을 제대로 파악한 의사에게 보이면, 우리 뜻대로 된다. 요양시키는 것은 겉으로 드러내는 구실이고, 꽃봉오리가 피어나지 못한 채로, 가련하게도, 무간지옥에 떨어지는 것이다…… 차카포코차카포코……

아아, 무간지옥으로 떨어져 가는구나. 이런 환자들을 전문으로 하여 생계를 꾸려 나가는 이가 바로 혼토우국에서도 이름 높은 맛타쿠 박사다. 그도 처음에는 평범한 의사였으나, 이런 종류의 환자들에게서 얻는 사례금이 매우 크다는 것을 깨닫고 점차 그 전문 분야로 나아가게 되었다. 지금은 대성황을 이루고 있다. 놀랍게도 그의 병원은 현대 문화의 정수를 모아 놓은 고문 도구들이 늘어선 곳으로, 숨소리조차 새어 나가지 않는 살인 설비가 갖추어져 있다. 한 번 보면 한여름 삼복더위에도 영하 몇 도의 대한지옥처럼 느껴진다. 그에 반해 큰길가는 빛나는 현관이 있고, 늘어선 자동차의 수는 셀 수 없을 정도다. 게다가 부호나 명사 가문의 비밀을 쥐고 있는 것이 강점이다. 갈취하기 나름으로 돈을 받아낼 수 있다. 만약 그 수법이 통하지 않을 때는, 본인의 비밀을 억지로 만들어낸 제정신인 환자로 오진했다고 발표할 것이다. 즉시 완치 퇴원시키거나, 환자의 편이 되어 그 비밀을 세상에 폭로하거나, 어떻게든 상대를 흔들어 파산시키거나, 이쪽의 부정이 드러날 것을 두려워하면, 입원 환자에게 주사 한 방, 물약 한 방울. 나중에 해부해 보아도, 그런 약을 사용해야 할 정도로 난폭했던 환자인지는 지금의 의학으로는 알 수 없다. 이것이 맛타쿠 박사의 마술의 비법인 것이다…… 스카라카, 차카포코. 차카포코 차카포코 차카포코……

아아, 정신병 의사의 마술의 비법이다. 게다가 아직도 신기한 일은 계속된다. 역시 미치광이 지옥의 본고장, 혼토우국 타마게타시에서 맛타쿠 박사는 대담무쌍하게 그런 장사를 하고 있는데도, 같은 동료의 성실한 의사들에게서 손가락 하나 지적받는 일 없이, 불평을 듣거나 비판을 받지도 않는다. 정부, 경찰, 신문 기자까지, 조용히 지켜보고 있을 뿐이다…… 스차라카, 차카포코. 차카포코 차카포코……

아아, 그저 조용히 지켜볼 뿐이다. 계속되는 불가사의는 혼토우국의 기밀 비용이 담긴 큰 상자다. 그곳에서 새어 나오는 엄청난 돈이 마타쿠 박사의 주머니 속으로 들어간다. 살금살금 소리도 없이. 그뿐만 아니라, 마타쿠 박사의 넓은 어깨와 큰 가슴에는 줄지어 늘어선 메달과 훈장이 있다. 그것도 국가에 위대한 공로를 바친 문관이나 무관이 좀처럼 받기 어려운 것들이다. 독일, 프랑스, 영국, 러시아. 일본은 없었던 것 같지만, 그렇다 해도 마타쿠 박사가 그런 세계 강국들을 상대로 얼마나 위대한 공로를 남겨야 이런 훈장을 받을 수 있었는지, 그저 놀라울 따름이다…… 스카라카, 차카포코. 차카포코차카포코……

스카라카, 차카포코. 차카포코차카포코. 아아, 자, 여러분, 지루하다고 생각하실지 모르겠지만, 여기서 멈춰 버리면 부처를 만들고 혼을 불어넣지 않는 격이 되고 맙니다. 엉망진창으로 시작하는 김에 늘어놓은 수많은 불가사의, 눈에도 띄지 않고 귀에도 들리지 않는 과학 문화 지옥의 정체를 밑바닥까지 깨부수고 폭로하며 펼쳐 나갈 것이다. 이것은 정말 놀라운 이야기다. 마타쿠 대단해, 과연 그렇구나 하고, 자리에 계신 여러분이 납득할 때까지 대략적인 안부 인사를 드리겠습니다. 다시는 들을 수 없는 지옥의 촌극, 세상에 이런 불가사의한 목어 이야기다…… 스카라카, 차카포코차카포코차카포코……

아아―아. 들을 것도 없는 지옥 같은 세상. 농아의 목탁이 울리는 아보달라경 같다. 자, 스카라카, 차카포코. 애당초 진정한 민중국은 겉으로는 세계의 강국으로 자랑되고 있다. 자유와 정의의 본고장이라고 불리지만, 일본과는 달리 아무나 나라의 원수가 될 수는 없다. 돈이 모든 것을 지배하는 힘의 나라다. 충의라는 말도 존재하지 않는다. 모든 것은 돈이 말한다. 정의나 법률도 돈으로 살 수 있다. 양심이나 정조도 물론이다. 자유나 민권의 수단을 가리지 않고 움켜쥐고 놓지 않는 곰매 같은 근성을 가진 억만장자들이 나라의 이익을 자신의 이익으로 삼고, 반석처럼 움직이지 않는 주판을 사용하여 정치의 실권을 쥐고 있다. 정부가 교체되어도 억만장자의 위광은 변하지 않는다. 위로는 대신이나 의원부터 아래로는 순사나 병사들까지 나라의 번영을 한 손에 쥐고 있는 것이다. 일류 억만장자들의 돈벌이 심부름꾼으로서 법률과 정의의 가면을 쓰고 약하고 올바른 사람들의 자유나 도덕, 의리 인정을 닥치는 대로 짓밟는다.

그런 부호들의 비도덕적인 영화를 진심으로 미워하는 정의의 편인 학자나 목사들이 언론의 자유라는 이름 아래 부호 괴롭히기 연설을 시작한다. 혹은 책에 그 생각을 적으면 모두가 칭찬한다. 하층 사회의 인기가 모여 자본가를 타도하라는 목소리가 높아진다…… 스카라카, 차카포코차카포코차카포코……

아아—아. 부자들을 타도하라는 목소리가 높아지는 가운데, 부자들은 골칫거리가 된다. 그런 주장과 목소리를 내세운 잡지나 신문에 투고하고, 정부를 비난하는 것이다. 정부는 크게 곤란해한다. 곤란한 것은 당연하다. 부자들의 집사들에게 비위를 맞추지 않으면 다음 선거 자금을 얻을 수 없기 때문이다. 그러나 개인의 자유는 자유다. 나라의 법에 저촉되지 않는다. 도리에 맞는 훌륭한 인물인 정의의 편 학자나 목사를 설마 쫓아내거나 감옥에 가둘 수는 없다. 그런 짓을 하면 반대 목소리가 높아지는 것은 분명하다. 그래서 궁지에 몰린 정부는 음모의 음모를 꾸미는 광기의 지옥에 빠진다. 그런 학자나 목사들 중에서도 우두머리 격만 노려, 수중에 있다면 형사를 시켜 노린다. 홀로 쓸쓸한 곳을 걷는 그 뒤에 발소리를 죽이고, 순식간에 끌어넘어뜨려 정신병자로 억누른다. 커다란 수갑과 족쇄를 채우고, 얼굴에 마취제 손수건을 대고, 기다리게 한 마타쿠 박사의 병원 자동차에 던져 넣는다. 나머지는 말할 것도 없다…… 차카포코 차카포코……

아아—아. 나머지는 말할 것도 없다. 이를 감지하는 문명국에서는 국가와 개인의 구분을 묻지 않는다. 나쁜 생각에 빠진 자들이 이런 편리한 수단은 없다고 모두가 비밀리에 부탁한다. 들어오는 환자는 정치가나 학자, 군사 탐정, 대발명가, 부자, 명가의 후계자나 명배우 스타 같은 부류다. 타인의 야심이나 부정한 이득, 비밀 계획 사업을 방해할 만한 수완이 있었던 자들이 대단한 위치에 있었던 것이다. 예심이나 공판, 선고도 없이 무기나 유기 징역은 물론, 전기 의자보다 손쉬운 사형도 주문대로 행해진다. 바로 이것이야말로 지옥의 판결이다…… 차카포코 차카포코……

아아—. 정말이지 이것이야말로 지옥의 사태로군. 그곳에 떨어져 가는 환자들 중에는 광인이나 정신병자도 있지만, 그중에는 뛰어난 인물도 있다. 영웅이나 호걸, 천재들이 흰옷을 입은 고지식한 자들에게 이끌려 가고, 돈과 훈장의 산을 쌓아 올린 위에서 히죽거리며 배웅하는 맛타쿠 박사가 있다……. 차차라카, 차카포코. 스차라카, 차카포코차카포코차카포코……

아아—. 여러분, 신사 숙녀 여러분. 자리에 함께하신 많은 분이여. 이것이 저의 서양 여행 선물입니다. 현대 문화의 그림자에 수반되는, 이 세상에서 벌어지는 지옥 이야기입니다. 새가 지저귀고 나뭇잎이 무성하며, 꽃과 단풍으로 극락정토 속을 헤매는 정신병자들. 혈육에게 버림받고, 죄도 벌도 울고 싶어도 울 수 없는, 미치광이 거지들의 가련한 모습입니다. 이곳의 마을이나 저곳의 도시에서, 밤마다 매일매일 쫓겨 다니고, 돌과 기와를 던져 맞고, 비를 맞고, 바람에 노출되고, 눈과 얼음 속에 사라져 가는 듯합니다. 그런 지옥을 이 세상에 만든 것은, 둥글고 밝은 태양님마저도 빙글빙글 얼굴을 돌리며, “나는 모른다”라고 말했는지 안 했는지, 번쩍번쩍 웃고 있습니다……. 차카포코차카포코……

아아—. 번쩍번쩍 웃고 있지만, 그나마도 편안한 지옥이다. 밤낮없이 켜진 전등과 가스등, 유물 과학 문명의 빛이 밝게 빛나면 빛날수록, 정신 문명은 어두워진다. 돈과 여자, 권리와 의무, 수단과 방법을 가리지 않는 악지혜의 경쟁이다. 도리에 어긋난 생존 경쟁이 전차나 자동차, 하늘을 나는 비행기처럼 종횡무진 오가고 날아다닌다. 사람의 운명은 한 치 앞이다. 어둠 속에 숨겨진 비밀의 문이 있고, 끌려온 남녀노소는 광기와 진정의 구별을 묻지 않는다. 바보도 현자도 한 줄로 평등하게 쿵 하고 차여 들어가 딱 하고 닫히면, 단숨에 삼켜져 불평 한마디 못 한다. 소리도 향기도 없이 떨어져 가는 곳은, 사바세계의 도리나 인정의 빛이 그림자조차 비추지 않는 암흑 세계다. 철근과 벽돌, 시멘트로 만들어진 과학 지식의 이 세상 지옥 속에, 겹겹이 미친 지옥이 있고, 그 위에 친절 지옥이 있고, 다음은 경멸과 냉소의 지옥, 아래는 학대와 암살의 지옥이 있고, 바닥은 무엇인지 알 수 없는 지옥이다…… 차카포코 차카포코……

아아—. 다음은 무엇인지 알 수 없는 지옥 다음에 늘어선 것은, 또 하나 대단한 것이다. 이것은 무엇이든 다 아는 지옥이다. 저놈이 제정신인 나를 이런 곳에 던져 넣고 있는가 하고, 이를 갈고 몸부림치며 발을 동동 구르더라도, 구르면 구를수록 친절 지옥이다. 그래도 멈추지 않으면 학대 지옥이다. 다음은 무념의 백골 지옥으로, 변해도 나갈 수 없는 나락으로 빠진다…… 차카포코 차카포코……