도구라마구라 (12/47)

지은이 夢野久作

아아, 웬일인가. 괴물이 나오지 못하는 나락으로 통하는 문이, 이렇게나 위험한 지옥의 입구가 존재하다니. 만약 정말로 여기저기에 그런 것이 있다면, 어떻게 될 것인가. 자리에 참석한 여러분은 물론이거니와, 정부 관계자나 학자들, 지식 계급의 사람들도, 피와 눈물이 있는 사람들이, 모르는 척하고 지나칠 수는 없을 것이다. 옛날 시조에 있듯이, 좌식 감옥 안에서 약을 마시는 것도 방심할 수 없는 것이다.

에도 시대부터 이어져 온 이 문제는, 하물며 근대 문화나 과학의 발전 속에서도, 인간의 뇌나 마음의 본질을 알 수 없기 때문에, 정신병학 연구는 옛날 그대로 사방이 막혀 있다. 가짜 광인과 진짜 광인을 구별하는 것조차 할 수 없는데, 다른 의학의 체면을 흉내 내어, 치료나 진찰을 하는 병원이 사각사각하게 만들어지고, 기계나 표본, 약, 서적이 늘어서서 으스대고 있으니, 이런 지옥이 생기는 것도 당연하다. 이것을 막는 것이 지금의 급무다. 그런 병원을 발견하는 즉시, 때려 부수는 것이 무엇보다도 시급하다.

차카포코, 차카포코. 스카라카, 포코포코. 자, 그런 엉터리 병원이 미친 지옥을 만들지 않도록 하는 묘안이 있다면, 단 하나의 수단이 있다. 그것은 상당히 큰일이 되겠지만, 어딘가 기후가 좋고 경치가 아름다우며 교통이 편리한 외딴섬에 대략 천만 엔을 들여 내가 새로운 정신병원을 짓는 것이다. 그곳에는 연구 시험소도 함께 설치하고, 환자들을 무료로 입원시킨다. 지옥 따위 만들지 않기 위해 해방 치료라는 새로운 방법을 시행하는 것이다. 이것은 나의 새로운 아이디어로, 올바른 정신 과학에 기반을 둔, 올바른 광병 치료법이다. 약도 쓰지 않고, 수술도 하지 않는다. 쇠사슬이나 돌 상자, 소매 없는 셔츠 등 일절 사용하지 않고, 모든 정신병자를 넓은 장소에 해방하여 가장 자연스럽고 올바른 치료를 하는 것이 해방 치료다. 말하자면, 정신병자들의 목장, 미친 환자들의 극락세계다. 세계 최초의 정신병원이 될 것이다. 물론, 누구든지 견학할 수 있다. 얼마나 멋진 구경거리가 될지는 뚜껑을 열어봐야 나도 알 수 없지만, 모든 것이 신발명이다.

아아, 모든 것이 신발명이다. 조만간 그 안에서 발표하겠지만, 세계의 학자들이 한 명도 모르는, 미친 병이 발생하는 원리가 있다. 그것은 매우 간단명료하고, 훌륭하고 유쾌한 학리다. 거기서 실제 시험을 한다. 진찰이나 예방이 절대로 불가능하고, 약도 수술도 할 수 없는 상황에서, 미친 병의 정체를 조사하고, 진찰 치료를 할 수 있게 된다면, 평판은 대단할 것이다. 세계에는 여러 인종이 있지만, 일본인은 훌륭하다. 정의와 인도를 존중하는 나라라고, 정신 과학의 선진국이라고 말하게 하고 싶은 것이 나의 바람이다.

아아, 말하게 하고 싶은 것이 나의 바람이다. 그러나, 어쨌든 천만 엔이라는 돈은 대단한 것이다. 내가 부모에게서 물려받은 논밭이나 저금, 증서를 낡은 샅바와 바꿔도 겨우 절반 정도다. 나머지는 정부의 도움을 바라고, 여러분의 깨끗한 뜻에 의지하고 싶다고 생각한다. 5리 1전, 짚 한 오라기라도, 조금이라도 괜찮으니, 구걸하는 중처럼 고개를 숙인다.

아아, 머리 숙여 부탁드립니다. 하지만 그런 간인보즈가 역시 '키'자의 한쪽 조각인 듯하다. 눈빛이나 풍채가 어딘가 이상하다. 비인 걸인에 못지않은 모습으로 길가에 가방을 내던지고 탁한 목소리를 높여 목탁을 두드리고 있다. 대낮에 체면을 깎고, 게다가 문구가 상식 밖이다. 세계 문화 천만 엔 같은 것은 귀에 들리지도 않고 눈에 보이지도 않는다. 사람 마음의 광기를 고친다는 고금 독보적인 연구라니, 터무니없는 소리를 늘어놓으며 기부를 모으는 사기꾼 중이다. 그런 낡은 수법에 넘어갈 줄 아는가. 쓸데없는 곳에서 시간을 낭비했군. 빨리 가자고 말씀하신다면, 이는 실로 당연한 일이고 도리도 지극하다.

아아, 머리 숙여 사과드립니다. 애초에 이런 스카라카, 차카포코한 머리가 분수도 모르고 목탁을 두드리며, 부탁할 사람도 없는 돈도 안 되는 일을 하고, 쓸데없는 붉은 망신을 대낮에 드러내고 있습니다. 일의 시작은 미치광이 지옥에서, 문명 사회 이면에 퍼지는 무모함과 야만의 밑 빠진 지옥입니다. 붓도 말도 목탁도 미치지 못할 잔인함, 애달픔, 슬픔, 괴로움을 밑바닥까지 본 덕분에 이쪽 머리가 조금 이상해져 버렸습니다. 이것을 이대로 버려둘 수 없다고 생각한 것이 인과의 시작입니다. 이것을 도울 방법을 생각한 결과, 정신병자를 무료로 맡아줄 큰 병원을 짓는 것이 첫째입니다. 그것을 짓기 위해서는 여러분의 여론의 힘을 빌려야 합니다. 또한, 한 푼 한 푼도 헛되이 쓰지 않겠다는 생각의 끝입니다.

생각해 낸 거지 모습이, 눈에 거슬렸을 사죄의 표시입니다. 지금의 미치광이 지옥 노래를 인쇄한 이런 책자를, 참석하신 여러분께 나누어 드립니다. 돈은 필요 없습니다, 부탁드립니다. 가져가서 읽어 주십시오. 이것은 아무래도 진실인 것 같습니다. 기부를 할까 생각했던 분이나, 저의 평생의 사업인 광인 구제 사업의 내용을 더 자세히 알아보고 싶은 분, 또는 세계를 유람하며 얻은 기념품 같은, 색다른 미치광이 이야기나, 집안의 저주나 혈통의 장애, 생령이나 사령의 원한 등이 사람의 마음을 미치게 하고 현혹시키는, 무서운 인과의 인연 이야기를 듣고 싶은 분, 혹은 많은 사람이 모이는 장소에서 그런 이야기를 시켜 보면, 기발한 여흥이 될지도 모른다고 생각하시면, 번거로우시겠지만, 여기에 끼워진 엽서 한 장이 있습니다. 여기에 이름과 주소를 쓰고, 페이지 끝에 붙인 주소를 쓰고, 툭 하고 우체통에 넣어 주십시오. 바라는 바는, 이 세상에 이런 사실이 있다는 것을, 이웃 삼촌 양 옆집이나, 누군가의 소문거리가 되도록 이야기해 주시는 것입니다. 그렇게 하면, 지금 말하는 미치광이 지옥이나 인류 문화의 이면의 비밀이, 좋든 싫든 세상에 퍼질 것입니다. 나쁜 짓을 하는 정신 병원, 미치광이 지옥을 한쪽부터 때려 부수라고, 여론이 높아질 것입니다.

정부는 침묵할 수 없었다. 무시할 수 없는 중대한 문제가 부상한 것이다. 사회 사업의 급무로서, 내가 전 재산을 털어 넣고, 오백여만 자금을 바탕으로, 정신병자를 무료로 받아들이는 국립 정신 병원을 건설하기로 결정했다. 이로 인해, 각지의 정신병자 과잉 생산 완화가 시작된다…… 차카포코차카포코……

사람들에게 잊히고, 세상에서도 잊히고, 미쳐 몸부림치다 생을 마감하는 가련한 정신병자들이 구원받는다…… 포코차카포코차카……

그뿐만이 아니다. 그 병원에서, 연구가 시작된 미치광이병 치료법이 세상에 퍼져, 전 세계의 정신병 지옥이 하나도 남김없이 뒤집힐 것이다. 온갖 정신병자 학대가 멈춘다면, 이런 본회는 없을 것이다…… 포코포코차카차카……

아아, 이보다 더한 본회는 없습니다. 그러니 당신의 일은 참으로 이치에 맞습니다. 기특하고 감탄할 만한 훌륭한 생각입니다. 제가 있으니 걱정 마십시오. 굳건히 버텨 공부를 계속하십시오. 광인 지옥을 스카라카, 찬까지 때려 부수십시오, 프레— 아니 프레라고. 칭찬해 주시면 제 기쁨은 하늘을 찌를 듯합니다…… 차카차카포코포코포코차카차카포코포코……

---

스차라카, 차카포코. 차차라카, 차카포코. 아아, 여러분, 죄송합니다. 바쁘신데 이상한 모습과 기묘한 말로 붙잡아 두어 정말 죄송합니다. 하지만 곰곰이 생각해 보면, 삼천세계를 흐르는 시간은 몇 만 년, 몇 억 년, 몇 조 년인지 알 수 없는 무한한 시간 속에 있습니다. 오십 년, 칠십 년, 백 년을 살아도 눈 깜짝할 새의 일생입니다. 무엇이 무엇인지 모르는 채로 만나고 헤어지고 태어나고 죽어갑니다. 셀 수 없는 사람들 중에서 오늘 이곳에서 만나 뵙는 것도 어떤 인연입니다. 부디 용서해 주십시오. 이대로 헤어져도 남는 미련이 스카라카차카포코. 만약 이 후에 세상의 소문이나 잡지, 신문, 소설 등에서 미치광이 이야기를 보거나, 진짜 정신병자를 지나가다 보게 된다면 기억해 주셨으면 합니다. 달빛이나 햇빛, 별빛마저 지워버릴 듯한 눈부신 모던 문화나 박애인자(博愛仁慈)의 광명, 정의도리(正義道理)의 서치라이트도 옛날처럼 비추지 않는 세상입니다. 지옥 이상의 미치광이 지옥에 소리도 향기도 없이 사라져 가는 곳입니다. 넓이와 깊이도 무한한 어둠의 바닥에 푸르스름하게 떠다니는 피의 바다가 펼쳐지고, 그 위를 떠도는 음화(陰火)의 불꽃은 죄도 보답도 없이 죽어갑니다. 정신병자의 한 맺힌 마음이 들리지 않는 원한의 수많은 소리로 울려 퍼집니다. 들은 마음이 구도키의 문구가 되고, 염불 대신의 아호다라경 같습니다. 무례한 목탁에 맞춰 잠시 안부를 묻겠습니다. 게도— 사아— 에에— 모오— 응응응. 미치광— 이— 지고오쿠.

—헤이. 지루하셨죠—

---

◆엽서는 아래 주소로 보내 주십시오.

규슈 제국대학 의학부 정신병학 교수

사이토 주하치 씨 자택 기숙

멘쿠로 로만지 앞

지구 표면은 광인의 대규모 해방 치료장

규슈 제국대학

마사키 다카유키 씨 담화

정신병과 교실

지난 3월 초부터 규슈 제국대학 정신병과 본관 뒤편에 착공된 ‘광인 해방 치료장’은 부속 병원 공사와 함께 착착 진행되고 있다. 이 내용은 극비로 되어 있었으나, 마사키 박사가 사비를 들여 개설한 것임이 판명되었다. 마사키 박사는 동 교수실에서 찾아온 기자에게 이렇게 말했다.

“세간에서는 제가 규슈대에서 시작한 ‘해방 치료’가 독창적이라거나 참신하다고 떠드는 것 같습니다만, 솔직히 말하면 결코 저의 독창도 아니며 참신한 요법도 아닙니다. 이 지구상은 옛날부터 광인의 대규모 해방 치료장이 되어 있습니다. 태양은 그 원장, 공기는 간호사, 흙은 주방장으로 비유될 수 있습니다.”

……라고 해도, 저는 별로 기이한 말을 늘어놓고 있는 것이 아닙니다. 그러한 사실을 단언할 수 있는 이유가 있기 때문에 말하는 것입니다. 저의 ‘정신병 연구’의 첫걸음은 이 ‘지구가 광인의 대규모 해방 치료장이다’라는 사실에 입각하고 있다고 해도 과언이 아닙니다.

왜냐하면 원래 이 지상에 태어난 인간은 신분의 높고 낮음, 늙고 젊음, 남녀노소를 막론하고 손가락 하나라도 자기 마음대로 움직이지 않거나 어딘가 부족하거나 너무 많은 인간을 발견하면 곧바로 ‘불구자’라고 이름 붙여 경멸하거나 가엾게 여기거나 특별 대우를 하기로 정해져 있기 때문입니다. 마찬가지로 머리의 움직임이 본인의 자유대로 되지 않거나 어딘가 부족하거나 너무 많은 인간을 발견하면 곧바로 정신병 환자, 즉 미치광이라는 낙인을 찍어 차별적인 대우를 하기로 정해져 있는 듯합니다. 금수나 벌레만도 못한 경멸과 학대를 가해도 좋다고 생각하는 듯합니다…… 하지만 그 정신병자를 모멸하고 냉소하는 보통 사람들의 정신은 과연 모든 것이 만족스럽게 갖춰져 있을까요? 모든 사람들의 뇌는 구석구석까지 본인의 의지의 명령대로 자유자재로 움직이고 있을까요?

저는 감히 말합니다. 공정하고 엄정한 학문의 눈으로 보면 결코 그렇게 생각되지 않습니다. 그것은 손발이 구부러져 있거나 이목구비가 결여되어 있는 것과 마찬가지로 밖에서 육안으로 구별할 수 없을 뿐, 실제로는 이 지구상에 사는 인간은 한 명도 빠짐없이 정신적인 불구자라고 단언해도 무방합니다. 구부러지거나 뒤틀리거나 너무 크거나 너무 작거나, 또는 지혜나 정욕이 너무 많거나 부족한, 이른바 정신적인 불구자들로 발 디딜 틈 없는 만원 상태를 보이고 있다고 생각해도 결코 틀리지 않습니다.

간단히 말해, 버릇이 없는 사람은 일곱 가지 버릇을 가지고 있고, 버릇이 있는 사람은 마흔여덟 가지 버릇을 가지고 있다고 한다. 보기 흉한 습관이나 시시한 버릇은 남에게 비웃음을 당해도 좀처럼 고치기 어렵다. 출세에 방해가 되거나 남에게 폐를 끼친다는 것을 알아도, 결심하고 신이나 부처에게 빌거나 신문에 광고를 내어 맹세해도 결국 나쁜 버릇을 고치지 못한다. 이것은 자신의 머리가 자신의 자유대로 되지 않는다는 것을 증명하는 것이 아닌가? 자신의 잘못을 자신의 의지로 바로잡을 수 없는, 정신적인 발작의 뿌리 깊은 표현이 아닌가?

또한, 울지 않으려고 해도 저절로 눈물이 나거나, 화내지 않아야 한다고 생각해도 저절로 울컥하는 것은, 일시적인 정신의 편향을 스스로 바로잡을 수 없는, 머리의 약점을 드러내는 것이 아닌가?

무언가에 몰두하는 성격이나 쉽게 싫증 내는 성격, 변덕, 기분의 좋고 나쁨, 건망증, 신경질, 취미의 편향, 무언가에 몰두하거나 중독되는 경향을 가지지 않은 사람은 거의 없다. 누구나 머리의 기능에 문제가 있는 것이다. 즉, 정신병자와 오십 보 백 보의 인간이 아닌 자는 없다는 것이다.

그 증거로, 그러한 약점을 지적받으면 누구나 섬뜩하여 얼굴을 붉히거나, 핏대를 세우며 변명하거나, 반대로 공격적으로 변한다. 이것은 정신병자가 자신은 정상이라고 주장하는 것과 같은 심리로, 실로 우스꽝스럽지만, 인정상 어쩔 수 없는 일이기도 하다. 그러나 그 인정을 내버려 두면, 정신적인 경향이 당연한 것처럼 느껴지게 된다. 하물며 현대의 유행을 따른 신사들이 우대받으면, 더욱 병적인 버릇이 증장하여 어쩔 수 없게 된다. 그리고 최종적으로는 가정의 비극이나 범죄 사건으로 사회에 나타나게 된다. 가벼운 것은 사회적 제재를 받고, 무거운 것은 법의 손에 걸린다. 그래도 반성하지 못하고, 브레이크가 듣지 않는 자동차와 같은 인간이, ‘무슨 무슨 광’이라고 불리며 정신병원으로 옮겨지게 되는 것이다.

오해는 하지 마시길 바랍니다. 이것이 나쁘다는 뜻은 아닙니다. 만물의 영장들을 모욕할 생각은 없지만, 그런 신사 숙녀들이 자기 머리와 오십보백보인 정신병자를 보면 공연히 경멸하거나 무서워합니다. 자기만은 누가 뭐라고 해도 정신병적 경향을 가지지 않은, 완전무결한 머리의 소유자라고 자만하고 있기 때문에, 저도 그만 놀려보고 싶어지는 것입니다. 그런 신사 숙녀들에게 잔혹한 차별을 받고 있는, 죄도 보응도 없는 정신병자를 변호하고 싶어집니다.

즉, 이렇게 관찰해 보면, 보통 사람과 광인의 구별이 안 되는 것은, 형무소에 있는 인간과 밖에 걸어 다니는 인간의 구별이 안 되는 것과 같은 것이 됩니다. 평범하게 말하면, 붉은 벽돌에 들어갈 정도까지 노골적이지 않은 악당과, 정신병자를 함께 한 것이, 이른바 보통 사람, 혹은 신사 숙녀가 되는 것이겠지요.

물론, 이것은 일종의 폭언입니다. 실로 실례되고 무례한 말이지만, 사실은 사실인 이상, 어쩔 수 없습니다. 이러한 관찰점에 입각해야만 정신병에 관한 진정한 과학적 연구가 진행되는 것은, 마치 인간이 한 마리의 동물에 불과하다는 견지에 서야만 모든 의학 연구가 진행되는 것과 같습니다. 만약 “나만은 정신병이 아니다, 완전무결한 정신을 가지고 있다”고 자신하는 분이 있다면, 언제든지 저에게 와 주십시오. 그분은 본 대학의 연구 환자로서, 관비로 입원시켜 드리겠습니다. 마침 그러한 환자가 학생들의 강의에 필요하기 때문입니다.

태양은 무한한 정신병 환자 무리를 지상에 만들어내고, 영원히 침묵하는 해방 치료를 계속하고 있다. 그 결과 금수나 벌레만도 못한 반미치광이인 인류는 오랜 세월 속에서 자신들이 정신병의 대군집임을 자각하기 시작하여, 종교나 도덕, 법률, 혹은 붉은 주의나 푸른 주의 같은 것을 만들어내어 “서로에게 무모한 짓을 멈춥시다, 이상한 짓을 그만둡시다”라고 외치고 있다. 그래서 나도 그 작은 모형을 만들고, 주제넘게도 태양을 대신하여 “무약의 해방 치료”를 시도하고 있다. “인류 전체가 정신병자이다”라는 관찰점에 입각한, 진정한 과학적인 정신병의 연구 치료를 시도하고 있는 것이다.

자, 그 해방 치료장에는 어떤 종류의 정신병 환자를 수용할 것인가, 그것은 아직 알 수 없다. 언젠가 나의 학설, 새로운 정신 과학의 학리 실험 재료로서, 적절한 환자를 선별하여 수용할 예정이다.

그 학설은 어떤 내용인가 하면, 실로 대단한 질문으로, 하루아침에 설명할 수 있는 것이 아니다. 그러나 요컨대, 오늘날까지의 정신병 연구법을 근본부터 뒤엎는 접근법이라고 할 수 있다. 먼저 인간 뇌의 작동 방식부터 재연구하여, “뇌는 사고하는 곳”이라는 기존의 미신적인 학설을 근본적으로 수정한다. 그리고 그 새로운 “뇌의 작동 방식”에 기초하여, 정신의 유전적 작용을 밝혀낸다. 거기서 완성된 정신 해부학, 정신 생리학, 정신 병리학에서 관찰 진단한, 가장 알기 쉽고, 가장 흥미로운 정신병 환자의 표본을 모아서, 나 독자적인 정신적인 암시와 자극을 응용한 치료법을 시도하고 싶은데, 어떤 표본이 모일지, 어떤 소동이 일어날지, 나 자신도 예측할 수 없다.

다만, 만약을 위해 말해두지만, 그 실험을 진행하는 내가, 정신에 이상이 없는, 평온무사한 바보라고 오해받는 것은 곤란하다.

저 태양이 한번 이글거리기 시작하면 마치 지옥 같은 정신병자의 해방 치료장을 불태우는 것처럼 멈출 줄을 모른다. 어디다 간장이라도 찍어 발라주었으면 좋으련만 그럴 여유는 전혀 없는 듯 태양은 한없이, 한없이 반짝이며 내리쬐고 있다.

마찬가지로 한번 광인의 연구를 시작한 나도 다른 것을 생각할 여유가 없어지고 말았다. 마치 길가에서 오줌을 누기 시작한 것처럼 영주님이 지나가든 순사님이 나타나든 손을 대든 벌금을 물리든 상관없이 나는 뿌리를 다할 때까지 계속하고 있는 것이다.

그러니 다른 광인들이 치료를 받을 수 있다 해도 나의 정신 이상만은 영원히 낫지 않을 것이라고 확신한다. 이것은 틀림없이 보장할 수 있는 일이다.

자, 나의 학위 논문 「뇌수론」의 내용이 왜 학계에 발표되지 않느냐고 묻는다면 아하하, 바보 취급하지 말아 달라. 물의를 일으킬까 두려워 발표를 미루는 그런 내가 아니다. 실은 조금 덧붙여 쓰고 싶은 것이 있어서 수중에 두고 있을 뿐이다.

그 내용을 말하라고? 응, 말 못 할 것은 없지만…… 말하면 곧 신문에 실릴 것이다. 실제로 이전에 내가 말한 「지구 표면상은 광인의 일대 해방 치료장」이라는 기사가 자네 신문에 실린 탓에 조금 곤란한 일이 있었다. 자가 광고라고 비판받은 모양이다.

뭐라고? 나는 괜찮다. 무슨 말을 들어도 끄떡없지만 내가 조금 큰소리를 치면 일에 휘말리기 싫어하는 총장이나 겁 많은 학부장이 새파랗게 질려 걱정하는 것이 안쓰러워서 말이다. 쓰루카와 군의 「만유환금」 연구나 아카이 군의 「회춘 수술」 이래 규슈 대학에는 사기꾼만 있다고 오해받고 있으니 말이다. 하물며 이번 「뇌수론」의 내용은 이전의 해방 치료 이야기에 몇 겹이나 더 위험한 주제라서…….

흥, 쓰지 않을 테니 말하라는 건가. 신문 기자가 쓰지 않는 구상도 오래간만인데, 괜찮겠나? 음, 그럼 말하지. 그런데, 시가 한 대…… 최고급 하바나로. 내 기염을 듣는 값 겸, 신문 기사 정지료다. 좀 싼가. 하하하, 오늘은 나도 한가하니, 좀 더 속도를 낼지도 모르겠군.

그런데 자네는 탐정 소설을 읽나? 뭐라고, 읽지 않는다고? 읽어야지. 근대 문학의 신경 중추라고도 할 수 있는 탐정 소설을 읽지 않는 녀석은 모던하다고 할 수 없지. 뭐라고, 읽다 질렸다고? 우하하하, 그건 실례. 자네 직업은 신문 기자였지. 아하하, 아니, 실례 실례.

그럼, 여기에 내가 비장하고 있는, 가장 참신하고 기발한 탐정 사실담이 있는데, 하나 들어보지 않겠나. 사실 어디 과학 잡지에 투고하려고 생각했던 건데, 시험 삼아 자네 비평을 들어봐도 좋지. 줄거리의 복잡함, 미묘함과, 해결의 통쾌함은 아마 전대미문이라고 생각하는데. 물론, 다른 유례가 있다면, 두 번 다시 만날 수 없다는, 매우 특별한 프리미엄이 붙은 것이지.

뭐라고? 얼버무리지 마. 지금 말한 내 뇌수론과 크게 관계가 있어. 탐정 소설이라는 건 요컨대 뇌수의 스포츠니까. 범인의 뇌수와, 탐정의 뇌수가, 비술을 다해 술래잡기나 족제비 잡기를 하지. 그 사이에 생기는 다양한 착각이나 환각, 도착 관념의 매력으로, 독자의 머리를 끌고 가는 것이 탐정 소설의 본질이 아닌가. 응, 그렇지.

그런데, 내 탐정 소설은 그런 흔한 줄거리와는 전혀 달라. 즉, ‘뇌수 그 자체’가 ‘뇌수 그 자체’를 쫓아다닌다는…… 우주간 최고의 절대적 과학 탐정 소설이야. 게다가, 그 절대적 과학 탐정 소설의 핵심적인 비밀이, 인류 20억의 뇌수를 놀라게 할 트릭 그 자체가, 바로 내 ‘뇌수론’의 주제가 되고 있으니, 대단하지.

뭐라고, 모르겠다고? 하하하, 모르는 것도 무리는 아니지. 아직 아무것도 말하지 않았으니까. 핫핫.

아아, 물론이지. 속기로 받아 적어도 괜찮아. 내가 「뇌수론」을 학위 논문으로 정식 발표할 때까지 신문에 싣는 것을 기다려 주기만 하면 돼. 원한다면 나중에 내가 직접 손을 봐줄 수도 있어. 담화로 발표하는 것보다 내 창작물로 발표하는 것이 더 좋지 않겠나…….