도구라마구라 (44/47)

지은이 夢野久作

“죄송합니다만, 제가 모두의 원수를 갚게 해 주십시오…….”

정적이 흐르는 가운데 아무도 대답하지 않는다.

“이 연구를 신성하게 해 주십시오…….”

또다시 고요함이 이어진다.

……똑똑……똑똑…… 하고, 입구 문을 두드리는 소리가 울린다.

그 소리에 나는 화들짝 정신을 차렸다. 황급히 주머니에서 손수건을 꺼내 눈물에 젖은 얼굴을 닦으며 마사키 박사의 얼굴을 올려다보니, 경악으로 숨을 삼켰다.

그것은 나의 격앙된 감정을 한순간에 움츠러들게 할 만큼 무서운, 귀신 같은 형상이었다. 핏기 없는 얼굴에는 창백한 땀이 빛나고, 이마의 주름은 곤두서고, 푸른 힘줄이 꿈틀거리고, 눈은 굳게 감겨 의치를 꽉 깨물고 있었다. 양손은 의자의 팔걸이를 꽉 잡고 있었고, 목과 팔꿈치, 무릎은 각각 다른 방향으로 떨리고 있었다.

……똑똑똑똑…….

나는 털썩 회전의자에 주저앉았다.

그 노크 소리는 마치 어떤 선고 같고, 지옥의 소리 같고, 세상의 끝처럼 느껴져 심장에 직접 닿는 것 같았다. 문 너머에 서 있는 자의 모습을 투시하려 해도 할 수 없었고, 구원을 외치려 해도 외칠 수 없는 채 그저 그 소리를 노려보고 있었다.

똑똑똑똑…….

이윽고 마사키 박사는 온몸의 떨림을 억누르기 위해 더욱 격렬하게 떨면서 무서운 노력을 시작했다. 조금 몸을 일으켜 분홍색으로 충혈된 눈을 힘없이 크게 떴다. 회색 입술이 떨리고, 대답하려 뒤돌아보았지만, 그 목소리는 가래에 얽힌 듯 오르락내리락하다가 결국 목구멍 깊숙이 가라앉아 버렸다. 정신을 차려 보니 그는 의자 안에 움츠러들어 죽은 사람처럼 축 늘어져 고개를 숙이고 있었다.

똑똑똑…… 달그락달그락달그락달그락…… 똑똑똑똑…….

그때 나는 내 스스로 대답했다고 생각하지 않았다. 새인지 짐승인지 알 수 없는 기묘한 목소리가 어디선가 튀어나와 방 안에 울려 퍼진 것 같았다. 동시에 머리카락 한 올 한 올이 쭈뼛쭈뼛 서는 것을 느꼈는데, 그 쭈뼛거림이 사라지기도 전에 입구 문이 반쯤 열리고 덜컹거리는 놋쇠 손잡이 옆에서 붉은 갈색의 둥근 것이 번들거리며 나타났다. 그것은 아까 카스텔라를 가져왔던 늙은 사환의 대머리였다.

“……헤이헤이…… 죄송합니다. 차가 식었을 겁니다. 늦어서…… 헤이헤이…… 헤이……”

그렇게 말하며 아직 김이 나는 새 흙병을 큰 탁자 위에 놓았다. 활처럼 굽은 허리를 더욱 낮추고, 하얗게 흐려진 눈을 깜빡이며 주름투성이 목을 길게 빼어 조심스럽게 마사키 박사의 얼굴을 들여다보았다.

“……헤헤…… 헤이헤이. 좀 늦었습니다…… 헤이……. 어젯밤부터 다른 사환들이 모두 쉬어서, 오늘 아침부터 저 혼자입니다. 헤이. 정말로……”

늙은 사환의 말이 채 끝나기도 전에 마사키 박사는 마지막 힘을 쥐어짜듯 의자에서 비틀거리며 일어섰다. 죽은 사람처럼 힘없는 표정으로 나를 돌아보며, 무언가 말하려는 듯 입술을 경련시키고 미미하게 고개를 좌우로 흔들었다. 그러나 이내 눈물이 주르륵 양 뺨을 타고 흘러내렸고, 나에게 목례를 하듯 눈을 내리깔고 다시 고개를 축 늘어뜨렸다. 사환이 열어젖힌 문턱을 붙잡고 비틀거리며 방을 나갔고, 금방이라도 쓰러질 듯 비틀거리며 입구 기둥에 손을 짚고 겨우 복도 마룻바닥에 멈춰 섰다. 그러자 그 뒤를 쫓아가듯 삐걱거리며 닫힌 문이 마치 부서진 것처럼 격렬한 소리를 내었고, 방 안의 유리창들이 저쪽 구석까지 일제히 공명하며, 마치 크게 웃는 것처럼 진동하고 울리고 전율했다.

그 뒤를 돌아보며 배웅하던 사환은 이윽고 머뭇거리며 이쪽으로 몸을 돌려, 어이없다는 듯 나를 올려다보았다.

“……선생님은…… 어디가…… 편찮으신 건가요……?”

나도 마지막 용기를 쥐어짜 내며 억지로 우는 듯한 웃음소리를 쥐어냈다.

“하하하하하. 아무것도 아니야. 지금 잠깐 싸웠어. ……그만 선생님을 화나게 해 버렸어. 걱정하지 않아도 돼. 금방 화해할 수 있을 테니까……”

말하는 동안, 양쪽 겨드랑이에서 차가운 물방울이 후드득 떨어졌다. 거짓말하는 것이 이렇게 괴로운 일인 줄은 몰랐다.

“……예이…… 그러셨군요. 그렇다면 안심했습니다. 처음으로 그런 얼굴을 뵙게 되어서 말입니다…… 예이예이, 부디 편히 계십시오. 저 혼자서는 정말 부족해서…… 예이. 선생님은 정말 좋은 분이십니다. 자주 꾸짖으시지만, 정말 친절한 분이시고…… 게다가 어제부터는 그 해방 치료소에서 큰 걱정거리가 생겨서, 그 때문에 지금 한 명밖에 없는 사환이 발을 삐끗하여 쉬고 있는 상황이라…… 선생님도 안타깝습니다…… 예이예이…… 예이…… 부디 편히……”

대머리 사환은 식은 차 주전자를 들고, 굽은 허리를 겨우 한 번 펴면서, 아장아장 걸어 나갔다. 나는 내 영혼을 먹으러 온 귀신이 나가는 것처럼 그 뒷모습을 배웅했다.

사환이 나간 후 문이 덜컹하고 닫히자, 나는 다시 생각난 듯이 축 늘어졌다. 길고 긴 떨리는 숨을 뱃속 깊은 곳에서 토해내며, 큰 탁자에 양 팔꿈치를 짚었다. 양손으로 얼굴을 단단히 가리고, 손가락 끝으로 두 눈알을 강하게 눌렀다. 머리 속이 건조해진 듯한, 일종의 형언할 수 없는 피로를 느끼면서, 강하게 누른 눈앞에 여러 환영이 나타나는 것을 보았다. 그 속을 종횡무진, 전광처럼 달려가는……?……을 보았다. 그리고 그……?……을 머릿속에서 억누르려고 초조해했다.

……해방 치료소의 하얀 모래의 빛……?……

……그 한가운데에 마른 잎을 가득 달고 있는 오동나무……?……

그 너머에 서 있는 오 이치로의 모습이 보였다. 벽돌담 위, 지붕 위에 우뚝 솟은 거대한 굴뚝 두 개가 푸른 하늘을 향해 솟아 있었다. 그곳에서 뿜어져 나오는 검은 연기가 하늘에 물결을 그리고 있는 것이 보였다.

하얀 침대 위에는 하얀 환자복을 입은 소녀가 울고 있었다. 초록색 평면 위에는 와카바야시 박사의 조사 서류가 펼쳐진 채 잊혀 있었다. 보라색으로 소용돌이치는 시가 연기가 떠다니고, 와카바야시 박사의 기묘한 미소가 떠올랐다. 마사키 박사의 코안경이 빛을 반사하는 것도 선명하게 떠올랐다.

나는 고개를 세게 흔들었다. 눈앞에 있는 것들을 연결하려는 보이지 않는 인과의 그물을 쳐내듯이, 눈을 감은 채 양손을 움직였다. 광인의 암흑시대를 배경으로, 나를 붙잡으려 실을 조종하는 그 그물의 주인은 학술계에 사는 두 마리의 큰 독거미, 정신과학자 M과 법의학자 W다. 특히 M이 나에게 던진 그물의 무서움에는 지금까지 전력으로 저항해 왔다. 온몸의 피를 역류시키고, 차가운 땀과 뜨거운 눈물을 짜내 싸워왔지만, 동시에 힘도 다하고 말았다. 자신의 행위의 선악을 판단할 힘조차 잃고, 이 큰 테이블에서 벗어날 기운도 없었다. 정신적으로나 육체적으로나 다시 일어설 용기가 있을지도 모를 정도로 지쳐 있었다.

그러나 내 등 뒤에는 또 다른 강적이 도사리고 있다. 그 강적 W는 나의 상황을 꿰뚫어 보고 냉소하고 있을지도 모른다. 내가 떨어져 내리는 것을 기다렸다가 교묘하게 나를 억누르고 있는 것이다. 마사키 박사조차 눈치채지 못할 정도의, 빈틈없는 지혜의 힘으로 나를 억누르고, 피도 눈물도, 뼈도 뽑아내어, 허위와 더러움으로 만들어진 학술의 희생물로 바치기 위해 시시각각 다가오는 것을 느낀다.

그 창백하고 커다란 손에 붙잡힐 바에는 차라리 마사키 박사에게 반항하겠다. 왜인지는 모르겠지만, 와카바야시 박사보다는 마사키 박사가 더 좋다. 둘 다 나를 먹잇감으로 삼으려는 독거미인데도, 마사키 박사가 왠지 모르게 그립고 친근하게 느껴진다. 지금이라도 마사키 박사가 돌아와서 "내가 잘못했다"라고 말해주기만 한다면, 나는 기꺼이 모든 것을 잊고 마사키 박사의 노예가 될지도 모른다. 와카바야시 박사의 비겁함을 폭로하고 마사키 박사에게 동정하는 기록을 발표할 수도 있을 것이다. 와카바야시 박사의 창백한 손으로 내 심장을 쥐어뜯기고 싶지 않기 때문이다.

하지만 주위는 고요하다. 마사키 박사가 돌아오는 소리도 들리지 않는다. 운명을 기다리는 수밖에 없다. 그 운명과 싸울 힘을 잃은 채로.

아아, 어쩌지. 내 숨결이 다시 가슴을 짓눌러왔다. 이윽고 떨리면서도 힘없이 가라앉는다. 온몸이 텅 비어버린 것 같고, 귓속만 정적에 휩싸여 있다.

「…………………………

…………………………

검고 검은 새까만

토토의 눈알을 먹으면

하얗고 하얀 새하얀

진짜 눈알이 튀어나왔네

폰치키 폰치키 폰치키치……

하얀 눈알은 귀여워

입속에서 튀어나와

젓가락 끝에서 도망쳐

데굴데굴데굴데굴 굴러가

어딘가로 사라져 버렸네 아

아아아아아아 폰치키치……

하얀 눈알은 귀여워

토토의 눈알은 귀여워

진짜 눈알은 귀여워

귀여워 귀여워 귀여워어――

아아아아아아 폰치키치……

폰치키 폰치키 폰치키치……

귀여워어―― 귀여워어――

…………………………」

남쪽 유리창 너머로 춤추는 광기의 소녀의 맑은 목소리가 새어 나온다.

갑자기 머릿속에 기막힌 생각이 떠올랐다. 내 머리 한가운데 엉겨 붙어 있던 무수한 의문들이 일순간 빛을 발하며 사라진 듯한 기분이었다. 나는 기계 인형처럼 얼굴에서 손을 떼고 회전의자에 다시 앉았다. 마사키 박사가 나간 입구 문을 응시하고, 정면 벽에 걸린 황금색과 검은색 액자를 보았다. 흩어져 있는 여러 서류들을 둘러보고, 가을 정오에 가까운 빛이 방 안에 갇힌 시가 연기를 푸르스름하게 비추며 여러 물건에 선명한 반사를 만들고 있는 것을 보았다.

“……뭐――야……뭐――란 말이야. ……이건……아하하하하하하하하하하……”

나는 양옆구리에서 치밀어 오르는 참을 수 없는 웃음을 억누르며 계속 웃었다.

……바보 바보 바보 바보 바보……대바보 중의 대바보 삼돌이였어, 나는……아하하하하하하하……

와카바야시 박사도, 마사키 박사도 마찬가지다. 아니, 나보다 훨씬 더 철저한 바보다. 우리 셋은 모두 엄청난 오해를 하고 있는 것이다. 이게 대체 얼마나 어리석은 착각인가…….

누가 치요코를 죽였는가. 누가 고 이치로에게 그림 두루마리를 건넸는가. 누가 고 이치로의 진짜 부모인가. W인가 M인가, 아니면 또 다른 한 명이 대기하고 있는가…… 그런 수수께끼는 아직 전혀 풀리지 않았다. 모두, 대충 제삼자의 소행일 수도 있는 것이다……

아니, 이 사건에는 처음부터 단 한 명의 범인도 없음에 틀림없다. 이 사건의 내용은 우연히 따로따로 일어난 원인 불명의 사건들을 하나로 겹쳐서 들여다본 것에 지나지 않는다. 치요코의 교살도, 사이토 박사의 익사도, 고 이치로의 발광도 모두 제멋대로 일어난 일일 수도 있는 것이다. 그렇지 않다면 이렇게 신비롭고 불가사의하며 바닥을 알 수 없는 사건이 있을 리가 없다.

두 박사는 서로 오해하며 억지로 두루마리 그림 한 장을 겹쳐 하나의 초점을 만들려 했다. 서로를 두려워하고 자신의 소중한 연구 자료를 빼앗기지 않으려 색안경을 끼고 노려봤기 때문에 모든 것이 마치 상대방 한 사람의 공로처럼 보였던 것이다.

가련하게도 두 사람은 각자 자신의 생각에 너무 사로잡혀 있었다. 아니, 지금까지 마땅한 상대를 찾지 못했던 두 천재가 여기서 서로 호적수를 찾아 본능적으로 싸움을 시작한 것이다. 힘을 합쳐 네 가지에 매달려 움직일 수 없게 되었다.

이런 어리석고 얼빠진 싸움이 이 세상에 존재할까. 사건 자체보다 두 박사의 연구와 싸움이 훨씬 진지하고 심각하며 무서운 것이다. 어쩌면 학자들은 모두 이런 시시한 일로 진심으로 다투고 있는 것은 아닐까.

하지만 생각해보면 무리도 아니다. 그 고이치로와 나는 마치 쌍둥이처럼 닮았다. 게다가 그 고모요코와 이 두루마리 그림의 미인상은 판박이처럼 똑같다. 이런 이중의 우연이 이 지방에서, 그것도 같은 혈통 안에 존재한다는 것을 발견하면 누구나 놀랄 것이다. 그래서 여기에는 뭔가 깊은 이유가 있을 것이라고 생각하고 처음부터 색안경을 끼고 연구를 시작하는 것이다. 본인은 그럴 생각이 없어도 연구를 시작하는 마음이 이미 색안경을 낀 것과 같으니 어쩔 수 없다.

이 사건을 구성하는 여러 가지 일들을 하나하나 살펴보면, 굳이 두 박사가 손을 빌려주지 않아도 각각 자유롭게 일어날 수 있는 사건들뿐이지 않은가. 그것을 두 박사가 서로 상대방의 소행이라고 의심하고 있기 때문에 하나로 겹쳐져 보이는 것뿐이다. 두 박사의 복잡한 설명이 없었다면 단순한 두 개의 변사 사건과 하나의 발광 사건의 모음집에 불과한 것이다.

그렇다, 틀림없이 그럴 것이다. 모든 것은 근거 없는 사건들의 충돌에 불과한 것이다. 그것을 깨닫지 못하고 나는 그저 고개를 끄덕이며 괴롭힘을 당하고 있었던 것이다…… 어리석다. 바보, 바보, 모두가 바보였다…… 세 사람 모두.

문득 깨닫고 보니, 이 사건의 범인은 역시 내가 될지도 모른다.

「……아하하하하하하하……」

나는 실내에 울리는 내 웃음소리를 듣고 문득 입을 다물었다. 어느새 턱을 괴고 있던 내 눈은 코앞의 녹색 평면에 굴러다니는 그림 두루마리에 이끌리고 있음을 깨달았다.

……이것이 영감이라는 것일까.

나는 불시에 깜짝 놀라 다시 회전의자에 앉았다. 지금까지 없었던, 뭐라 말할 수 없는 신성한 기분으로 가득 차면서, 공손히 그림 두루마리를 들어 올려 가만히 응시하며 생각했다.

……마지막에 남는 것은 이 그림 두루마리의 마력이다. 모든 것은 부정할 수 있다. 그러나 이 그림 두루마리의 마력만은 마지막까지 부정할 수 없다……라고.

이 사건은 표면적으로 보면 모든 것이 무의미해 보인다. 실제로 시시한 작은 사건들의 모음에 불과하다고 생각된다. 그러나 그 사이에 마사키 박사와 와카바야시 박사가 서로 얽혀 이 그림 두루마리의 마력을 중심으로 어떤 괴이한 사업을 이루려 시도하고 있기 때문에, 전체가 매우 유의미하고 전율할 만한 긴장감을 보여주는 것처럼 보인다. 그러나 한 발짝 물러서서 이 사건을 뒤에서 들여다보면, 사실 두 박사가 이 그림 두루마리에 조종당하고 있는 것이다. 자신들이 가진 지혜도, 배짱도, 학문도, 지위도, 명예도, 생명까지도 내던지고 이 그림 두루마리의 마력 앞에 삼배구고(三拜九叩)하고 있는 것이다.

다른 인간들의 생사나 유전, 번민도, 만약 마사키 박사의 이야기가 사실이라면, 역시 이 그림 두루마리에서 야기된 사건임에 틀림없다. 결국, 일체의 마하 불가사의를 지배하는 중심적인 마력은 이 그림 두루마리에서 나타나고 있는 셈이다. 모든 현실적 사실과 일체의 과학적 설명은 넌센스화할 수 있지만, 이 그림 두루마리의 마력만은 누구도 넌센스화할 수는 없을 것이다.

그러므로 이 그림 두루마리에 영이 있다면, 모든 것을 알고 있음에 틀림없다. 동시에 자기 자신의 경력을 누구보다도 잘 알고 있을 것이다. 이 사건에 어떻게 관계해 왔는지, 어떤 절차로 오이치로의 손에 넘어갔는지를 일분일리도 틀림없이 알고 있을 것이다. 그리고 어떻게 해서 두 박사를 괴롭히고, 나까지 괴롭히고 있는지, 그 이면의 사정도 남김없이 파악하고 있음에 틀림없다.

이 그림 두루마리는 지금까지 많은 사람들을 광란시키고, 헤매게 하고, 서로 상처 입히면서도 모른 척해 왔다. 마찬가지로, 현재도 아무것도 모르는 척 가장하며, 내 손바닥에 얹혀 있다……가……하지만…….

천백 년 이상 전, 대당 현종 황제의 사치스러운 생활은 청년 신사 오청수의 충성심에 영향을 주어, 여섯 미인의 부패한 모습을 이 한 권 안에 그려냈습니다. 그 섬뜩한 그림에 담긴 예술가의 마음은 멀리 일본에까지 건너가, 오씨 가문의 혈통에 얽혀들어, 무서운 인과의 모습을 여러 세대에 걸쳐 현실에 계속 그려왔습니다.

그리고 십수 세기를 지난 지금, 혈연관계 없는 마사키 박사와 와카바야시 박사의 손에 넘어가, 과학의 빛에 비춰지는 시대에 있어서도, 그 마력은 사라지기는커녕, 오히려 그 영향력을 배증시켜, 두 박사의 인생을 모든 방향에서 유린하고, 조롱하고 있는 것입니다. 지금, 바로 현대 문화의 중심인 규슈 제국 대학 한가운데서, 제 손가락에 닿는 순간, 눈에 보이지 않는 마수가 뻗어와, 제 심장을 조여, 생피와 생땀을 짜낼 정도의 고통을 주고 있는 것입니다.

알 수 없는 인연이 저를 얽어매고, 불가사의한 운명의 소용돌이 속으로 끌어들이려 합니다. 사실의 진실에 하얀 구름을 불어넣어, 그 구름의 매력으로 저를 농락하고 있습니다. 기억나지 않는 것을 기억나게 하고, 생각할 수 없는 것을 생각하게 하며, 보이지 않는 것을 보게 하려 합니다. 사라진 과거의 기억을 찾게 하고, 제가 아닌 저를 생각하게 하며, 있지도 않은 사건의 진실을 억지로 찾게 하고, 헤매게 하고, 미치게 하고, 울게 하고, 웃게 하고 있습니다. 마치 광기의 지옥 속에서, 저는 발버둥 치며 고통받고 있습니다.

이 얼마나 무서운 마력인가.

눈앞의 공간을 응시하며 여기까지 생각했던 나의 크게 벌어진 눈 안쪽에, 사망 50일째 되는 마유즈미 부인의 냉소적인 환영이 다시 떠올랐다. 나는 그것이 사라질 때까지 꼼짝 않고 응시했다.

“젠장, 어떻게 되는지 두고 봐라…”

그렇게 생각하며 나는 이 그림 두루마리 속에서 모든 신비와 불가해를 일거에 깨부술 무서운 비밀의 열쇠를 찾을 예감에 사로잡혀 입술을 꽉 깨물었다. 두 박사와 나를 괴롭히는 마력의 정체를 일격에 폭로할 수 있는 무언가가 아직 아무도 눈치채지 못한 채 남아 있을지도 모른다는 영감에 가득 차면서, 나는 재빨리 그림 두루마리의 끈을 풀었다.

그때 손목시계를 보니, 정확히 12시 10분 전이었다. 정면의 전기 시계는 11분 전이지만, 긴 바늘이 X자 모양으로 날아가려는 순간일지도 모른다.

그림 두루마리의 녹색 돌 부분에 숨을 불어넣어 보니, 누구의 것인지 알 수 없는 지문이 겹쳐 보였지만, 이것이 방금 내가 만진 흔적임을 깨닫고 쓴웃음을 지으며 두루마리를 다시 잡았다. “이런 경솔한 짓으로는 안 된다”고 자신을 질책하면서.

표장 자수와 내부의 감색 종이 위에는 가늘게 빛나는 섬유 같은 것이 무수히 붙어 있습니다. 이것은 예전에 이 그림 두루마리를 솜이나 다른 것으로 감쌌던 흔적일 것입니다. 코를 가까이 대고 냄새를 맡아보니, 곰팡이 냄새와 가벼운 장뇌 향이 섞여 어디선가 깊은 다른 냄새가 풍겨옵니다. 다시 잘 맡아보니, 그것은 제가 처음 맡아본 것이 아닐까 싶을 정도로 희미하고 우아한 향수 냄새였습니다.

“재미있군. 이대로 가면 아직 여러 가지 물건을 발견할 수 있겠어.” 이 곰팡이 냄새와 장뇌와 비슷한 나무 향이 미륵님의 목상 안에 스며든 것이라는 점은 누구나 생각할 수 있을 것입니다. 그러나 이 향수 냄새는 눈치챈 사람이 없었을까요? 이 향기는 이 그림 두루마리의 이전 소유자를 암시하고 있음에 틀림없습니다.

“만약 이 위에 아직 아무도 눈치채지 못한 무언가가 있다면, 그것이 머리카락 한 올이든 담배꽁초 부스러기든 상관없어. 범인을 결정하는 유력한 자료가 될 테니까…”

마치 명탐정이 된 것처럼 생각하며, 저는 더욱 기세를 올려 그림 두루마리를 머리 쪽부터 거꾸로 말아 올리면서, 그림 부분부터 유래기 글이 끝나는 곳까지 앞뒤 모두 꼼꼼히 살펴보았습니다. 아까는 견딜 수 없어 보지 못했던 죽은 미인의 부패한 모습이 지금은 그저 안료의 배열로밖에 보이지 않는 것에 놀랐습니다. 그것은 결코 빛의 상태 때문이 아닙니다. 마유즈미 부인의 썩은 입술 사이로 비치는 아름다운 치열이나, 장기가 가스를 품고 매끄럽게 부풀어 빛나는 모습까지, 세밀하게 주의 깊게 보았지만, 아무것도 아닌 것은 아무리 보아도 아무것도 아닙니다. 저는 인간 신경 작용의 어리석음에 완전히 의욕을 잃고 말았습니다.