도구라마구라 (43/47)

지은이 夢野久作

마사키 박사는 지금까지 꾸준히 바닥을 걸어 다니다가 갑자기 멈춰 섰다. 그가 멈춰 선 곳은 동쪽 벽에 걸린 사이토 박사의 초상화와 ‘다이쇼 15년 10월 19일’이라고 적힌 달력 앞이었다. 내가 그 자리에 엎드려 있는데, 박사의 발소리가 멈추는 순간 말도 끊기고 방은 뜻밖의 정적에 휩싸였다. 나는 그 고요함 속에서 마사키 박사가 어딘가로 사라져 버린 것처럼 느꼈다.

그러나 그 정적을 느낀 것은 불과 몇 초뿐이었다. 곧바로 그 고요함이 지닌 무서운 의미가 내 마음에 다가왔다.

……그때 나는 문득 깨달았다. 오늘 아침부터 품고 있던 여러 의문이 한꺼번에 머릿속에서 번뜩이기 시작했다. 나도 모르게 양손으로 머리카락을 움켜쥐고 다음에 나올 마사키 박사의 말을 바늘 끝처럼 애타게 기다렸다.

……10월 19일의 비밀…….

……그날 발견된 사이토 박사의 변사체의 비밀…….

……사이토 박사의 변사가 마사키 박사의 정신과 교수 취임에 어떻게 관련되어 있는지, 그 뒤에 숨겨진 속임수의 비밀…….

……그리고 1년 전 같은 날, 마사키 박사를 자살 결심으로 몰아넣은 운명의 마수의 비밀…….

……게다가 마사키 박사가 한 달 전에 자살했다고 명언한 와카바야시 박사의 의식 혼란, 심리 상태의 비밀…….

……그리고 그 비밀들 뒤에 숨겨진, 모든 것을 지배하는 큰 비밀…….

……모든 것은 한 사람의 소행…….

……그것은 W인가…… M인가…….

……다음에 마사키 박사가 내뱉을 한마디에 모든 것이 밝혀질 것이라는, 말로 표현할 수 없는 공포 앞의 암흑적인 침묵…… 정적…….

그러나 마사키 박사는 그 후 아무 일도 없었다는 듯이 다시 걷기 시작했고, 내가 두려워했던 설명 부분을 건너뛰고 이야기를 이어갔다.

“……이렇게 M이 사이토 박사의 후임으로 규슈 대학에 부임하자마자 이 학계 전례 없는 실험이 실행되었다. 그 결과가 이렇게 내 앞에 제시된 것이다.”

“……………”

「……그러니까 현재로서는 W와 M 두 사람은 같은 죄를 지은 것이다. 같은 죄가 아니라고 해도 벗어날 만한 증거는 없다.」

「……………」

「……그래서 나는 각오를 다졌다. 그리고 네가 방금 읽은 심리 유전 부록 초안으로 노가타 사건의 진상을 완전히 숨겨 버렸다. 로쿠로쿠비와 시체 귀신을 들먹이며 고통을 거듭한 결과, 학술 연구의 참고 자료로 공표해도 무죄라고 할 수 있을 정도로 앞뒤를 맞춰 놓았다.」

「……………」

「……그런 이면의 사정을 두 사람 사이의 절대적인 비밀로 묻어 버리기 위해…… 원망도 시기도 잊고…… 학술을 위해…… 인류를 위해……」

「……………」

「……이 또한 보리심이라고 할 수 있을지도 모른다. ……그 오 이치로의 미친 모습을 보고 참을 수 없게 되었기 때문이겠지……」

마사키 박사의 목소리는 여기까지 오자 갑자기 눈물에 젖어 내 눈앞으로 다가왔다. 그가 의자에 앉는 소리가 들리자마자 코안경을 테이블 끝에 놓고 주머니에서 손수건을 꺼내 눈물을 닦으려 했다.

그러나 그때, 왠지 모르게 내 온몸을 관통하던 떨림이 딱 멈췄다. 대신, 지금까지와는 전혀 다른, 뭐라 말할 수 없는 불쾌한 감정이 마사키 박사의 울음 섞인 목소리에 자극받아 창자 밑바닥에서 솟아오르는 것을 어찌할 수 없었다. 나는 그저 지금까지와 같은 자세로 책상에 엎드린 채 마사키 박사에게 ‘무슨 말을 하든 울든 마음대로 해라. 나에게는 전혀 상관없는 일이지만, 듣는 것은 괜찮다’라고 말하고 싶어지는 듯한, 냉담하고 남의 일 같은 기분이 되어 버렸다. 이 심리 상태의 변화는 나중에 생각해도 신기한 것으로, 나 자신도 왜 그렇게 되었는지 알 수 없었다. 하지만 나는 그대로 미동도 하지 않고 엎드려 있었으므로 마사키 박사는 내 마음의 변화를 눈치채지 못했다.

마사키 박사는 내 앞에서 가볍게 헛기침을 하고 목소리를 가다듬었다고 생각하자, 이번에는 지극히 장엄한 어조로 한마디 한마디를 끊어가며 말하기 시작했다.

「……다만…… 이곳에 한 사람…… 자네라는 인간이 있다……」

「……………」

「자네는 나와 와카바야시에게 선택받은, 이 사업의 후계자이다. ……아니…… 사실대로 말하자면, 나와 와카바야시는 이 사업의 성과를 사회에 공표할 자격을 가지고 있지 않다. 오직 자네만이, 그 신성한 사명을 짊어질べく 선택받아, 우리 앞에 보내진 유일무이한 천사이다. 자네는 그 천명이 무엇인지 모른다…… 철저히 아무것도 모른다…… 진정한 의미에서 순진무구한 청년이다.」

「……………」

「……라는 것은, 다름이 아니다. 나도 와카바야시도, 솔직히 말해서, 이 사건의 진상을 이런 형태로 위조하여 발표하고 싶지 않은 것이다. 가능하다면 우리가 죽은 후에, 적절한 제삼자의 손으로 진실을 밝혀주기를 바란다…… 그것이 우리 두 사람의 평생의 소원이자, 순수한 학자로서의 양심에서 나온 희망인 것이다. 그러므로, 나와 와카바야시는, 말로 하지 않아도 서로 협력하여, 자네의 두뇌를 회복시키기 위해 전력을 다하고 있는 것이다.」

자네가 과거의 기억을 되찾고, 이전의 의식으로 돌아갈 수 있다면, 이 일의 후계자는 자네 외에는 없다는 것을, 분명히 자각할 것이다. 그리고, 자네가 경악과 감격 속에서, 이 전대미문의 대연구를 발표하여, 전 인류를 놀라게 할 것이다. 그 발표로 인해, 태고 이래의 광인의 암흑 시대를 한순간에 비추어 밝히고, 전 세계의 정신적인 혼란을 근본부터 뒤엎고, 이 유물적인 과학의 암흑 세계를, 정신문화의 광명의 세계로 끌어올려 줄 것이 틀림없다.

더욱이, 그것으로 인해 정신 과학의 응용으로 인한 범죄의 횡행을 미연에 방지하고, 가련한 소년, 오 이치로를 비롯한 희생자들을 헛된 희생으로 묻어버릴 뿐만 아니라, 전 인류가 그들에게 감사와 애도를 바치게 될 것이다. 그리고 마지막에는, 우리 두 사람의 사후에, 영원히 사라지지 않을 냉소를 입술에 머금게 해 줄 것을 확신하면서, 한정된 여명을 한순간에 줄여가며 노력하고 있는 것이다.」

「……………」

「……그렇다고는 하지만, 이것은 현재 자네의 머리로 생각하면, 실로 불가해하고 불합리한 주문으로 보일지도 모르네. 나와 와카바야시가 자네를 대신으로 써서 허위의 학술 연구를 완성하고, 그것을 또 허위의 방법으로 발표하려 하는 것이 아닌가 하고 오해될지도 모르네. 그러나…… 나는 천지의 영에 맹세코 말하네. 우리 사이의 사적인 흥정에는 허위가 포함되어 있을지도 모르지만, 행하고 있는 학술 실험과, 그것에 의해 증명해야 할 학리, 원칙 속에는, 한 점의 허위도 포함되어 있지 않네. 다만, 그 내용과는 무관한 발표 형식에만, 아무래도 허위가 섞여 있었는데, 그것도 지금, 진실의 형태로 정정하여 자네에게 보고한 참이네.

그러니 이것만은, 어디까지나 우리를 믿어 주게. 자네는 의심할 여지 없이 이 실험의 경과를 진실의 형태로 고쳐 발표해야 할, 유일한 책임자네. 즉, 와카바야시의 조사 서류와 나의 유언서를 한데 묶어 결론을 내고, 학계에 발표하도록 신의 뜻에 의해 선택된 둘도 없는 자격자임이, 자네의 과거 기억 회복과 함께 명확해질 것이라고, 나와 와카바야시도 믿어 의심치 않네. 아니, 우리뿐만 아니라, 일반 사회 사람들도, 만일 자네 이름을 알게 된다면, 자네 이름은 지금까지의 이야기 속에 여러 번 나왔던 것이라, 세상에도 상당히 기억되어 있을 것이네. 그 이름을 듣는 것만으로도, 자네 외에 이 일의 적임자가 절대로 없음을 확인할 것이네. 그것이 명확히 드러나는 것이네. 그러니 나는, 자네가 정신 상태를 회복하고 있음을 알게 됨과 동시에, 안심하고 이 유언서를 쓸 수 있었던 것이네.

하지만 내가 자살을 결심한 것은 전혀 다른 이유에서였다. 그것은 어제 정오, 그 해방 치료소 안에서 일어난 대참사가 나의 책임감을 자극했기 때문도 아니고, 이 날이 우연히 사이토 선생의 기일이었기 때문에 일종의 천의나 무상을 느꼈기 때문도 아니다. 솔직히 말하면, 나는 인간이 싫증이 났다. 이런 연구를 하지 않았다면 달리 머리를 쓸 길이 없는 인간 세상의 천박함, 저급함에 견딜 수 없이 진저리가 나버린 것이다.

이런 불완전한 세상을, 신발명 화약으로 폭발시킨다거나 개구리 알에서 인간을 부화시킨다는 식의, 조금이라도 기발한 연구라면 모를까, 심리 유전이라는 세 살배기도 알 만한 간단명료한 원칙 하나를 증명하기 위해, 다리가 몽둥이가 될 정도의 고생을 거듭해야 한다. 온갖 악연에 끈질기게 얽매이고, 지옥의 고통에 떨어지면서 겨우 진리를 증명한다 해도, 그 보상으로 무엇이 남는가. 처자식이나 친족에게 휘둘리고, 침묵의 여생을 보내기는커녕, 그 연구가 세상에 나올 때는 자신의 일생이 파멸하는 때다. 터무니없는 녀석이라고 밟히고 채이고 침 뱉음을 당할 때다. ……바로 이것이 꼴좋다는 것이다.”

“……………”

“……이런 꼴사납고, 무기력한 결론에 이르게 될 것을 오늘까지 깨닫지 못했던 나 자신에게, 진심으로 정나미가 떨어졌다. 인간도 학자도 동시에 사양하고, 원래의 원자로 돌아가고 싶어졌다. 상대방 앞에 모든 것을 내던지고……”

“……………”

「……이러한 나의 현재 심정은 물론 와카바야시의 그것과는 완전히 정반대여야 한다. 와카바야시는 어디까지나 이 실험에 집착하여 철저히 나와 싸우기 위해 마음을 굳혔음에 틀림없다. 특히 와카바야시는 자기 자신이 결핵에 걸려 여명이 얼마 남지 않았음을 알고 있다. 그래서 이 사건의 최종 결론 발표를 맡아야 할 너의 정신 상태가 오늘 아침부터 회복되기 시작하는 것을 알아채자마자, 머리를 깎아주고, 대학생 옷을 입히고, 그녀에게 소개시켜주는 등 여러 가지 일을 하여 가능한 한 빨리 너 자신을 쿠레 이치로로 인정하게 하고, 자기편으로 끌어들여 자기에게 유리한 발표를 하게 하려고 초조해하고 있는 것이다. 아니, 현재에도 너와 나의 상하좌우에 보이지 않는 그물을 팽팽하게 쳐서 쿵쿵 자기 쪽으로 끌어당기려 하고 있는 것이다.」

「……………」

「……하지만 나는 본래, 그런 귀찮은 싸움에 휘말릴 필요는 없었어. 어차피 나 자신은 전자나 무엇인가가 되어, 유성처럼 사라져 버릴 생각이었고, 재산도 조금만, 이 진실의 발표에 대한 답례로서, 서류와 함께 와카바야시에게 맡겨, 네 머리가 회복된 후에 다시 돌려받을 생각이었어. 발표 내용도 마찬가지로, 심리 유전의 대략적인 요령만 알고 있다면, 부록의 실례에 나오는 사건의 범인 이름 따위는 아무래도 상관없어…… 마음대로 하라는 심정이었는데…….

……하지만 이것이 전생의 업이라는 것일까…… 방금 전부터 와카바야시가, 그의 독특한 방식으로, 슬금슬금 최면술 같은 암시를 너에게 주면서, 자기에게 유리한 방향으로 네 머리를 끌어들이려 하는 모습을 보고 있자니, 내가 타고난 성미가 슬슬 돋아났어. 와카바야시의 뻔한 속셈이, 소름 끼칠 정도로 역겨운 느낌이 들어서, 역습해 주려고 하는 마음이 들어, 여기에 나온 것이지만…….

……그런데, 이렇게 그대와 이야기하는 동안…… 왠지 마음이 바뀌어 버린 것 같소. 이치는 차치하고, 모든 것이 지나치게 귀찮아졌소. 어차피, 자포자기의 천벌받을 일. 나중은 어떻게 되든 상관없소. 모든 것을 한 번에 부숴 버리고 싶은 마음이 들었소…….

……이렇게 되어서는 안 되오…….

……나는 오늘, 지금 당장, 그대와 그 모요코를, 이 병실에서 해방시켜 주겠소. 그리고, 이런 서류를 전부 불태워 없애 버리겠소.

……나는 단언하오…….

……저 6호실의 소녀 모요코는, 저 해방 치료장의 한쪽에 서 있는 미청년의, 아내가 될 소녀는 결코 아니오. 법률상으로 보나 도덕상으로 보나, 분명 그대의 미래의 아내로서 운명 지어진 여성이라오. 그대의 베터 하프로서, 나날이, 몸부림치며, 애태우고 있는 가련한 소녀임은, 과학적인 입장에서 보아도 틀림없는 것을, 와카바야시와 나의 전문 분야의 명예를 걸고 맹세하오.

……동시에, 나는 전문 분야의 입장에서 한 가지 더, 단언해 두겠소…….

……자네가 그렇게 하지 않는 한……자네 스스로가 모요코 씨와의 결혼 생활에 적극적으로 뛰어들지 않는 한, 와카바야시와 내가 아무리 밖에서 애써 노력해도, 현재의 자기 장애……‘자아 망실증’에서는 벗어날 수 없다는 것을 이제야 알게 되었네. 그것이 모요코 씨와 자네 자신을 구하는 유일한 수단이라는 것이 지금까지의 다양한 실험 결과로 명확해졌네. ……물론, 이것은 결코 자네를 억지로 떠밀기 위해 말하는 것이 아니네. 자네 자신의 견고한 동정 생활에서 오는 현재의 자가 장애――‘자아 망실증’을 회복시키기 위해서는 이것이 가장 유효한, 마지막 정신 과학적 요법이네. 이 요법의 원리에 대해서는 정신 분석의 프로이트도, 성 과학 전문의 슈타이나흐도, 전혀 나와 같은 견해를 가지고 있으니…….

……이 마지막 치료 수단의 효과가 2 더하기 2는 4보다 확실하다는 것을 곧 알게 될 것입니다. 말보다 증거가 중요합니다. 제 말이 모두 허구가 아니라는 증거는 그녀와 당신이 행복한 결혼 생활을 시작하는 동시에 회복될 당신의 기억 속에 무한히 떠오를 것입니다. 지금까지 신비와 괴기로 가득했던 사건들이 결코 그의 해방 치료소 한구석에서 미소 짓고 있는 당신과 똑 닮은 미청년과 관련이 없다는 것을 당신 스스로가 분명히 자각함으로써 증명될 것입니다. 그 놀라운 사건들이 직접적으로 당신 자신과 관련이 있는 이야기라는 것이 마치 전등 스위치를 켜듯이 선명하게 한순간에 판명될 것입니다. ……왜냐하면 당신은 그의 영애와의 신혼 생활에 들어가는 동시에 현재 당신의 머릿속에 울적하고 긴장되어 있는 그 생리적인 원인으로부터 해방될 것이기 때문입니다…… 지금까지 아무리 해도 떠올릴 수 없었던 과거의 기억을 한 번에 떠올리게 될 것입니다. 동시에 당신이 의심하고 헤매고 괴로워하고 있는 사건의 진상을 속속들이 꿰뚫어 보고 기억해 내어…… 과연…… 그랬던 것이었군 하고 긴 한숨을 쉬게 될 것입니다…… 그리고 물질적으로도 정신적으로도 풍요로운 진실로 행복한 가정생활에 들어가는 동시에 다른 사람에게 부탁받을 것도 없이 당신 자신의 이지에 기반한 공정한 입장에서 관찰한 이 사건의 진실한 기록을 학계에 발표하고 저와 와카바야시의 고심 노력의 실정을 정의의 심판에 맡기는 동시에 그 발표로 인해 현대의 탈선적인 사악한 문화에 일대 전환기를 가져오지 않을 수 없을 것이라는 것을 저는 다시 한번 저의 전문 분야의 이름을 걸고…… 당신과 모요코 씨의 명예와 행복을 위해……

……안 됩니다……

나는 갑자기 엄청난 힘으로 벌떡 일어났다. 불같은 분노에 온몸을 떨면서 회전의자에서 일어섰다. 마사키 박사의 입을 떡 벌리고 멍하니 있는 얼굴을 내려다보며 이를 악물고 입술을 떨었다.

「……시……싫습니다. ……마……마음은 죄송합니다. ……절……절대로 거절하겠습니다.」

「……………」

나는 아까부터 필사적으로 참아왔던 온갖 불쾌한 감정들이 입 밖으로 터져 나오는 것을 막을 수 없었다.

「……저……저는 정신병자일지도 모릅니다. ……치매일지도 모릅니다. 하지만 자존심만은 가지고 있습니다. 양심만은 가지고 있다고 생각합니다. ……설령 아무리 아름다운 사람이라 할지라도, 저 스스로 아직 누구의 연인인지 인정할 수 없는 여자와, 고작 치료를 위해 함께하는 일은 결단코 할 수 없습니다. 법률상, 도덕상, 학술상 틀림없는 일이라는 것을 알아도, 제 양심이 승낙하지 않습니다. ……설령 그 여자가 저를 정당한 남편으로 인정하고 애타게 그리워한다 할지라도 말입니다. 저 스스로 그런 기억이 없는 한…… 그런 기억을 회복하지 않는 한, 어떻게 그런 비열하고 파렴치한 짓을 할 수 있겠습니까. ……하물며…… 하물며…… 이런 더러운 연구 발표 따위…… 누…… 누가…… 으으윽……」

「……자…… 잠깐……」

마사키 박사는 앉은 채로 얼굴이 새파래져서 양손을 들었다.

「……학…… 학술을 위해서……」

「……안…… 안 됩니다…… 안 됩니다…… 절대로 안 됩니다.」

내 눈에서는 눈물이 쉴 새 없이 흘러나왔다. 그 때문에 마사키 박사의 얼굴도, 방의 풍경도 흐릿하게 보이지 않게 되었지만, 나는 눈물을 닦지도 않고 계속 소리쳤다.

「학술이 무엇입니까? ……연구가 무엇입니까? 외국 과학자가 어쨌다는 겁니까? ……저는 어쩌면 미쳤을지도 모르지만, 일본인입니다. 일본 민족의 피를 이어받았다는 자각만은 가지고 있습니다. 그런 잔혹하고, 파렴치한 외국식 학술 연구나 실험에 관여할 바에는, 죽어도 싫습니다. ……학술 연구라는 것이, 기어이 이런 더럽고, 파렴치한 짓을 해야만 하는 것이라면, 그리고 제가 기어이 그 연구에 관여해야만 하는 인간이라면, 저는 그 과거의 기억과 함께, 이 머리를 부숴버리겠습니다…… 지금 당장……」

「……그……그……그럴 리가 없어…… 사실 너는…… 자네는 고이치로의…… 고이치로가……」

마사키 박사의 태도는, 점차 무너져 내렸다. 천지가 뒤집혀도 태연할 것이라 생각되었던 그 대담무쌍한 안색이, 순식간에 새빨개졌다가, 또 한순간에 새파랗게 변했다. 허리를 굽히고 양손을 뻗어, 내 말을 가로막으려 당황하는 모습이, 새로이 솟아나는 내 눈물 속에서 흔들리고 있었다. 그러나, 나는 그 말을 끝까지 듣지 않았다.

「싫습니다, 싫습니다. 제가 고이치로의 무엇이든, 어떤 신세이든 마찬가지입니다. 누가 들어도 죄악은 죄악입니다.」

「……………」

「선생님들은 그런 학술 연구든 뭐든 마음대로 하시고, 마음대로 죽거나 살아나셔도 상관없겠지요. 하지만 선생님들이 그 학술 연구의 도구로 삼아버린 오씨 가문의 사람들은 어떻게 되는 겁니까? 오씨 가문의 사람들은 선생님들에게 아무것도 잘못한 것이 없지 않습니까? 그뿐만 아니라, 선생님들을 믿고, 존경하고, 따르거나 의지하는 동안, 선생님들에게 속거나 미쳐가고 있지 않습니까? 이 세상에 다시없을 만큼 끔찍한 학술 실험용 아이를 낳게 하고 있지 않습니까? 그런 사람들의 셀 수 없는 원한을, 선생님들은 도대체 어떻게 해주실 겁니까? ……죽을 만큼 사랑하는 부모와 자식, 혹은 연인이 선생님들의 손에 의해 억지로 헤어지고, 지옥보다 더 잔혹한 고통을 겪고 있는 것을, 선생님들은 어떻게 원래대로 되돌려주실 겁니까? 단지 학술 연구만 할 수 있다면, 다른 일은 어떻게 되든 상관없다고 말씀하시는 겁니까?」

「……………」

「직접 손을 쓰지 않았다고 해도, 마찬가지입니다. 그 죄의 고백을 다른 사람에게 발표하게 하면, 그걸로 모든 것이 없던 일이 될 거라고 생각하십니까…… 양심에 책망받는 것만으로, 죄가 정화될 거라고 생각하십니까?」

「……………」

「……너무나도…… 너무나도 잔혹하지 않습니까?」

「……………」

「……서…… 선생님!」

나는 소리치자, 눈앞이 아찔해지는 것 같아 무심코 큰 탁자 위에 양손을 짚었다. 새로 솟아나는 뜨거운 눈물로 아무것도 보이지 않는 채, 숨을 헐떡였다.

「……부탁입니다…… 부탁입니다…… 그 벌을 받아주시면 안 되겠습니까…… 그렇게…… 그런 불쌍한 사람들의 희생을 헛되이 하지 않도록 해주시면 안 되겠습니까…… 기꺼이…… 진심으로 감사하며 그 연구 발표를, 제가 맡게 해주시면 안 되겠습니까?」

「……………」

「그 벌의 시작으로 와카바야시 박사를 제가 끌고 와서 선생님 앞에서 사죄하게 하겠습니다. 사랑의 원한이었는지 어땠는지…… 어째서 이렇게 무섭고…… 잔인한 짓을 했는지…… 자백하게 하겠습니다……」

「……………」

「……그리고 선생님과 와카바야시 박사 두 분이서 피해자들에게 사죄하십시오. 그 사이토 선생님의 초상화와 노가타에서 살해당한 치요코의 무덤, 그리고 그 광인 고 이치로와 모요코와 오야시로 씨 앞에 가서 한 사람 한 사람에게 저지른 일을 참회하십시오. 학술 연구를 위해서였다고…… 진심으로 두 분이서 사죄하십시오……」

「……………」

「부탁은 그것뿐입니다. ……부디…… 부디…… 제발 부탁이니…… 제가…… 이렇게…… 부탁드리니……」

「……………」

「……그렇게만 해주시면…… 저는 어떻게 되어도 상관없습니다. 손이든 발이든, 목숨이든 무엇이든 드리겠습니다. ……이 연구를 이어받으라고 말씀하시면…… 평생을 바쳐서라도…… 모든 죄를 짊어져서라도……」

나는 참을 수 없어서 두 손으로 얼굴을 가렸다. 그 손가락 사이로 눈물이 왈칵 쏟아져 흘렀다.

「……이렇게 잔인하고…… 냉혈한 죄악…… 아아…… 아아…… 저는 이제 머리가……」

나는 큰 탁자 위로 쓰러졌다. 소리를 내지 않으려 해도 억누를 수 없는 소리가 두 손 아래에서 흐느낌으로 새어 나왔다.