도구라마구라 (42/47)

지은이 夢野久作

그 운명의 마신이 가져온 사건은 그야말로 운명적이었다. 메이지 40년 11월 22일, 후쿠오카시 외곽의 마쓰조노에 있는 피혁 상인의 별채, 두 사람이 숨어 살던 곳에서 사내아이가 태어났다. 그는 마치 옥처럼 아름다운 아이였다. 그 목소리를 들은 순간, 지금까지 조용히 있던 M은 처음으로 T코에게 수수께끼를 던졌다. “고 가문의 사내아이를 저주하는 그림 두루마리가 있다고 들었는데”라고 말한 것이다. 여기서 W는 M에게 조금 앞서가는 모양새가 되었다.

그러자 역시 T코도 어머니로서의 정이 넘쳐흘렀는지, 완전히 자백하게 되었다. 그녀의 고백은 이러했다.

“저는 어릴 때부터 책 읽는 것과 그림 그리는 것을 아주 좋아했습니다. 철이 들 무렵부터 자주 혼자 절에 가서 고테이 님이 그렸다는 병풍 그림이나 직접 조각한 난간의 천인을 바라보거나 베끼곤 했습니다. 그러던 중 참배하러 온 마을 사람들이 저를 모른 채 절의 유래에 대해 이야기하는 것을 듣고 어린 마음에 매우 감동했습니다. 절의 유래에 대해 자세히 쓰인 것이 남아 있다는 이야기를 들으니 그것이 너무 보고 싶어졌습니다. 사람이 없을 때를 틈타 그림을 보러 가는 척하며 주지 스님의 방 책장을 뒤지니 아니나 다를까 유래에 대한 책이 발견되었습니다.”

“그 책을 보았을 때 불에 탔다는 그림 두루마리가 너무나 아까워 본당에 가서 본존불을 흔들어보니 확실히 두루마리 같은 것이 들어 있는 것이 느껴졌습니다. 놀라움과 흥분으로 가슴이 두근거렸습니다.”

“하지만 이 일을 주지 스님께 말씀드리자마자 꾸지람을 들었습니다. 그로부터 일주일쯤 지난 후 학교에서 돌아오는 길에 향을 피우러 가는 척하며 본존불의 목을 뽑아 그림 두루마리를 꺼냈습니다.”

「그런데 그 그림 두루마리를 아무도 없는 창고 이층에서 펼쳐 보니, 뜻밖에도 무서운 그림들뿐이라 저는 두 번 놀랐습니다. 당장 절에 돌려주러 가려 했는데, 표장을 보고 있자니 그 아름다움에 아까운 마음이 들었습니다. 그 후로는 혼자 집을 볼 때마다 조금씩 뒷면의 종이를 벗겨내고, 고장 난 환등경의 안경으로 실의 배치를 들여다보며 강견 비단 조각에 옮겨 그렸습니다. 들키면 큰일이라 만든 것은 모두 태워 버리거나 무로미 강에 흘려보냈습니다.」

「그리고 마침내 그 자수 만드는 법을 제 손에 익히고 나서는, 벗겨낸 종이를 원래대로 수선하여 그림 두루마리를 본존불의 태내에 돌려놓았는데, 훔칠 때보다 돌려놓을 때가 훨씬 더 무서웠습니다. 그 후 얼마 안 되어 후쿠오카로 나왔으니, 그림 두루마리는 역시 그 키사라기 절의 미륵불 태내에 있을 것입니다.」

「하지만 이렇게 아이가 태어나고 보니, 그 그림 두루마리의 무서움이 뼈저리게 느껴지게 되었습니다. 언니 Y코도 저처럼 아들을 낳고 그 그림 두루마리의 존재를 알았다면, 같은 마음일 것이 틀림없습니다. 코테이 님께서 그 그림 두루마리를 태우지 않으신 것을 원망하는 마음도 이해가 됩니다.」

「그렇다고는 해도, 그 그림 두루마리의 존재를 아는 사람은 아무도 없습니다. 저 혼자뿐입니다. 그러니 제 일존으로 그 그림 두루마리를 당신의 학문 연구 자료로 드리겠습니다. 제 집안의 혈통을 이은 남자아이에게만 저주를 내린다는 그 무서운 그림 두루마리의 힘을 과학의 힘으로 깨뜨려, 그 저주가 이 아이에게 걸리지 않도록 해주십시오. 부디 부탁드립니다.」

눈물 어린 그녀의 이야기에 M은 놀라면서도 기쁨을 느꼈다. 과연, 그렇다면 아무리 찾아도 발견되지 않을 수밖에 없다. 그들의 수색 방침과 그림 두루마리의 숨겨진 장소가 마치 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 엇갈렸던 것이다. 우연의 작용을 추리의 힘으로 쫓아간 결과, 발견되지 않은 것도 무리가 아니다.

M은 혼자서 득의양양하게 웃으며 T코에게도 비밀로 하고 메이노하마에 가서 키사라기 절 본당에 잠입하여 본존불의 목을 뽑아보니…….

그 후의 일은 설명하지 않겠다. 설명해도 의미가 없기 때문이다.

“재판장님의 판단에 맡기겠습니다.”

M은 묵묵히 찬 바람을 맞으며 메이노하마에서 돌아왔다. 언젠가 그 두루마리의 마력이 여섯 구의 부패한 미인상에 저주받아 학술이라는 이름 아래 실험의 십자가에 매달리고, 사랑스러운 남자아이의 얼굴이 눈앞에 떠오른다. 그는 동시에 그 모자의 장래에 필연적으로 닥쳐올 대 비극에 직면했을 때, 조금도 흔들리지 않는 각오와 방침을 생각하고 있었다.

그는 쇼엔의 은신처에서 아무 일도 없었다는 듯 돌아와, 천진난만하게 수유를 하고 있는 T코에게 진지한 얼굴로 엉터리 이야기를 늘어놓았다. 두루마리는 주지 스님이나 누군가가 꺼내서 어딘가에 숨긴 듯, 미륵보살의 태내에는 더 이상 보이지 않았다. 그러나 이쪽에서 청구하여 되찾을 수도 없어, 그대로 포기하고 돌아왔다. 언젠가 자신이 학사가 되어 대학에 봉직하게 되면, 그때 대학의 권위를 빌려 학술 연구의 재료로 제공하게 할 수도 있을 것이다. 두루마리 문제는 그것으로 좋다고 치고, 사실 고향의 재산 정리가 연말에 임박하여 곤란하다. 어쨌든 서둘러 돌아가야 한다. 그 김에 너희들의 호적 문제도 잘 처리하고 싶으니, 용무가 생기면 이런 곳으로 연락을 하는 것이 좋겠다고 말하며, 마지못해 납득시키자, 그는 그 이틀 뒤 후쿠오카 대학의 첫 졸업식을 빠지고 상경해 버렸다. 게다가 그대로 고향에는 돌아가지 않고, 도쿄에서 전적 절차를 밟고, 전속력으로 여행 면허를 얻어 해외로 나갔다. 이것이 이때 이미 M의 마음속에 싹트고 있던, 다가올 비극에 대한 전투 준비의 첫걸음이었다. W에게만 알 수 있는 선전포고였던 것이다.

……하지만 이에 대한 W의 응전 태도는 매우 침착했다. 얌전히 흰옷을 입고 모교 연구실에 틀어박혀 있었다. 모든 것을 꿰뚫어 보면서 아무 일도 없는 듯 현미경을 들여다보고 있었던 것이다.

W와 M의 성격 차이는 그 후로도 계속 발휘되었다. M은 유럽과 미국의 대학을 전전하며 심리학과 유전학, 그리고 그때부터 흥성하기 시작한 정신분석학을 연구하는 한편, 국내 관보나 신문을 통해 W의 동향에 주의를 기울이며 시기를 기다렸다. 이는 M이 자신의 아이에게 자신의 성을 붙이는 것을 싫어한 것과, 또 하나는 T코의 추궁을 피하기 위함이었다. 왜냐하면 여자로서는 드물게 뛰어난 두뇌를 가진 T코가 만약 M의 행방불명과 키사라기데라의 그림 두루마리 분실 사건을 연관 지어 생각했을 경우, 조만간 무서운 의문에 직면할 것은 분명했다. W와 M이 왜 그 그림 두루마리를 탐냈는지, 여러 가지 이유를 생각할 것이 틀림없다. 그리고 만에 하나라도 여성의 민감한 두뇌와 모성애의 강함으로 두 사람이 그림 두루마리를 탐내는 진짜 이유를 상상하는 일이 있다면, 무엇보다도 M을 의심하고 눈에 불을 켜고 쫓아올 것이 틀림없다. 경우에 따라서는 국경을 넘어서라도 추궁할 수 있는 여자라는 것을 M은 충분히 이해하고 있었다.

……그에 대한 W는, 아는지 모르는지 여전히 유유히 침착했다. 자신의 이름과 행동을 공공연히 폭로하고 있었음은 물론, ‘범죄 심리’나 ‘이중인격’, ‘심리적 증거와 물적 증거’와 같은 유명한 연구를 잇달아 발표하며 과시하듯 해외에까지 이름을 날렸다. 그러나 이것이 또 W가 특기로 하는 상투적인 수법이며, 이 방면의 대가로 이름을 팔아두면 장래에 두려운 정신 과학 실험이 행해질 때에도 오히려 세상으로부터 의심받지 않는 일종의 ‘정신적 현장 부재 증명’이 될 뿐만 아니라, 사건이 발생했을 때 즉시 뛰어들어갈 구실이 생긴다는 W류의 교묘한 속셈이었을 것이다. 어쨌든 그 대담하고도 세심한 행동은 후년에 두려운 실험의 경과 보고를 당사자의 면전에 던져버린 수법으로도 짐작할 수 있지 않을까.

……이렇게 십 년의 세월이 흘러 다이쇼 6년이 되자, 이삼 년 전부터 영국에 유학했던 W가 귀국한다. 그것을 안 M도 곧바로 뒤따라 돌아왔는데, 이 W의 유학과 귀국 시기는 M에게 매우 중대한 문제였다. 왜냐하면 T코 모자는 M에게 버림받은 후 십중팔구는 마쓰조노의 은신처를 정리하고 어딘가로 자취를 감추었을 테지만, 설령 하늘에 숨고 땅에 잠복해도 그 행방을 놓칠 W는 절대로 아닐 것이기 때문이다. 또한 만약 W가 해외 유학을 하는 일이 있다면, 그것은 W가 T코 모자를 확실히 장악했다는 증거가 된다. 바꿔 말하면 T코 모자가 어딘가에 정주하여 당분간 움직일 기미가 없다는 전망이 섰기 때문에 안심하고 유학할 수 있는 것이고, 그렇게 되면 W의 귀국은 의심의 눈으로 보면 무언가 그 점에 관한 W의 걱정이나 계획이 발동할 시기가 왔음을 의미하는 것이 아닐까. 다시 말해 M은 W의 행동에 의해 T코 모자의 행방을 비교적 쉽게 찾아낼 수 있는 것이고, 해외 유학 중인 M이 항상 국내 신문이나 관보에 주의를 기울였던 것은 그 때문이었다.

……하지만 W가 그런 기색을 보일 만한 남자가 아니라는 것은 분명했다. 귀국 후에는 잠시 출장 가는 것 외에는 후쿠오카를 떠나는 모습도 없이, 매일 대학에 머무는 동안 머지않아 조교수에서 교수로 승진했다. 이어서 여러 난해한 사건들을 해결하며 명성은 더욱 높아졌다. 그 와중에는 천식이 발병하는…… 그런 식으로 꽤 바빴지만, 그의 태도는 여전히 여유로웠고, 그 또한 옛날의 꿈처럼 밤낮으로 시험관과 피를 가까이했다.

……하지만 M은 곤란할 일이 없었다. W가 귀국한 후의 태도로부터, T코와 그 아이가 후쿠오카시를 중심으로 살고 있다는 것을 어렴풋이 짐작하고 있었던 것이다. T코는 아직 서른 살이 될까 말까 한 나이로, 여전히 아름답다면 어디에 있든 조금은 소문이 나 있을 것이 틀림없다. 또한, 그 아이 I도 아버지가 누구인지 모르는 채 어머니 곁에서 무사히 자라고 있다면, 특별한 사정이 없는 한 M의 계획대로 외가의 성을 따르고 있을 것이다. 나이는 사생아의 일이라 신고가 늦어졌을 수도 있지만, 아마 보통 소학교 3, 4학년 정도일 것이라고 귀국 당시부터 짐작하고 있었다.

나머지는 발품을 팔아 끈기 있게 조사하기로 했다. 후쿠오카를 중심으로 한 W의 출장지를 첫 번째 목표로 삼아 꾸준히 조사를 진행해 나가자, 놀랍게도 귀국한 지 반년도 채 되지 않아 노가타 소학교 칠석 축제 진열실에서 5학년 성적표 중에 I의 이름을 발견했다. 물론 그때까지 M은 부주의하여 I의 성적이 뛰어나고, 나이는 아직 11세인 채로 한 학년 월반하여 5학년이 되었다는 것을 깨닫지 못했다. 그래서 혹시 다른 사람이 아닐까 의심하기도 했다.

……그러나 거기에 어떤 천의가 작용한 것일까. 머지않아 그 진열실로 들어온 한 학생이 우연히 뒤를 돌아보았고, 그 시선이 M의 시선과 정확히 마주쳤다. 그 순간 M은 자신도 모르게 시선을 피하지 않을 수 없었다. 도망치듯 교문을 나서며 자신도 모르게 눈을 가리고 과학자로서의 자신의 생애를 저주하지 않을 수 없었다. 그 학생은 완전히 어머니를 닮아, 이목구비나 풍모 어디에도 W의 자식다운 모습이 없었다. 그리고 M을 닮은 구석조차 없음을 확인하고는 안도의 한숨을 내쉬었지만, 이내 그 한숨을 저주하지 않을 수 없었다.

……머지않아 학술 실험의 십자가에 매달려 비참한 모습으로 변할 그 아이의 얼굴이 놀랍도록 귀엽고 아름다웠다는 것…… 그 성장이 순조로웠다는 것…… 그리고 그 풍모가 참을 수 없이 상냥하고 순진했다는 것…… 보리심이란 이를 두고 하는 말일까…… 그 아이의 맑고 깨끗한 눈빛이 자신의 눈앞에 아른거리는 것을 아무리 떨쳐내려 해도 떨쳐낼 수 없게 된 M은, 그 아이가 장차 틀림없이 던져질 ‘미치광이 지옥’의 노래를 부르며 스스로의 수치를 길거리에 드러내면서 죄를 속죄하려 했다. 목탁을 두드리며 그 아이의 후생을 빌고 다녔다. ……그만큼 그 아이는 아름답고 깨끗하게 자라고 있었던 것이다.

……W는 이러한 M의 행동을 규슈 제국대학 법의학 교실의 유리창 너머로 꿰뚫어 보고, 그 창백한 얼굴에 남몰래 그 특유의 냉소를 띠고 있었음에 틀림없다. 그는 M이 해외로 도망친 심리를 이해하고, M은 조만간 반드시 일본으로 돌아올 것이라고 확신하고 있었다. I가 사춘기에 이르기 전에, 그리고 이 규슈로 돌아올 것이라고 그는 확신하고 있었던 것이다. 그리고 이 실험에 관련된 모든 연구를 마치고 모든 준비를 갖추며 기다리고 있었음에 틀림없다.

……왜냐하면 M도 사실은 학문의 노예였기 때문이다. 그가 평생의 연구 목표로 삼고 있는 ‘인과응보’와 ‘윤회전생’의 과학적 원리, 즉 ‘심리 유전’의 결론으로 이 실험의 성적을 반드시 포함해야 한다고 끈질기게 바라는 그 열정은, 상대방인 W가 심혈을 기울이고 있는 명저 『정신 과학 응용의 범죄와 그 증적』의 실례로 이 그림 두루마리의 마력을 포함하고 싶어 하는 그 열정에 뒤지지 않았다. W는 이 그림 두루마리가 그만큼의 연구 가치와 매력을 가지고 있다고 의심 없이 믿고 있었던 것이다.

……하지만……하지만…… M은 그럼에도 불구하고 그 후에 얼마나 심각한 번민을 거듭했던가. 학문을 위해 양심을 희생하고, 죄도 보답도 없는 가련한 소년이 산 채로 영혼이 뽑혀 나가는 것을 정면으로 바라보는…… 그 살아있는 시체를 자신의 손으로 검사하고, 그 결과를 자랑스러운 얼굴로 공표하는…… 그런 결심이 얼마나 하기 어려운 일인지 깨달았던 것이다. 그가 대학 졸업 후 십수 년에 걸친 필사적인 연구는 이러한 양심의 가책을 잊고 싶다는 일념에서가 아니었던가…… 자신이 사형 집행 참관인인 고통을 잊기 위해, 일심불란하게 단두대 칼날을 가는 것과 같은 비참한 심리의 발현이 아니었던가. 그렇게 그의 학술 연구…… 단두대 칼날 갈기를 단연코 중단하기 위해, 그가 모교에 제출한 학위 논문의 근본 주장은 무엇이었던가…… 왈…… ‘뇌수는 생각하는 곳이 아니다……’

「……………」

「……이렇게 M의 개인적인 번민은 마침내 학술 연구욕에 졌다. 전 세계에 걸친 ‘광인의 암흑시대’와 그 안에 만연하는 ‘미친놈 지옥’을 자신의 학설의 힘으로 깨부수기 위해, 모든 것을 잊고 맹진하는 초기의 기백을 되찾았다. 아마 W에게 뒤지지 않을 만큼의 냉정함과 잔인함으로, I의 나이를 손가락으로 셀 수 있게 되었을 것이다.」

「……………」

「T코의 운명은 풍전등화와 같다. ……T코는 그때쯤에는 이미, 한때 자신을 중심으로 그려졌던 W와 M의 사랑 로맨스가 무엇을 의미했는지 깊이 생각했을 것이다. 그때 그 두 사람의 자신에 대한 열정이, 그림 두루마리의 마력과 자신의 육체적 매력 양쪽에 걸려 있었고, 그 외의 아무것도 아니었다는 것을 의심할 여지가 없었다. 그래서 그림 두루마리를 빼앗아 간 것은, 자신에게서 그림 두루마리의 소재를 들은 M이거나, 혹은 실연의 한을 품고 있을 W 둘 중 한 명임에 틀림없다고 너무나 깊이 확신하고 있었다. ……동시에 그 두 사람이 모두, 섬세한 여자의 손으로 맞서기에는 너무나 무서운 상대라는 것을 알면서도, 필사적으로 자기 아이를 끌어안고 떨고 있었음에 틀림없다.

……그러니, 그녀, T코의 상상 속 깊은 곳에, 설마 하면서도 그려졌을 그림 두루마리 마력의 실지 시험이, 만에 하나라도 I에게 행해졌다면, T코는 즉시 두 이름을 떠올릴 것이다. W인가 M인가…….

……그러니……T코의 죽음은, 이 전대미문의 학술 실험의 준비로서, 반드시 필요한 첫 번째 조건인 것이다……」

「……아아……선생님, 기다려 주세요……이제 그만해 주세요……그런 무서운……일이……」

나는 무심코 비명을 질렀다. 커다란 탁자 위에 엎드려, 머릿속은 끓어오르듯 뜨겁고, 이마는 얼음처럼 차갑고, 손바닥은 불처럼 느껴지면서, 헐떡임을 억눌렀다.

「……무슨 말을 하는 건가……네가 질문했으니, 설명하고 있는 것 아닌가」

마사키 박사의 목소리는 힘찬 기세를 담아 내 머리 위로 쏟아져 내렸다. 그러나 이내 그 어조를 바꾸어, 타이르듯한 말투가 되었다.

「그렇게 나약해서 어쩌겠다는 건가. 사람의 일생의 부침에 관한 중대한 비밀을, 한 번 듣겠다고 약속하고 말하게 해 놓고, 도중에 아무런 이유 없이 ‘이제 됐다’라고 말할 수 있는 건가. 실제로 이 사건과 싸우고 있는 나의 입장을 생각해 보게…… 온갖 불리한 상황을 이겨내 온 나의 고통을 헤아려 보게…… 아직도 무서운 일이 기다리고 있는 걸세…… 이제부터……」

「……………」

「……잘 들어…… T코도 이 사건의 첫 번째 조건의 존재를, 어느 정도는 짐작하고 있었음에 틀림없네. 그 아이가 나에게 ‘네가 대학을 졸업할 때까지, 내가 무사하다면, 모든 것을 이야기해 줄게’라고 말한 것은, T코가 나를 생각하고, 여러 가지를 생각한 끝에, 결국 거기까지 신경을 쓰고 있었다는 증거일세. 즉, 그동안 T코의 생활은, 그야말로 목숨을 건 것이었음에 틀림없네. 그녀는 한편으로는, 이 저주로부터 I를 멀리하고, I 자신이 그 저주의 정체를 이해하고, 경계할 수 있게 될 때까지, 아무것도 이야기하지 않고 기다려야만 했네. 그리고 한편으로는, 남몰래 M의 행방을 찾고, 그림 두루마리의 유무를 알아내야만 했네. 그렇지 않으면, 자신의 힘과 궁리로, W와 M을 연결시키고, 모든 것을 토해내게 하고 싶다는 무서운 학술 연구욕과 애정의 갈등을 해소하고 싶어 했던 것이네. 할 수만 있다면, 그림 두루마리를 자신의 손으로 소멸시키고 싶다는, 온갖 참담한 모성애가, 그녀의 머릿속에 소용돌이치고 있었음에 틀림없네.」

……그러나 그 T코의 옛 연인은 두 사람 모두 이십 년 동안의…… 아니, 숙명적인 원수였다. 인정 세계의 원수이자 학계의 원수였다. 그리고 T코와 그 아이를 사이에 두고 서로 저주해 온 결과, 두 사람 모두 구제할 길 없는 학술의 귀신이 되어 버렸다. ……서로 정신적으로 물어 죽이는 수밖에 살 길이 없었던 것이다. ……게다가 그 원수를 저주하는 마음의 적극과 소극의 힘을 합쳐, 두 사람 중 어느 한쪽의 아이여야 할 I에게 두루마리 그림의 마력을 시험해 보려…… 그 결과를 학계에 공표하는 명예를 자신의 것으로 만들고, 동시에 그 비인도적인 죄책을 상대에게 떠넘기기 위해, 일심불란하게 발톱과 이빨을 갈고 있었던 것이다. 그 희생이 누구의 아이인가 하는 것은 더 이상 문제가 되지 않았다. 단지 그 아이가 확실히 오가의 피를 이은 남자아이이기만 하면 학술 연구상 나무랄 데 없다고 생각했던 것이다.”

이번에야말로 나는 더는 견딜 수 없는 전율이 온몸에 솟아올랐다. 머리를 단단히 감싸 안고 초록색 라샤 위에 엎드렸다. 비통한 마사키 박사의 목소리…… 해부용 칼처럼 날카로운 말 한마디 한마디에 온 신경이 위협받고 있었다.

“……결과는 드디어 왔다. 이십 년 전에 M이 예상했던 곳에 안착했다. M이 두려워하고 떨고 몸부림치며 도망치려 했던 그 무서운 출발점에 악마적인 불가항력에 의해 되돌아갈 수밖에 없게 되었다. 이십 년 전 그를 몰아세웠던 그의 졸업 논문 ‘태아의 꿈’이 눈에 보이지 않는 숙명의 힘으로 확실히 그를 원래 자리로 되돌려 놓은 것이다.”

나는 의자에서 벌떡 일어나 방 밖으로 도망치고 싶었다. 그러나 내 몸은 신기한 힘으로 의자에 밀착되어 그저 떨고만 있었다. 귀를 막을 수도 없었다. 그 내 귀에 마사키 박사의 쉰 목소리가 한 구절 한 구절 또렷하게 들려왔다.

「……이렇게 이 실험의 진행에 관한 첫 번째 장애물…… T코의 생명은 완전히 제거되었다. W와 M과 I의 과거를 묶는 유일한 증인…… I가 누구의 아이인지를 정확하게 증언할 수 있음과 동시에, 이 무서운 과학 실험의 수행자를 한마디로 입증할 수 있는 ‘산 증거’인 T코는 예정대로 완전한 미궁 속에 묻혔다. 이어서 일어날 문제는 이 실험에 필요한 두 번째 조건…… 즉…… M이 이 규슈 제국 대학 의학부 정신병과 교수의 자리에 앉는 것이었다. 이것은 바꿔 말하면, 이 실험의 결과로 만일 추궁당할지도 모르는 그 사건의 범인의 소재를 숨기기 위해서도…… 서로의 비밀을 완전히 보호하고 절대적인 안전을 확보하기 위해서도…… 또한, 적당한 시기를 보아 그 범행을 상대에게 떠넘기기 위해서도, 지극히 완전무결하고 조심에 조심을 거듭한, 필요불가결한 조건이었다.」