도구라마구라 (41/47)

지은이 夢野久作

그리고 2년 전, 즉 다이쇼 13년 3월 26일에 일어난 노가타 사건으로 이야기를 옮겨보자. 그날 밤, W와 M은 분명 후쿠오카시에 있었다. 3월 25일에는 오랜만에 이 대학의 문턱을 넘어 당시 정신병학 교수였던 사이토 박사와 동창 선배, 후배들을 만난 후, 총장에게 논문을 제출하고 졸업 이후 맡겨두었던 은시계를 받았기 때문이다. 숙소는 역시 호라이칸에 묵기로 했다. 또한 W도 그 무렵부터 하루요시 6번가의 넓은 집에서 밥 짓는 할머니 한 명을 상대로 독신 생활을 하고 있었으므로, 해가 진 후에 몰래 밖에 나갔다가 아침에 돌아오는 것은 아무렇지도 않은 일이었다. 즉, 두 사람 모두 현장에 없었다는 것을 증명하기에 안성맞춤인 장소에 있었던 것이다.

그날 밤 9시경, 한 대의 새 상자형 자동차가 흐린 하늘의 어둠을 뚫고 후쿠오카를 출발했다. 타고 있는 인물은 탄광 부자 같은 풍모로, "마침 노가타로 가는 기차가 끊겼는데 급한 용무가 생겨서 어쩔 수 없다. 전속력으로 노가타까지 데려다 달라"고 말했다.

“……어, 그럼 고 이치로의 몽유병은……”

마사키 박사는 내 앞을 지나치더니 뒤돌아 비웃었다.

“……거짓말이야, 새빨간 거짓말이라고.”

내 뇌는 갑자기 풍차처럼 돌기 시작했다. 몸이 저절로 기울어져 한쪽으로 쓰러질 뻔한 것을 간신히 의자 팔걸이로 지탱해 멈췄다.

「……그렇게 몽유병 환자처럼 돌아다녔다면 다시는 만나지 못할 거야. 우선, 부엌 입구에 있는 대나무 문빗장이 떨어진 설명부터가 매우 불명확하잖아. 아마 장갑 낀 손을 문틈으로 넣어 손가락 사이로 잡으려고 했을 때, 실수로 떨어뜨렸다고 생각하면 설명이 돼. 하지만 또는 아무렇지도 않게 빼놓고 나중에 자연스럽게 떨어진 것처럼 보이게 했을 수도 있지만…… 뭐 됐어. 아무리 아슬아슬한 부분이 빠져 있어도 내 설명을 들으면 한 번에 알 수 있을 테니…… 내가 왜 그것을 몽유병이라고 단정했는지 그 이유도 동시에 명확해질 테니까……」

내 뇌 속의 회전이 점차 잦아들고, 이윽고 조용히 멈췄다. 동시에 머리카락이 ざわざわ하기 시작하는 것을 어금니로 꽉 깨물며 눈을 감았다.

「……재판장, 정신 차려야 해. 이제부터는 정말 알 수 없는, 무서운 일들만 벌어질 테니까…… 하하……」

「……………」

「……그래서 말인데…… 다음으로 이 조사 서류를 잘 읽어보면 이상하게 느껴지는 점이 두 가지 있어. 하나는, 자네가 의심했던 대로, 범인 수색 방법을 오직 오이치로의 기억 회복 후 진술에만 기대고 다른 수색 방법을 전혀 포기하고 있다는 점이야. ……그리고 또 하나는, 오이치로의 생년월일에 특별한 주의가 기울여져 있다는 점이야…… 이 두 가지야. 알겠나……」

「……그런데 그 고 이치로의 나이에 대해 이 조사서에는 한 신문 기사 스크랩이 참고 자료로 삽입되어 있는데, 그 기사에 따르면 고 이치로의 어머니인 치요코는 메이지 38년경 가출한 후 1년 정도 후쿠오카 시외의 찻집에 있는 무슨 거창한 이름의 재봉 여학원에 다녔지만, 그 기간 동안에는 아이를 낳지 않은 것으로 보인다. ……그래서…… 만약 그때 태어나지 않았다면, 고 이치로가 태어난 것은 메이지 39년 후반에서 40년 초반쯤일 것이다……라는 추측을 할 수 있다. ……다만, 이런 나이 추정 자료의 스크랩 기사는 상식적으로 생각하면 고 이치로가 사생아이기 때문에 특히 주의를 기울여 삽입한 것으로 볼 수도 있다. 또한, 당시 화제가 되었던 ‘미인 과부 살인 미궁 사건’의 진상을 오래된 치정 관계로 보고 있던 신문 기자가 그런 정보를 찾아냈을 수도 있다. 하지만 그 기사 속에 니지노 미기와라는 고 코테이에 연유한 이름이 나오기도 했으므로, 겸사겸사 이 조사서 안에 포함시킨 것으로도 생각할 수 있다. 그러나 내 눈으로 볼 때, 거기에는 더 의미심장한, 다른 암시가 포함되어 있는 것 같다. ……그것은 고 이치로가 태어난 해로 추정되는 메이지 40년 12월은 이 규슈 제국 대학의 전신인 후쿠오카 의과대학이 첫 졸업생, 즉 우리를 배출한 해에 해당하기 때문이다. ……알겠나……」

「……………」

「……그런데 이것이 또 외부인의 눈으로 보면 좀 근거가 희박한, 불필요한 의심처럼 보일 수도 있지만, 사실은 그렇지 않다. 당시 대학생 중에 수상한 녀석이 있었다. 그 녀석이 이 사건의 애초의 발단이고, 노가타 사건의 범인도 그 녀석임에 틀림없다는 것을 이 조사서는 말하고 싶어도 말하지 못하고 있는 것처럼 보인다. ……이것이 내가 말하는 자백 심리다. 물어도 넘어가지 않고 말하다가 넘어지는 천고불변의 격언의 발현이다. 고 이치로가 태어난 진정한 시일과 장소를 아는 것은 어머니인 치요코를 제외하면 W와 M 두 사람뿐이니까」

나는 어깨를 으쓱했다. 나 자신도 무슨 뜻인지 모르는 채로……. 마사키 박사도 그때 잠시 침묵했지만, 그 침묵은 나를 무한한 골짜기 바닥으로 내던지는 듯 깊었고, 내 가슴을 쳤다고 생각하자마자 마사키 박사는 다시 말을 이었다.

“……그렇게 깨달았을 때, 나는 소름이 돋았어. 나 자신을 생각했지만, 변명의 여지가 없어. 게다가 고 이치로의 혈액을 검사해서 누구의 자식인지 결정하는 법의학 감정법의 세계적 권위는 W의 손에 있어.”

마사키 박사는 남쪽 창가에서 등을 돌리고 멈춰 섰다. 풀이 죽어 고개를 숙이고 침을 삼키는 것처럼 보였다.

나는 다시 떨리기 시작한 한 손을 이마에 댔다. 솟아오르는 떨림을 억누르며, 한 손으로 무릎을 꽉 잡고 있었다.

마사키 박사는 깊은 한숨을 쉬었다. 마치 창밖을 보는 것이 두려운 듯 갑자기 이쪽을 향했다. 그는 말없이 고개를 숙이고, 마음의 동요를 가라앉히려는 듯, 커다란 탁자를 사이에 두고 내 앞을 딸깍딸깍 가로질러 갔다. 그리고 북쪽 창가에서 이번에는 직각으로 방향을 바꾸어 창가를 왔다 갔다 하기 시작했다. 그 모습은 고개를 숙인 채 눈부신 창 앞을 지날 때마다 내 눈앞의 탁자 가장자리에 희미하게 그림자를 드리웠다.

다시 마사키 박사는 신중하게 헛기침을 한 번 했다.

“지금으로부터 20년도 더 전, 후쿠오카 현립 병원이 의과대학으로 개축되어 이 마쓰바라에 새로 지어졌을 당시, 그 대학의 첫 입학생 중에 W와 M이라는 두 청년이 있었어. W는 법의학을, M은 정신병학을 지망했고, 당시 의학계에서는 아직 발전 도상에 있던 분야에서 서로 수석을 다투었지. W는 결핵 가문에서 태어났기 때문인지, 당시 학생들 중에서도 손꼽히는 미남이었고, 성격은 신경질적이고 실제적인 성격이었어. 반면 M은 키가 작고 못생긴 남자였고, 몽상가 같은 천재형이라는 정반대의 특징을 가지고 있었지. 그들은 서로 학업의 패권을 다투고 있었던 거야.”

하지만 지금도 말했듯이, W는 법의학, M은 정신병학으로, 각자 목표하는 최종 목표는 달랐지만, 유일하게 당시 아직 그 이름조차 알려지지 않았던 정신 과학에 대한 흥미는 마치 숙명처럼 일치했다. 혹은 두 사람의 두뇌의 정반대 특징이 우연히 일치했을지도 모르지만, 어쨌든 그 때문에 특히 당시 권위자인 사이토 박사에게 지도를 받게 되었다. 그중에서도 특히 의학과는 인연이 희박한 미신이나 암시 같은 문제에 대한 두 사람의 연구열은 거의 비등점을 돌파하고 있는 것 같았다. 이것은 동양 철학에 조예가 깊은 사이토 선생님의 영향도 있었을 것이다. 그 결과 후쿠오카에서 그리 멀지 않은 곳에 있는 유명하고 무서운 전설에 두 사람 모두 이끌려 가는 것은 오히려 당연한 귀결이었다.

지금까지 일종의 적개심을 품고 어딘가 타협하지 못했던 두 사람은 이 전설에 주목하는 동시에 모든 것을 잊고 악수를 나누었다. 그리고 서로 의견을 교환하고 이 문제에 대한 연구 수단의 일반 방침을 정했다. W는 ‘미신, 전설의 기원과 정신 이상’과 같은 비교적 질실한 테마부터 연구를 진행하기로 했고, M은 ‘W의 연구 결과로 본 불교의 인과응보론’이나 ‘인도, 이집트의 각 종교에 포함된 윤회전생설의 과학적 연구’와 같은 화려한 제목을 내걸었다. 어느 쪽이든 상호 관련된 이면과 표면의 두 방면에서 밀고 나아가게 되었다. 그러나 아직 그 전설의 정체도 파악하지 못한 채 이렇게 무서운 연구 테마를 정했으니, 그 당시 두 사람의 기세는 상상하기 어렵지 않다. 실제로 두 사람 모두 이 연구를 완성하기 위해서는 온갖 인정과 양심, 신도 부처도 짓밟고 나아갈 각오였다. 서양 과학자 중에는 학술을 위해 양심을 죽이고 극도로 잔혹한 희생을 치른 자도 많았고, 사회에서 비난을 받은 자도 적지 않았지만, 모두 학술과 인류 문화의 이름 아래 비인도적인 연구를 감연히 수행해 왔다. 그러한 의미에서 W도 M도 온갖 희생을 마다하지 않고 이 실험을 철저히 수행하겠다고 굳게 약속했던 것이다.

이렇게 두 사람은 서로 수석을 다투는 것 이상의 열의를 가지고 협력하여 이 전설의 조사를 시작했다. 마침 다행스럽게도 오가(吳家)의 장녀인 Y코가 묘령이 되어 사위를 찾고 있었다. 그러나 시골 소문으로 오가의 정신병 계통 이야기가 따라다녀 사위로 오려는 자가 없었다. 그래서 여러 가지 방법을 동원하여 찾던 중에, 마침내 후쿠오카의 스노코마치에서 교토 염색 시카이야(京染悉皆屋)의 작은 가게를 열고 있던 서른 살 남자 G를 데려오게 되었다. 이 경위 때문에 한때 끊어질 뻔했던 오가의 혈통에 얽힌 전설이 다시 부활했던 것은 연구상 매우 편리했다.

W와 M은 그곳에서 그러한 소문과 전설을 깊이 파고들었다. 고적 조사라는 명목으로 W가 키사라기 절의 주지 스님에게 접근하여 연기문을 몰래 베끼는 동안, 마찬가지로 주지 스님의 신임을 얻은 M은 문제의 본존인 미륵님의 목을 뽑아보는 대담한 행동을 했다. 그러자 실로 뜻밖의 사실을 발견했다. 즉, 키사라기 절의 연기문에 따르면 오홍정의 손에 불태워졌다고 되어 있는 그림 두루마리가 사실은 불태워지지 않았던 것이다. 얼마 전까지 본존의 몸 안에 엄연히 존재했을 뿐만 아니라, 그것을 최근에 누군가가 발견하여 어딘가로 가져가 버렸다는 사실이 밝혀졌다.

이것은 오가의 가계도와 그에 얽힌 전설의 역사적 조사만으로 만족할 생각이었던 두 사람에게 실로 예상치 못한 발견이자 동시에 큰 실망을 안겨주었다. 그러나 그 실망은 잠시뿐이었다. 젊은 두 사람은 곧 용기를 되찾고 이전보다 더욱 의지를 굳게 다져 모든 방면으로 손을 써서 두루마리 그림의 행방을 찾기 시작했다. 그리고 그 결과를 종합해 보니, 그 두루마리 그림을 가져간 범인이 뜻밖에도 Y코의 여동생인 아름다운 여학생 T코일 가능성이 떠올랐다. 자, 일이 복잡해졌다. 조금은 맞을지도 모르겠지만, 재판장이니까 어쩔 수 없지…… 하하하……"

어느 날 W와 M 두 사람의 제휴는 뜻밖에도 깨끗하게 단절되었다. T코가 그림 두루마리를 쥐고 있는 한 일은 번거롭다. 절의 본존불 안에 있는 것과는 달리 살아있는 인간이 보관하고 있으니 훔쳐내는 것도 쉽지 않다. 여기서 이 연구는 일시 중지하기로 했다. 그렇게 하자. 언젠가 다시……라고 생각하면서도 처음의 의욕과는 달리 끔찍할 정도로 담담한 이별 방식이었다. 그러나 내실은 결코 담담하지 않았고 서로 그 사실을 꿰뚫어 보고 있었다. 담담하기는커녕 이전의 열렬한 결심을 가지고 이 실험을 밀어붙이려 한다고 서로 느끼고 있었던 것이다. 물론 두 사람의 결심에는 T코의 미모가 영향을 미쳤다는 것은 부정할 수 없다. 그러나 오청수의 충성심과는 달리 W와 M의 이 실험에 대한 성의는 오늘날까지 일관되어야 했다. 물론 두 사람 모두였다.

그 무렵 후쿠오카 근방은 이른바 각모의 초창기 시대여서, “나중에는 박사님인가 원장님인가”라고 게이샤들이 노래할 정도로 대학생들이 각광받았다. 일반 가정에서도 “학사님이라면 딸을 줄까” 하는 식으로, 고요 산인의 금색야차나 고스기 텐가이의 마풍연풍이 곳곳에 나타났다. W도 M도 그 속에서 T코 양을 놓고 다투었지만, 그 결과는 두 사람의 특징을 여실히 보여주었다.

처음에는 W가 우위에 있었다. 아무리 W는 당시 각모들 중에서도 특별히 뛰어난 남자였고, 수재였으며, 태도도 부드럽고 친절했다. 이래서는 M은 맞설 수 없었고, 학업도 내팽개치고 들판과 산을 뛰어다니며 화석을 찾으면서 겨우 마음을 달랬다.

그러나 W는 결코 성공의 미주에 취할 만큼 단순한 남자가 아니었다. T코를 손에 넣자마자, 그는 계획대로 “당신 가문에 얽힌 나쁜 인연의 그림 두루마리가 있다고 하는데, 그것을 조사해 보지 않겠습니까? 최신 과학 지식으로 연구하여 그 악연을 끊어냅시다. 만약 두 사람 사이에 아들이 태어나면 위험한 일을 겪어야 할 테니까요.”라고 교묘하게 말을 사용하여 그림 두루마리를 손에 넣으려 했다. 그러나 T코도 이것만은 놓아줄 수 없었는지 “그런 것은 모릅니다.”라고 말하며 좀처럼 내놓지 않았다. 우선, 그 그림 두루마리를 숨긴 장소를 알 수 없었기에 W는 수단을 바꾸어 T코를 후쿠오카로 데려가려 했다. 데려가면 분명 그 그림 두루마리를 가져올 것이라고 생각했던 것이다.

그러자 운 좋게도 T코의 형부인 G라는 교토 염색 시카이야(悉皆屋)가 어쩔 수 없는 능글맞은 남자였는데, 데릴사위로 들어온 지 얼마 되지 않아 처제인 T코에게 추근대기 시작하여 끈질기게 괴롭히고 있었다. W에게 유혹된 T코는 두말없이 집을 뛰쳐나와 후쿠오카에서 W와 조용히 동거하게 되었다. 한편, 언니인 Y코도 그 사정을 어렴풋이 짐작하고 있었는지 크게 추궁하지 않았으므로, 형편이 좋았다. 그러나 가장 중요한 그림 두루마리의 행방은 여전히 불명이었다. W의 눈으로도 과연 T코가 그림 두루마리를 가지고 있는지, 없는지조차 간파할 수 없는 상태였다.

그럼에도 W는 실망하지 않았다. T코의 주변을 계속 탐색했고, 때로는 학교 일을 내팽개치고서까지 T코의 행동을 쫓았다. T코가 키사라기 절의 주지 스님이나 자신의 언니 Y코 외에는 아무도 눈치채지 못할 것이라고 생각하며 사용했던 ‘니지노 미기와’라는 가명이나, 품평회에 출품한 중국 고대 자수가 그림 두루마리의 고사 내력을 꿰뚫고 있는 W의 눈을 피할 리 없었으므로, T코가 어딘가에 숨겨 가지고 있을 것이라는 추측은 당연한 것이었다.

하지만 한편으로는 침착함 그 자체인 T코도 W의 태도에서 무언가를 감지하고 있었다. 즉, W가 자신에게 접근한 목적이 단순하지 않은 것 같다고 느끼기 시작한 것이다. 어쩌면 그 목적은 그림 두루마리일지도 모른다. 그 그림 두루마리를 원하는 이유는……과 같은 막연한 의구심을 품게 되었지만, 그런 의심을 품고 있다는 것을 보이지 않으려고 조심했기 때문에 W는 손을 놓고 있을 수밖에 없었다. 완전히 꼼짝 못 하게 된 것 같았다. 게다가 W는 그 이상의 혹독한 타격을 받고 눈물을 머금고 퇴각할 수밖에 없는 상황에 처했다. 즉, 그림 두루마리 탐색의 유일무이한 단서로서, 온갖 수단을 써서 비위를 맞추던 T코에게 예상치 못한 일격을 받고 만 것이었다.

T코가 상대의 사랑을, 적본주의 뒤에 숨겨진 것으로 어렴풋이 감지하고 있었다는 것은 이미 말씀드린 바와 같다. 하지만 또 다른 사실이 있다. 그것은 W가 심한 폐병 집안이며, 그 체질이 그 사실을 증명한다는 것을 T코가 그 무렵에야 비로소 알게 되었다는 것이다. 이 점에 관해서 W는 T코에게 전혀 사실을 속였다는 것이 동시에 밝혀졌다.

더욱이 T코의 행동이 단순한 외도에서 비롯된 것이 아니라는 것을 알게 됨과 동시에, 그녀의 차가운 태도도 무조건 비난할 수 없게 된다. 그녀의 외도 뒤에는 오 가문의 혈통을 이어가고 싶다는 가슴 아프고 슬픈 마음이 강하게 작용하고 있었던 것이다. 그것은 자유 연애의 풍조를 타고 구체화된 것이다. 가녀린 여성의 판단으로서, 가능한 한 건강한 혈통의 아이를 갖고 싶다는 심정이 분명히 이해된다. T코가 가출을 했을 당시, 주변 사람들이 “어차피 집에 있어도 사위를 찾아봐야 떠돌이 G 정도의 남자밖에 없을 걸”이라고 비아냥거렸던 것도 그녀의 심정을 뒷받침하는 것이었다.

동시에 T가 얼마나 순정하고 이지적인 성격의 소유자였는지도 이해할 수 있다. 이런 점에서 보면 T는 태어날 때부터 불행하고 박명한 여성이었다고도 생각할 수 있다.

자, 여기서 한 가지 꼭 고백해야 할 것이 있다. 그것은 W의 혈통과 현재 건강 상태에 관한 비밀을 편지로 T에게 밀고한 것이 연적 M이었다는 것이다. 이것은 T에 대한 애착과 이 연구에 대한 미련을 버리지 못했던 M이 W와 따로 행동하며 T 외에 그림 두루마리를 숨기고 있는 자가 없는지 찾던 중, 마을 사람들의 소문에서 T의 심중을 추측하고 시도한 밀고가 적중한 것이다. 그러나 이것은 비겁한 행위이며 W에게 변명의 여지는 전혀 없다. 더구나 그 편지를 계기로 다시 T에게 접근하기 시작했으니 말이다.

그러나 이때 M의 비겁함이 그 후의 인생에 얼마나 무서운 대가를 계속 요구해 왔는지를 돌이켜보면 소름이 끼친다. '인과응보' 연구에 뜻을 두었던 자가 그 인과응보의 실물에 시달려 자살을 결심하기에 이른다니, 운명의 아이러니는 웃을 힘마저 빼앗는 것이다.

그렇다고 해도 당시 M이 어떻게 그런 미래를 예지할 수 있었을까. 이 전설이 가진 정신 과학적인 매력과 T의 미모에 이끌려 학문을 위해서라면 나중 일은 어떻게 되든 상관없다는 기세로 밀고 나갔던 것이다. 그렇게 반년도 채 되지 않아 T와의 동거가 시작되었고, 점차 그녀의 임신 징후가 분명해졌다. 그리고 그해 여름방학에 접어들자 머지않아 태동을 느끼게 되었는데…… 그 태동은 W와 M 두 사람의 운명을 20년에 걸쳐 철저히 장악하려는 운명의 마신의 태동이기도 했다.

그것은 W와 M의 심장을 꽉 움켜쥐고 농락하려 안달하는 태아의 존재였다. 정신과학 연구를 중심으로 피도 눈물도, 의리도 인정도 초월한 사악한 요괴극이 펼쳐지고, 길고 숨 막히는 불륜극의 중심적인 역할을 맡아 등장인물들을 생사의 경계까지 농락하려 드는 운명의 마신이 벌이는 짓이었다. 그 무언의 짓이 대중에게 던진 의문은 “나는 누구의 자식인가”라는 물음이었다.

그 당시부터 오늘날까지 이 물음에 대한 답은 유형적으로나 무형적으로나 존재하지 않는다. 물론 이 질문에 대한 답은 W도 M도 가지고 있을 것이다. 하지만 그 답이 과연 확실한 사실에 근거하고 있는지 없는지는 후에 ‘혈액형에 의한 친자 감별법’의 대가가 된 W도 조사하지 못하고 있다. 자신의 피도 M의 피도 쉽게 뽑을 수 없기 때문이다.

더욱이 T코도 이 사실을 명확히 증언할 수 있는 입장이었으나, 그녀는 ‘죽은 자는 말이 없다’가 되어 아무런 증거도 남기지 않고 떠나버렸다. 하다못해 T코가 생전에 그 아이의 아버지로 인정한 인간의 성씨를 그 아이에게 붙여 무엇인가에 써 남겼더라면 좋았을 텐데, 유감스럽게도 그런 것은 하나도 남아 있지 않다. 호적상에는 간단히 ‘부친 불상—오 이치로’라고만 쓰여 있을 뿐, W와 M은 T코와의 관계를 긍정하든 부정하든 자유자재인 상황에 있다.

과연 T코가 W와 M 외의 남자와 관계가 없었는지 있었는지는 죽은 T코의 양심 외에 누가 알겠는가. 요컨대 T코의 뱃속에 깃든 태아의 아버지는 T코가 이 세상에 소생해 와 명확히 증언하거나 무엇인가에 움직일 수 없는 기록으로 써 남기지 않는 한 영원히, 절대로 알 수 없는 채로 있을 것이다.