도구라마구라 (45/47)

지은이 夢野久作

그러나 자세히 살펴보니, 그림 두루마리의 첫 부분은 약간 흐릿한 반면, 유래기의 끝 부분에 가까워질수록 종이의 표면은 매끄럽고 광택이 더해지는 것을 알 수 있었다. 이는 당연한 일이다. 처음 붓을 든 오청수(呉青秀)가 첫 부분을 특히 여러 번 펴고 말았을 것이다. 또한, 그 후 이 그림 두루마리를 본 오씨 가문의 선조들도 마찬가지로, 처음의 완전한 모습에 가까운 부분일수록 주의 깊게 보았을 것이다. 인정상으로도 이는 피할 수 없는 일일 것이다.

The back of the scroll had traces of some glittering, light brown liquid, and white, round spots that looked like fingerprints were dotted across it. However, coarse fabric patterns irregularly emerged from beneath the not-so-smooth paper, making it impossible to clearly discern what kind of traces they were. In the end, the only thing I discovered from this picture scroll was the scent of elegant perfume.

나는 다시 그림 두루마리에 얼굴을 가까이 대고, 은은하게 풍기는 향기를 여러 번 들이마셔 보았다. 그 향기는 어떤 향수인지 알 수 없지만, 정말 고상하고 청아한 향기였으며, 내 기억의 깊은 곳에서 뭔가 그리운, 혹은 어쩔 수 없는 꿈같은 감정을 불러일으키는 냄새였다. 솔직히 말하면, 매달리고 싶은 추억을 불러일으키는 향기였다. 그것은 여성의 향기처럼 느껴졌지만, 과연 그것이 옛 연인인지, 어머니인지, 누나인지, 명확한 짐작은 가지 않았다.

만약을 위해, 나는 일어서서 입구 문 옆에서 내 각모를 꺼냈다. 그 안쪽의 향기와 그림 두루마리의 향기를 비교해 보았다. 그러나 내 모자 안쪽에서는 새로운 라샤나 에나멜 가죽, 옅은 곰팡이 냄새밖에 느껴지지 않았다. 그림 두루마리의 향기와 같은 향수를 사용했다는 증거는 되지 못했다.

나는 모자를 옆에 두고, 가볍게 한숨을 쉬며 그림 두루마리를 다시 말려다가 문득 손을 멈췄다. 공간을 응시하며, 나도 모르게 놀라운 암시가 머릿속에 번뜩였기 때문이었다.

조카 하마노의 석회암 채석장에서 고 가문의 상고용 늙은 농부 토쿠라 센고로가 고 이치로를 발견했을 때, 고 이치로는 그림 두루마리의 흰 부분만을 응시하고 있었다고 한다. 그 불가사의한 사실의 진정한 의미를 어렴풋이 이해할 수 있을 것 같았기 때문이었다.

이 두루마리 그림 중에서도 유래기가 쓰여 있는 부분까지는 여러 번 사람의 손에 의해 펼쳐지거나 말렸을 것이 틀림없다. 따라서 그 한 길 가까운 길이 사이에는 무언가 이 두루마리 그림을 들여다본 사람의 몸에 붙었던 것이 떨어져 있을 가능성이 있다. 하지만 동시에 만 명 중에 한 명이라도 흰 종이 부분만을 계속해서 끝까지 펼쳐 보는 사람이 있었다면 그 사람은 보통과는 다른 머리를 가지고 있었을 것이 틀림없다. 상식적으로 생각하면 그런 사람은 거의 없다는 것을 금방 알 수 있을 것이다.

그렇다고 해도 만에 하나 상식으로는 상상할 수 없는 경우나, 머리 구조가 다른 사람이 실제로 나타나 유래기 뒤의 백지 부분을 계속해서 끝까지 펼쳐 보았다면 어떨까. 간단히 말해, 이 그림 두루마리의 필자 고 세이슈가 마유즈미 부인의 백골 모습만을 유유히 그리고 있을 수도 있다. 마유즈미 부인의 여동생 후미코를 비롯해 고 가문의 대대로 내려온 사람들과 마사키 박사에 이르기까지, 그저 상식적으로 생각해서 이 안에 그려진 죽은 모습이 여섯 구뿐이라고 간단히 단정하고 있을 수도 있다.

게다가 이 그림 두루마리가 사람을 미치게 할 정도의 마력을 지녔다는 것을 꿰뚫어 볼 만한 머리를 가진 사람만이 거기까지 생각을 미치게 하여 펼쳐 보고 있었다면 어떻게 될까. 만약 그런 일이 있을 수 있다면 거기에 무언가 빠져 있지 않다고 어찌 말할 수 있을까. 더욱이 그 빠져 있는 무언가는 설령 그것이 아무리 미세한 것이라 할지라도 매우 중대한 의미를 지니게 될 것이다. 이 그림 두루마리를 사용하여 이 사건을 일으킨 범인의 정체를 밝혀낼지도 모른다. 아니, 어쩌면 이 그림 두루마리의 신비를 일거에 타파하고 모든 미혹을 진실로 되돌릴 힘을 가진 자일지도 모른다. 적어도 거기까지 조사해 보지 않고서야 이 그림 두루마리 속에서 아무것도 발견하지 못했다고 어찌 말할 수 있을까.

고 이치로는 조카딸 하마의 돌 채석장에서 이 그림 두루마리의 흰 부분을 한마음으로 응시하고 있었다고 한다. 그때 그는 이미 절반은 고 세이슈, 절반은 고 이치로의 마음으로 있었다고 추측되지만, 과연 어느 쪽의 마음으로 그러고 있었는지는 알 수 없다. 그러나 어느 쪽이든 이 그림 두루마리의 흰 부분을 줄곧 끝까지 보아 나갔다. 그리고 거기에 빠져 있는 무언가를 발견했음에 틀림없다는 것은 쉽게 추측할 수 있다.

그 증거로 고 이치로는 센고로 할아버지에게 “이 그림 두루마리의 보관 주인의 정체를 알고 있다”라고 이야기하고 있지 않은가.

어째서, 어째서 나는 지금까지 이 사실을 깨닫지 못했을까.

이러한 생각이 한순간에 머리에 스친 나는 또다시 누군가에게 쫓기는 듯한 예감이 들어 손목시계와 전기 시계를 비교해 보았다. 둘 다 열두 시 네 분 전이었다.

내 손은 다시 반사적으로 그림 두루마리를 고쳐 잡고, 흰 부분을 펼치기 시작했다. 처음 1분 정도는 최대한 침착하게 살펴보려고 했지만, 아무리 가도 그저 새하얀 당지 위를 일심으로 계속 응시해야 한다는 것을 알게 되자, 나는 곧 끝없는 하얀 사막을 아무런 목적 없이 혼자 여행하고 있는 듯한 짜증과 어리석음을 느끼기 시작했다. 나 혼자 명탐정인 척하는 내 마음이 꿰뚫어 보여 갑자기 기가 죽었다. 겨우 석 자 정도 나아가자, 이미 지긋지긋해졌다.

그에 따라, 오청수가 마지막으로 백골 그림을 그렸을지도 모른다는 추측도 점차 의심스러워졌다.

만약 오청수가 치매 상태에 빠졌다면, 그는 자신이 고금에 비할 데 없는 바보이며, 헛된 충의 때문에 가장 사랑하는 아내를 개죽음시킨 것을, 의매인 분녀의 설명으로 갑자기 떠올린 순간에 망연자실했을 것이다. 그렇게 생각하면, 몇 분 전, 혹은 몇 초 전까지 그는 제정신이었을 것이다. 만약 말하는 것을 잊지 않았다면, 마지막으로 백골 그림을 그렸는지 설명하지 않았을 리가 없다. 또한, 분녀도 마찬가지로, 자신이 연모하는 남자가 소중한 언니를 희생하여 꾸민 사업의 성과를 보여주면서, 천 년이 지난 지금에 와서, 생판 남인 내가 떠올릴 만한 것을 깨닫지 못할 리는 만에 하나도 없다. 그렇게 생각하자, 나는 단숨에 김이 빠지고 맥이 풀렸다.

그러나 그런 마음을 품으면서도, 나는 일종의 타성 같은 의무감에 묶여, 지금까지의 피로가 한꺼번에 몰려와 꾸벅꾸벅 졸음이 쏟아지려는 것을 참으며, 흰 부분을 양손으로 단숨에 펼쳐서 아주 조금만 쫓아가 보았다. 그렇게 겨우 두 길이나 세 길 정도 될 법한 긴 두루마리의 흰 부분을 최종 지점까지 몰아붙이자, 의외로 검은 얼룩 같은 것이 얼핏 보여서, 나도 모르게 깜짝 놀라 눈을 크게 떴다.

자세히 보니 가장 마지막 감색 종이에 금색 물감으로 물결무늬가 그려진 부분에서 조금 떨어진 곳에 다섯 줄의 가늘고 우아한 여자의 글씨로 쓰여 있었다. 이것이 오노 가도류라는 것일까.

“자식을 생각하는 마음의 어둠도 비추소서

활짝 열리는 세상의 지혜의 빛이여

메이지 40년 11월 26일

후쿠오카에서 마사키 이치로의 어머니 치요코

마사키 다카유키 님께”

내 머리카락은 곤두섰다.

황급히 그림 두루마리를 되감으려 했지만, 손이 떨려 떨어뜨리고 말았다. 그 그림 두루마리는 마치 살아있는 것처럼 스스로 풀려나더니, 큰 탁자 위에서 바닥으로 떨어져 리놀륨 위를 빙글빙글 굴러 펴져 나가는 것을 보는 동안, 오싹하고 정신이 팔린 나는 왜 문을 열었는지, 언제 복도를 달렸는지도 모른 채 계단을 단숨에 뛰어 내려가 현관에서 밖으로 뛰쳐나갔다.

갑자기 큰 소리가 울려 퍼지며, 나를 쫓아내려는 듯 규슈 대학 교정의 소나무 숲에 울려 퍼졌다. 그것은 오포였다.

그것은 하나의 기적이었다고밖에 생각할 수 없다. 눈에 보이지 않는 위대한 힘이 공중에서 손을 뻗어 나를 자유자재로 끌고 다녔다고밖에 생각할 수 없을 만큼 신기한 일이었다.

나는 규슈 대학 의학부 정문을 뛰쳐나온 후, 어디를 어떻게 돌아다녔는지 전혀 기억이 없다. 그리고 무엇을 목표로 하여 다시 규슈 대학 정신병과 교수실로 돌아왔는지도 전혀 알 수 없었다.

등 뒤에서 절규하는 자동차 경적 소리가 들렸다. 눈앞에 급정거하는 전차의 으르렁거리는 소리에 놀랐다. 자전거 벨 소리에 쫓겨났다. 질책하는 사람들의 목소리와 짖어대는 개 짖는 소리가 들렸다. 빙글빙글 도는 태양과 앞뒤 좌우로 휘몰아치는 바람, 전쟁처럼 쫓고 쫓기는 흙먼지를 보았다. 구름 속에서 매달려 있는 전봇대를 보았다. 처마 밑까지 선혈을 뚝뚝 떨어뜨리는 그림 간판을 보았다. 지평선 너머로 투명한 산이 이어지는 넓은 평야를 바라보았다. 수천, 수만, 수억 개가 될지 모르는 붉은 벽돌 더미 속에 헤매었다. 그 보랏빛 그림자 속에서, 팔다리가 잘린 아이의 환영을 보았다. 푸른 하늘 속을 노랗게 빛나는 비행기를 올려다보았다. 그 뒤를 따라, 흰 윤곽만 있는 죽은 미인의 나체상 여섯 개 정도가, 얌전히 줄지어 미끄러져 가는 것을 보았다.

사람의 머리처럼, 또는 눈의 모양, 코의 모양, 입술의 모습 등, 다양한 형태로 꼬리를 끌며 흐르는 흰 구름, 검은 구름, 노란 구름. 그 틈새마다 약액처럼 씁쓸하게 맑게 개인 푸른 하늘. 그런 것들 아래에서, 맑고 또렷한 신경과 뒤섞여 불꽃을 튀기는 감정을 감싼 머리카락을 헝클어뜨리고, 때때로 튀어 오를 듯한 통증을 이마에 느끼면서, 눈부심과 흙먼지로 따끔거리는 눈을 비비며, 어디로 가는지 자신도 모른 채, 마구 비틀거리며 걸어갔다.

강, 다리, 철도, 붉은 도리이. 그 붉은 도리이 좌우에, 창백한 얼굴을 한 마사키 박사와 와카바야시 박사의 모습이 서 있는 것을 보았다. 결국에는, 뛰쳐나가고 싶은 것을 억누르며 걸어갔다.

모든 것이 진실이었다. 거짓된 학술 연구도, 날조된 고백도 아니었다. 그것은 처음부터 끝까지, 마사키 박사가 단 한 사람으로 계획하고 실행해 온 것들뿐이었다.

와카바야시 박사는 아무것도 아니었던 것이다. 와카바야시 박사는 처음부터 아무것도 모른 채 마사키 박사의 연구 조수로 이용당했던 것이다. 마사키 박사가 저지른 교묘하고 기괴한 범죄에 매료되어 스스로 조사를 하던 중, 어느새 마사키 박사의 연구 발표 자료를 모으는 역할을 떠맡게 된 것이다. 마사키 박사가 설치한 함정에 보기 좋게 걸려들어 완전히 바보 취급을 당했던 것이다.

그러나 와카바야시 박사는 그 결론으로 그 두루마리 그림의 마지막에 남겨진 치요코의 필적을 발견했다. 온갖 의문을 거듭한 마지막 의문의 초점이 되어야 할 유일한 점을 찾아 나처럼 놀랐음에 틀림없다. 그리고 나처럼 한순간에 모든 것을 해결했음에 틀림없다. 모든 것이 마사키 박사의 소행임을 발견했음에 틀림없는 것이다.

와카바야시 박사의 태도는 실로 훌륭했다. 그는 사건의 진상을 깊이 꿰뚫어 보고, 동창이자 친구인 마사키 박사에 대해 학자로서의 동정과 경의를 표하기로 결심했다. 그리고 사건의 핵심을 숨기고 마사키 박사에게 정확한 조사 기록을 건네주어, 그가 그것을 어떻게 다룰지는 자유롭게 맡기기로 한 것이다. 더욱이 일부러 다과를 들려주며 "저는 멀리 떨어져 있으니, 부디 걱정 말고 이야기해 주십시오"라고 말없이 그 마음을 전하려 했다.

마사키 박사가 "한 달 전에 자살했다"는 거짓말을 한 것도 그의 친절함에서 비롯된 것이었으리라. 마사키 박사가 그 자리에 나타나지 않도록, 또한 내 머리가 다시 혼란스러워지지 않도록 배려한 결과였던 것이다. 나중에 거짓말임을 알아도 상관없다고 생각했음에 틀림없다.

와카바야시 박사는 실로 남자답고 고귀한 신사적인 태도를 일관했다.

한편, 마사키 박사는 이 실험을 위해 전 생애를 바쳐왔다. 그는 처음부터 혼자서 이 전설에 흥미를 느끼고 치요코를 속여 아이를 낳게 하고 두루마리 그림을 제공하게 했다. 그리고 모든 것을 돌보지 않고 이 계획을 추진해 온 것이다.

하지만 마사키 박사는 치요코가 그림 두루마리를 제공할 때, 와카와 연월일, 아이의 이름, 그리고 그 아버지의 이름을 말미에 적어 넣었다는 것을 알아차리지 못했다. 그녀의 깊은 모성애와 뛰어난 재능이 거기까지 미칠 것이라고는 생각지도 못했던 것이다. 대담하고 매혹적이며 천재적인 그 계획 속에 치명적인 허점이 있을 것이라고는 생각지도 못했다. 학문과 인류를 위해 신과 부처도, 피와 눈물도 비웃고 짓밟으면서도, 양심의 가책과 인정의 애달픔에 계속 시달렸던 것이다. 마치 죽은 자에게 심장을 붙잡힌 채 펄쩍펄쩍 뛰는 것처럼.

이것이 마사키 박사의 전 생애였고, 극도로 더럽혀지면서도 동시에 극도로 정화되었다. 슬픔과 통쾌함이 교차하는 인생이었다.

하지만 마사키 박사는 그 저주받은 연구가 드디어 끝에 가까워지자, 와카바야시 박사에게서 받은 조사 서류를 보고는 역시나 간담이 서늘해졌다. 상대의 무서운 통찰력이 자신을 둘러싸고 있다는 것을 알게 된 것이다. 그 중압감을 견디지 못하고 비겁하고 비꼬는 수단으로 역습을 시도하려 했다. 자신의 환자 중에서 제삼자인 나를 골라내어 모험적인 발표를 시키기 위해 모든 것을 나에게 고백했다.

하지만 그 고백은 처음부터 끝까지 그가 혼자 계획하고 실행한 것을 두 사람으로 나눈 것이었다. 상대의 성질과 행동을 교묘하게 묘사하면서 독특한 기지를 구사한 정교한 계획이었지만, 동시에 얕고 유치한 생각이었다. 그 자승자박을 헤쳐나가기 위한 일인 이역의 발상은 비범하면서도 다시 자승자박에 빠지는 어리석음을 안고 있었다.

“……위험해……!”

“바보……!”

“아야……!”

라는 고함과 비명이 내 등 뒤에서 겹쳐져 날아들었다. 그 순간, 격렬한 물체가 내 발밑에서 울렸다. 돌아보니 주변 사람들이 내 얼굴을 노려보고 있었다. 등 뒤에는 파란색으로 칠해진 거대한 화물차가 멈춰 서 있었고, 부서진 자전거와 빈 병들이 흩어져 있었으며, 짙은 갈색의 간장이 땅에 흘러내리고 있었다. 옅은 노란색 작업복을 입은 거한이 자동차 위에서 뛰어내려 핏기 없는 소년을 끌어내고 있었다. 사람들이 그쪽으로 달려갔다.

나는 걸어가면서 다시 생각에 잠겼다.

끔찍한 비밀이 있다. 천 년 전에 죽은 오청수의 악령과 현대의 마사키 박사의 과학 지식과의 투쟁은 지금 한창이다.

마사키 박사는 이 연구를 시작한 순간부터 그 양심의 급소를 오청수의 악령에게 잡혀 있다. 인간애 중에서도 가장 큰 부모 자식의 정과 부부의 사랑을 짓밟히고, 자신은 그것을 깨닫지 못한 채 오청수의 악령에게 저주받지 않으려고 필사적으로 버텨왔다. 그 저주받은 심리 상태를 논문이나 담화, 노래 등의 형태로 계속 표현하는 한편, 치요코나 오이치로, 모요코, 야요코와 같은 가슴 아픈 희생을 낳으면서 과학의 승리를 믿고 싸워나가고 있다. 아아, 얼마나 처참하고 냉혈하며 집요한 투쟁인가. 영혼에서 뚝뚝 떨어지는 피와 땀의 냄새가 느껴지는 듯하다.

그러나 여기까지 생각했을 때, 나는 멈춰 섰다. 번화한 거리를 둘러보고, 이상하다는 듯 나를 돌아보는 사람들을 보았다. 높은 광고탑 위에서 돌아가는 빛의 소용돌이를 올려다보고, 노을 진 구름을 응시했다.

하지만 역시…….

생각해 보면, 나는 내 과거 기억의 한 조각조차 떠올리지 못한 채였다. 나는 대체 누구인가, 스스로에게 답할 수 없다. 마치 가련한 건망증 상태에 빠져 있는 것 같다. 오늘 아침, 그 7호실에서 눈을 떴을 때와 아무것도 다르지 않다. 여전히 우주 속을 홀로 떠도는, 슬프고, 외롭고, 이름 없는 미진에 불과한 것이다.

나는 누구일까?

아아, 이것만 기억해 낸다면 오청수의 저주에서 풀려날 수 있을 텐데…… 그 두루마리의 마력에서 해방될 수 있을 텐데, 도무지 기억나지 않는다. 생각하면 생각할수록 이것만이 마지막이자 유일한 의문으로 남을 뿐이다.

나는 누구일까…… 나의 과거와 이 사건 사이에는 어떤 인과관계가 맺어져 있을까…….

그렇게 생각하며 오늘의 기억을 되풀이하고 다시금 되짚어 가며 먹구름 속을 걸어갔다. 멀리서 들려오는 반종 소리, 자동차 엔진 소리, 아이 우는 소리, 베 짜는 소리, 어디선가 공장에서 울리는 기적 소리…… 차례차례 무의식중에 귀에 담으며 오른쪽으로 꺾이고 왼쪽으로 굽어들었다. 그러나 문득 흙을 박차고 멈춰 섰다. 심장이 쿵 하고 울리고 목을 움츠린 채 우뚝 섰다.

큰일 났다. 그 두루마리를 그대로 두고 와 버렸다.

그 두루마리 끝에 있는 치요코의 필적은 아무에게도 보여서는 안 된다…….

마사키 박사가 본다면 발광할지도 모른다…… 정말로 자살할지도 모른다…….

정말 큰일이다…….

나도 모르게 펄쩍 뛰어 다음 순간에는 되돌아서서 어딘지도 모르는 캄캄한 시골길을 일직선으로 내달리고 있었다.

이윽고 밝고 아름다운 시가지로 뛰어들었다.

어둡고 번잡한 뒷골목을 꿰뚫고 삼미센과 북소리가 들리는 눈부신 거리를 뛰어넘었다.

전등이 늘어선 방파제를 바다 끝까지 왔다가 놀라서 되돌아갔다.

여러 가게의 물건과 전차, 자동차, 인파가 주마등처럼 뒤로 뒤로 흘러간다.

땀과 눈물로 시야가 흐려지는 가운데 왔던 길을 서둘러 되돌아가려 했다.

눈이 어지럽고 숨이 차서 주위가 밝아졌다 어두워졌다 하는 것처럼 느껴졌다.

눈앞에는 회색 새가 무수히 어지럽게 날아다니다 사라지는 것처럼 보였다.

어느새 길에 쓰러져 있다가 누군가에게 부축받아 일어난 것처럼 느껴졌고, 그 손을 뿌리치고 다시 내달린 것 같기도 하다.

그런 일을 되풀이하는 동안, 나는 마침내 모든 것을 알 수 없게 되었다. 무엇을 위해 달리고 있는지, 어느 방향으로 가려고 하는지, 생각하는 것조차 할 수 없게 되었다. 때때로 보이거나 들리는 것을 꿈결처럼 느꼈지만, 최종적으로는 그 꿈결조차 느껴지지 않을 때까지, 황홀하게 비틀거렸다.

그 후 몇 시간이 지났는지, 며칠이 지났는지도 알 수 없다…….

문득 온몸에 오싹한 한기가 돌고, 정신을 차려보니, 어느새 규슈 제국 대학 정신병과 교수실로 돌아와 있었다. 회전의자에 앉아, 큰 탁자의 녹색 라샤 위에 양손을 내던진 채, 엎드려 있다.

나는 한순간, 꿈을 꾸고 있는 것이 아닌가 하고 의심했다. 방금 정오쯤에 이 방을 뛰쳐나간 후, 여기저기를 돌아다니며 보고 들었던 여러 가지 일들과, 계속 생각했던 신기한 일들, 또한 그 사이에 느꼈던 참을 수 없는 공포와 숨 막힘은, 모두 여기서 기절해 있는 동안 보았던 꿈이 아니었을까 하고 의심해 보았다. 그리고, 기분이 나빠져, 내 주위를 둘러보았다.

내 옷도 셔츠도, 신고 있는 신발도, 땀과 먼지로 새하얗게 되어 있다. 양쪽 팔꿈치와 무릎은 크게 찢어지고, 진흙투성이가 되었으며, 단추가 두 개 정도 뜯어지고, 칼라가 오른쪽 어깨에 매달려 있는 모습은, 마치 술주정뱅이와 거지 사이의 혼혈아 같다. 왼손등에는 새까맣게 피가 굳어 있지만, 어디를 다쳤는지는 알 수 없다. 특별히 아픈 곳도 가려운 곳도 없지만, 눈과 입안이 모래 먼지로 가득 차 있는 듯, 눈꺼풀이 따끔거리고, 이 사이가 서걱거리는 그 불쾌함…….