도그라 마그라 (37/47)

지은이 夢野久作

이 그림 두루마리를 본 순간, 과거, 현재, 미래의 인과관계가 한눈에 이해되었다. 오청수의 자손이 이것을 보면, 조상의 기억이 불러일으켜져서 모방을 시작하는 것도 무리가 아닐 것이다. 그들은 너무나 불쌍하다고 생각했을 것이다. 그래서 세계의 끝에 나타나는 미륵보살의 상을 조각하고, 그 안에 봉인하여 "남자는 보지 말라"고 엄격히 금지해 두었다.

하지만, "보지 말라"고 하면 할수록 더 보고 싶어지는 것이 인간의 정이다. 오청수의 자손 중에는 몰래 미륵님의 머리를 빼내고, 그림 두루마리를 꺼내어 보는 자가 나타났다. 그 결과, 그들은 모두 미쳐서 난리를 피웠지만, 그곳에 나타난 것이 오홍정의 미토리야 츠보타로였다. 그는 선학인가 무엇인가의 힘으로 이 심리 유전의 작용을 간파하고, 한 번에 그림 두루마리를 태워버리려 생각했다. 하지만, 어쩐지 아쉬웠던 모양이다. 표면적으로는 태운 척하고, 실제로는 원래의 구멍에 넣어 두고, 두루마리의 공양을 대대적으로 행하며 차를 흐리고 있었다. 그 그림 두루마리는 현대의 물질 만능의 세계에 모습을 드러내어, 무서운 비극을 일으켰다……라는 것이 대체적인 줄거리다.

「하아…… 드디어 알 것 같지만…… 그런데, 그 그림 두루마리를 보고 미치는 것이 남자만인 이유는 무엇일까요？」

「음…… 훌륭하다. 너는 훌륭한 질문을 했다。」

마사키 박사는 갑자기 테이블을 쾅 쳤고, 나는 놀라서 다시 앉았다. 무슨 일이 일어난 건지 모르겠지만, 가슴이 두근거렸다. 그러나 마사키 박사는 아랑곳하지 않고 말을 계속했다.

「아니, 감명받았다. 이 사건의 흥미의 클라이맥스는 바로 거기에 있다. 너는 완전히 심리 유전학의 대가가 되었구나。」

「……왜 그런가요？」

「왜 그런 게 아니다. 자, 이 그림 두루마리를 펼쳐서 보아라. 지금의 의문은 순식간에 풀릴 테니…… 물론, 동시에 네가 정말 오이치로라면, 오청수의 자손으로서의 심리 유전적 몽유를 시작할 것인지, 아니면 자신이 어디서 어떤 존재인지, 어떤 이력을 가지고 이 사건에 연관되어 있는지를 한꺼번에 떠올릴 것인지…… 아니면 '이 그림 두루마리는 이전에 언제 어디서, 어떤 놈에게 보여진 적이 있다'는 이 사건의 핵심을 떠올릴 것인지…… 와카바와 내가 어느 쪽이 이길지 질지…… 그리고 마지막으로 너의 미래가 어떤 인과 아래에서, 원치 않더라도 그 아름다운 영애와 스위트 홈을 세워야 하는지……라는 숨막히는 중대한 문제가, 이 그림 두루마리를 보자마자 한꺼번에 해결될지도 모르니까. 하하하하하」

마사키 박사는 한숨에 이렇게 말하고 나서, 입 가득 하얀 의치를 드러내며 크게 웃었다. 그리고 눈앞의 신문 포장을 끌어당겨, 무심코 쓱쓱 벗겨내자, 그 안에서 직사각형의 백색 나무 상자가 나왔다. 그 뚜껑을 조심스럽게 열고, 직경 삼촌, 길이 육촌 정도의 깊은 남색 천 포장을 꺼내어, 상자의 가장자리에 한쪽을 올려놓고, 그 위에서 조심스럽게 뚜껑을 덮어 내 앞에 밀어주었다.

지금까지 느슨해져 있던 내 신경은, 마사키 박사의 우렁찬 웃음의 파동에 닿아, 보는 순간 긴장해갔다.

……그는 나를 놀리는 것인가…… 위협하는 것인가…… 아니면 무언가의 암시를 주고 있는 것인가…… 전혀 짐작할 수 없는 그 웃는 얼굴을 바라보는 동안, 그는 마치 무서운 마법사처럼 보이기 시작했다. 하지만 동시에……

……무엇을 말하고 있는 것인가…… 고도의 그림 두루마리 한 권에, 남자 한 명이 발광할 정도로 휘둘리는 것은 있을 수 없는 일이다…… 어떤 명인의 손에 의해 만들어졌든, 결국 색과 선의 조합에 지나지 않을 것이다. 하물며 여기서 각오를 다지고 있는 이상, 무슨 무서운 일이 있으랴…… 좋아……

라는 반항심이 점점 커져가는 것을 억누를 수 없었다.

……그래서 나는 최대한 차분한 태도로 상자를 끌어당겼다. 그리고 나무 뚜껑과 깊은 남색 천을 열자, 다시 긴장할 뻔한 감정을 억누르려고 힘을 주며, 먼저 그림 두루마리의 바깥쪽을 살펴보았다.

두루마리의 축은 아름다운 녹색의 돌로 팔각형으로 다듬어져 있으며, 그 아름다움에 저도 모르게 손을 대어 만져보았다. 표장의 천은 언뜻 보기에는 직물처럼 보이지만, 가까이에서 보면, 보이거나 보이지 않는 미세한 채색 실과 금은 실로, 극히 얇은 비단에 일촌 크기의 당사자의 무리가 색을 바꿔가며 빈틈없이 자수되어 있는 것을 알 수 있었고, 그 귀중함을 실감했다. 천 년 전의 것임에도 불구하고, 반짝반짝 새롭게 보이는 것은, 정성껏 보관되었기 때문일 것이다. 그 한 구석에는 작은 단장형의 금지가 붙어 있지만, 아무것도 쓰여 있지 않았다.

「그것이 문제의 꿰매기라는 자수다. 오이치로의 어머니, 센세코는 그것을 본보기로 공부했음에 틀림없다。」

마사키 박사는 던지듯이 설명하며, 휙 돌아서서 시가를 피우기 시작했다. 하지만, 나도 마침 그런 것을 생각하고 있었기 때문에, 특별히 놀라지 않고 고개를 끄덕였다.

상아의 비녀를 묶어둔 어두운 갈색의 끈을 풀고 두루마리를 조금 열자, 자주 검은 종이에 금 그림물로, 오른쪽 위에서 왼쪽 아래로 물결을 그리며 흐르는 물이 보였다. 그것은 매우 우아한 필치였다. 나는 그 푸르스름한 평면에 떠 있는 꿈처럼, 혹은 가는 연기처럼 부드러운 금선의 아름다운 소용돌이에 매료되며, 아무 생각 없이 슬슬 오른쪽에서 왼쪽으로 두루마리를 펼쳐갔다.

마침내 눈앞에 하얀 종이가 오촌 정도 나타났을 때, 나는 저도 모르게……

「……아……」

라고 외치려 했다. 그러나 그 목소리는 목소리가 되지 않은 채, 다음 순간에 목구멍 깊숙이 들어가 버렸다. 두루마리를 양손으로 펼친 채, 움직일 수 없게 되었다. 숨이 막힐 듯 가슴의 고동이 높아져 갔다.

거기에 누워 있는 여성의 자는 얼굴을 바라보고 있었다. 가는 눈썹, 긴 속눈썹, 품위 있는 하얀 코, 작은 주홍색 입술, 맑은 뺨. 마치 그 6호실의 미소녀의 자는 얼굴 그대로가 아닌가. 검고 풍성한 머리가 꽃잎처럼 아름답게 묶여져, 구름처럼 부풀어 퍼져 있다. 그 머리 모양이나 생김새까지, 마치 6호실의 소녀의 모습을 그대로 옮겨 놓은 것처럼 보였다.

하지만, 그때의 나는 '왜?'라는 의문을 가질 여유조차 없었다. 그녀의 자는 얼굴, 아니, 잠든 듯 보이는 그 표정 아래에는, 미세한 색조와 선의 작용에 의해 비쳐 보이는 죽은 자의 아름다움이 있었다. 말로 표현할 수 없는 매력이 나를 끌어당기고, 빨아들이는 듯했다. 지금에도 그녀의 눈이 번쩍 열리며, '아, 오빠!'라고 외치며 뛰어들어올 것 같은, 있을 수 없는 예감에 모든 신경이 덮쳐왔다. 눈을 깜빡할 수 없고, 침을 삼킬 수도 없고, 그저 그 연분홍빛 뺨과 푸른 빛나는 입술을 응시하고 있었다.

「하하하하. 굳어버렸구나. 어때, 대단하지? 오청수의 필력이……」

그림 두루마리 너머에서, 마사키 박사가 가벼운 어조로 말을 걸었다. 하지만, 나는 여전히 움직일 수 없었다. 겨우 기침이 섞인 목소리를 내는 것이 가능했다.

「……이 얼굴은…… 아까의…… 오 모요코와……」

「생생한 모습이지……」

마사키 박사가 즉시 대답했다. 그 순간, 나는 드디어 그림 두루마리에서 눈을 떼고, 마사키 박사의 얼굴을 바라볼 수 있었다. 그의 얼굴에는 동정인지 자부심인지 비꼬는 듯한 미소가 떠올라 있었다.

「어때, 재미있지? 심리 유전이 무서운 것처럼, 육체의 유전도 또한 무서운 것이란다. 조카의 해변의 한 농가의 딸, 오 모요코의 눈코입이, 천백 년 이상 전, 당의 현종 황제 시대에 평판이 좋았던 화청궁의 쌍자매와 생생히 닮았다는 것은, 조물주도 잊고 있을 것이다。」

「……………」

「역사는 반복된다고 하지만, 인간의 육체나 정신도 이렇게 반복하면서 발전해가는 것이란다. 물론, 이것은 특별한 일례지만…… 오 모요코는, 핀 부인의 심리를 열중해서 반복하는 동시에, 그 언니 다이 부인이 기꺼이 남편 오청수에게 질식당한 심리도 함께 반복하고 있는 것 같다. 두 사람의 조상 중에, 그런 철저한 마조히즘의 여성이 있었을지도 모른다. 아니면, 오청수를 그리워하는 핀 여자의 열정이, 사랑하는 남자의 손에 의해 죽은 언니의 신세를 부러워할 정도로까지 높아졌을지도 모른다. 하지만, 그 정도까지 파고들지 않더라도, 그 그림 두루마리의 한 권이, 오청수와 다이 핀 자매의 부부애의 극치를 표현하고 있다는 것은 분명하다. 어쨌든, 더 앞으로 펼쳐서 보아라. 오이치로의 심리 유전의 정체가 바닥까지 노출될 테니까……」

나는 그 말에 이끌려, 반쯤 무의식적으로 그림 두루마리를 왼쪽으로 펼쳐갔다.

차례차례 하얀 종이 위에 나타나는 극채색의 밀화들을, 그저 진정으로迫って 있다는 것 외에 어떤 과장도 더하지 않고 설명하자면, 그것은 오른쪽을 머리로 하고, 양손을 좌우로 눕혀 나란히 하고, 비스듬히 이쪽을 바라보며 누워 있는 죽은 미인의 전신이 약 1척 2, 3촌 정도로 보이는 나체상이었다. 주위가 하얀 종이로 되어 있어, 마치 공간에 떠 있는 것처럼 보인다. 그것이 간격 3, 4촌을 두고 차례차례 여섯 체가 있으며, 모두 거의 같은 자세로 누워 있지만, 단지 모습이 처음부터 끝까지 변해가고 있다.

권두의 첫 번째 그림은, 죽은 지 얼마 되지 않은 듯한 눈처럼 하얀 피부로, 뺨과 귀에는 연분홍색이 화려하게 떠오르고 있다. 길게 찢어진 눈과 진한 속눈썹을 내리깔고, 푸른 빛나는 입술을 가볍게 닫은 그 모습은, 남편을 위해 죽은 신성한 기쁨의 색이 가득 빛나고 있는 것처럼 보였다.

하지만, 두 번째 그림이 되면, 피부의 색이 약간 붉은 보라색으로 변하고, 전체가 부풀어 보이며, 눈 주위에는 어두운 색이 감돌고, 입술도 조금 검게 변해, 전체의 인상이 무겁고 불길하게 변하고 있다.

다음 세 번째 상에서는, 얼굴의 이마와 귀 뒤, 복부의 피부 일부가 붉거나 하얗게 썩기 시작하고, 눈은 희미하게 열리고, 하얀 이가 조금 보이기 시작하며, 전체가 어두운 보라색으로 변하고, 배가 북처럼 부풀어 빛나고 있다.

네 번째 그림은, 전신이 푸른 검은 깊은 색에 잠기고, 썩은 부분은 갈색과 달걀 흰색이 섞여 있으며, 젖이 흘러나오고 갈비뼈가 푸르스름하게 드러나며, 배는 허리뼈 근처에서 찢어지고, 장기의 일부가 코발트색으로 겹쳐 보이며, 얼굴은 눈알이 모두 드러나고, 입술이 흘러서 하얀 이를 물고 있는 모습이, 귀신 같은 표정으로 보일 뿐만 아니라, 젖은 머리카락 속에서 아름다운 빗이나 구슬이 흩어져 떨어지고 있다.

다섯 번째 그림에서는, 눈알이 부풀어 줄어들고, 이가 귀의 뿌리까지 드러나며, 냉소적인 듯한 표정을 짓고 있다. 한편으로 장기는 배의 피부와 함께 누더기처럼 검게 줄어들고, 갈비뼈와 팔다리의 뼈가 하얗게 드러나며, 털이 달라붙은 음부만이 높이, 남녀의 구별조차 할 수 없게 되어 있다.

최종의 여섯 번째 그림이 되면, 청차색의 골격에 검은 살이 해조류처럼 뭉쳐 붙어, 난파선처럼 허물어져, 원숭이와 사람을 구별할 수 없는 머리가 전혀 이쪽을 향해 기울어 떨어져 있는데, 이빨만 하얗고, 축 처져 열린 채 붙어 있다.

……나는 거짓을 기록할 수 없다. 나중에 생각해도 부끄럽기 그지없지만, 나는 마지막 쪽일수록 급히 보게 되었다.

물론, 이 그림 두루마리를 펼친 처음에는, 약간 반항심을 품으면서도 차분함을 유지하고 있었다. 그러나 죽은 미인의 그림이 나타나자, 그 기분은 곧 사라지고, 두루마리를 넘기는 손은 점점 빨라지는 것을 자각했다. 도저히 그 손을 멈출 수 없었고, 결국 여섯 번째 그림은 거의 눈앞을 지나치기만 했다. 화면에서 솟아오르는 끝없는 두려움과, 신경을 자극하는 견딜 수 없는 악취에 휩싸여, 질식할 것 같은 기분을 느끼며, 마침내 두루마리의 마지막 유래기의 머리가 보이는 곳까지 오자, 저도 모르게 한숨을 내쉬었다.

그 후, 사사십 척에 걸쳐 쓰여진 한문을 형식만으로 대충 훑어보고, 결말에 있는 글자를 두세 번 반복해서 읽고, 조금 마음을 가라앉혔다. 그리고 원래대로 감아 다시 상자 옆에 놓았다. 신경을 진정시키기 위해 의자에 기대어, 두 손으로 얼굴을 누르며 눈을 감았다.

「……어때. 놀랐지? 하하하하하. 이렇게 그려도 아직 부족하다고 생각한 오청수의 심리를 알겠나？」

「……………」

「상식적으로 생각하면, 천자를 놀라게 하려면, 거기에 그려진 여섯 개의 죽은 미인상만으로도 충분하다. 대개 사람은 그 절반만 보아도 기가 죽어버린다. 게다가 오청수가 여전히 새로운 여자의 시체를 찾았다는 것은, 그가 병적인 심리에 빠졌다는 증거다. 자신이 그린 죽은 미인의 부패상에 사로잡혀 정신에 이상이 생겼다. 그 심리를 이해할 수 있겠나, 너에게……」

이런 말이 고막에 울리면서, 눈을 꼭 감고, 두 손으로 누르고 있자니, 눈꺼풀 안쪽의 연한 붉은 어둠 속에, 아까 본 죽은 미인의 첫 번째 그림이, 하얀 빛을 띠며 희미하게 나타났다.……라고 생각할 사이도 없이, 두 번째 그림, 세 번째 그림이 왼쪽에서 오른쪽으로 순서대로 미끄러지기 시작했지만, 마침내 다섯 번째의, 죽은 지 오십 일째에 그려진 하얗고 차가운 웃는 얼굴의 곳까지 오자, 딱 눈앞에 정지해버렸다.

나는 저도 모르게 몸을 떨었다. 확 눈을 뜨자, 언제부터인지 의자를 회전시켜, 이쪽을 정면으로 하고 팔짱을 끼고 있는 마사키 박사와 시선이 맞았다. 그러자 박사는 검게 변한 입술 사이에서 의치를 반짝이며 니긋 웃고, 그의 얼굴 양쪽에 있는 붉은 얇은 귓불을 쭉 위로 움직였기에, 나는 또 저도 모르게 소름이 끼쳐 눈을 내리깔았다.

「우후후후후후. 소름 끼쳤지? 우후후후후후…… 소름 끼칠 수밖에 없다.…… 그 오이치로도 처음 이걸 봤을 때 너와 마찬가지로 떨었을 것이다.…… 마치 태고의 생물의 유해가 석유가 되어 지층의 바닥에 남아 있는 것처럼, 그 오이치로의 심리의 바닥에 숨겨져 있던 조상의 일념은, 이 그림 두루마리를 보고 소름 끼치는 동시에 점화되었던 것이다.…… 그렇게 보자마자, 모든 현실의 의식을 무효화할 정도의 대광명이 되어 타올랐다. 과거도, 현재도, 미래도, 일월성신의 빛도 모두 그 대광명에 가려져, 자신이 오청수와 같은 심리…… 즉 오청수 자신이 되어버릴 때까지 소름이 끼치고 있었다…… 조카의 해변의 돌 채석장에서 붉은 저녁 해 속에 서서, 이 그림 두루마리를 감아내며, 호흡을 내쉬고 서쪽 하늘을 응시하고 있었던 오이치로는, 더 이상 지금까지의 오이치로가 아니었던 것이다. 오청수의 열렬한 욕구 그 자체를 전신의 세포에 불러일으킨, 어떤 청년의 기억력, 판단력, 습관의 잔재에 지나지 않았다…… 오이치로가 발광한 이후 오늘까지, 오청수와 같은 심리로 살아온 것은, 이 유래기에 나타나 있는 오청수의 심리의 추이와, 오이치로의 오늘까지의 정신병 상태의 경과가 전혀 동일하다는 것에서도 분명하다. 아니, 두 사람의 행동에 나타난 심리의 추이를 정신병리적으로 관찰해보면, 오이치로는 천 년 후의 오청수에 다름아니다」

나는 또 다른 기분으로 소름이 끼쳐 다시 앉았다.

「이 놀라운 기괴한 현상을 이해하려면, 먼저 오이치로와 오청수가 어떤 순서로 바뀌어 갔는지를, 그 정신병리적 단계들을 밝혀야 한다. 평이하게 말하자면, 아무리 수재라 하더라도, 중학교를 졸업한 이후 한문을 공부하지 않았던 오이치로가, 순수한 한문의 백문으로, 사사십 척이나 세밀하게 쓰여진 이 유래기를, 발광할 정도로 심각한 수준까지 어떻게 읽어낼 수 있었는가……라는 것에서 의심을 품어야 한다.……어때…… 알겠나, 그 이유가」

나는 마사키 박사의 바닥빛나는 눈을 응시한 채, 마른 목에 침을 밀어 넣었다. 어떻게 이 점을 깨닫지 못했는지 놀라면서…….

「……알 수 없겠지…… 알 수 없을 거야. 오이치로가 자신의 학력으로 이 유래기를 읽었다고 생각하면 누구나 이치가 이해되지 않게 된다」

「……그럼 누군가…… 읽어주었다……」

라고 말하기도 전에, 나는 경악하여 떨기 시작했다.

……누군가…… 어떤 존재가 곁에 있었던 것이다…… 방금 내가 들었던 설명을 해주었던 놈이 있었던 것이다…… 있었다…… 그놈이…… 그놈이…… 그놈은…… 그놈은……

이렇게 생각하는 사이에 높아졌던 심장 박동이 다시 딱 멈추었다. 그리고 동시에, 마사키 박사의 엄숙한 눈빛이 점차 부드러워지는 것을 보았다. 한 글자로 묶인 입술이 보이는 순간에 느슨해져, 나를 불쌍히 여기는 듯한 미소로 변해가는 것을 보았다……라고 생각하자, 무심코 던지는 듯한 말이 시가의 연기와 함께 튀어나왔다.

「……'여우에 홀리면, 떨어지면 본래의 무식으로 돌아간다'……라는 가을 시를 아는가, 너는……」

나는 어리둥절했다. 갑자기 옆 뺨에 보이지 않는 무언가가 때리는 듯한 기분이 들어, 잠시 눈을 깜빡였다.

「……그…… 그런 가을 시는 모릅니다」

「……흐음…… 이 구절을 모르고는 가을 시를 안다고 할 수 없다. 버드나무 통 안에서도 바삭바삭한 명구란다」

이렇게 말하자 마사키 박사는 자랑스러운 색을 코끝에 암시하며, 한쪽 무릎을 쭉 의자 위에 올렸다.

「……그래서…… 어떻게 된 건가요？」

「어떻게 된 게 아니다. 이 가을 시가 표현하고 있는 심리 유전의 원칙을 이해하지 않는 한, 샤일록 홀름스나 알세인 루팡 같은 명탐정이 나타나도, 이 의문은 해결되지 않을 것이다。」

차가운 어조로 그렇게 말한 마사키 박사에게서, 작은 연기 고리가 하나, 휘휘 돌며 내 머리 위로 사라져갔다. 나는 또 눈을 깜빡였다.

……여우에 홀리면…… 떨어지면…… 떨어지면…… 본래의 무식으로…… 본래의 무식으로……

마음속으로 반복했지만, 알 수 없는 것은 아무리 생각해도 이해할 수 없었다.

「와카바 선생은 그 이치를 알고 있습니까……？」

「내가 설명해 주었다. 고마워하고 있더라。」

「……헤에…… 그게 무슨 말인가요……？」

「무슨 말인가…… 이렇게…… 잘 들어……」

마사키 박사는 느긋하게 의자 등받이에 몸을 기대고, 다리를 길게 뻗었다.

「……이 가을 시는, 여우에 홀리는 것이 심리 유전의 발작이라는 것을 유감없이 설명하고 있다. 즉, 여우에 홀리면 그 발작 중에 이상한 짐승 같은 몸짓을 하거나, 밥그릇에 얼굴을 처박거나, 바닥 아래로 기어들어가 자고 싶어 하거나 하면서, 눈알을 끌어올리며, 먼 옛날의 조상의 동물적인 심리를 발휘하기 때문에 여우에 홀린다는 이름을 얻게 된다. 그러나 동시에, 이 여우에 홀리는 것은 그 성질과 함께, 몇 대 전의 조상의 인간의 기억이나 학력 등을 발휘하는 경우가 많다. 한 글자도 모르던 자가 여우에 홀리게 되면, 술술 읽고 쓰고, 조상의 다양한 재능이나 지식을 발휘하여 사람을 놀라게 하는 예가 얼마든지 있기 때문에, 이런 가을 시에까지 읽히고 있는 것이다。」

「헤에――. 그렇게 세밀한 부분까지 조상의 기억이……」

「……나타나기 때문에 심리 유전이라고 이름 붙이는 것이다. 무학 문맹의 농부가 여우에 홀리게 되면, 노래를 짓거나, 시를 만들거나, 의사의 흉내를 내어 불치의 난병을 치료하기도 한다. 조금 신기하게 생각될 수 있지만, 심리 유전의 원칙에 비추어보면 아무것도 아니다. 당연한 것이다…… 특히 이 그림 두루마리는, 그림이 먼저 있기 때문에, 그것을 보면서 오이치로는 완전히 흥분하여, 거의 오청수의 마음이 되어버리고 있다. 그리고 그 사이에, 자신의 조상 대대로가 몇 번이나 몇 번이나 발광할 정도로 깊이 읽어온 유래기의 내용에 대한 기억마저 불러일으키고 있기 때문에, 이유가 없는 것이다. 범양의 진사, 오청수의 학력이, 자신의 경력을 암기한 자가 다시 읽어보는 것과 같은 것이다. 하얀 종이를 내밀어도 틀리지 않고 읽을 수 있는 것이다。」

「……놀랍다…… 알겠다……」

「이것이 첫 번째 단계의 암시가 된 셈인데, 다음에 두 번째 단계의 암시가 되어 오이치로를 혼미하게 만든 것은 그 여섯 개의 죽은 미인상 속에 담겨 있는 사상이다。」

「사상이라는 것은…… 역시 오청수의……？」

「맞다. 이 심리 유전의 근본은 오청수의 충군애국에서 시작하여, 그의 자살로 끝나게 되어 있는데, 그것은 그 유래기의 표면만의 사실이고, 그 사실의 이면에 한 걸음 더 깊이 파고들어보면, 오청수의 충용의 열정이 언제의 사이에 변하여, 순전한 변태성욕만이 되어가는 과정이 분명히 보이게 된다. 마치 재목이 건조되어 알코올로 변해가는 것처럼 말이다。」

「……………」

「……그런데 이 경과를 설명하자면, 매우 일 년이나 이 년의 강좌로는 끝낼 수 없는데, 어젯밤 태워버린 심리 유전론의 마지막에, 부록으로 실으려고 했던 복안의 골격만 대충 이야기하자면, 이렇게 된다.…… 오청수가 이 일을 생각하게 된 동기는, 지금도 말했듯이, 천하 만생을 위한 신성무비한, 순정순충한 것처럼 보이지만, 이것은 표면적인 관찰이고, 그 후의 경과에서 추측하여 연구해보면, 그 신성무비, 순정순충의 이면에는, 예술가다운 변태 심리의 심각한 것이 이질체로 포함되어 있다는 것을, 본인 오청수도 깨닫지 못하고 있었다.……라고 생각하지 않으면, 그 그림 두루마리의 존재의 의의에 대해, 여러 가지 불합리한 점이 있는 것을, 도저히 설명할 수 없게 되어버린다.