도구라마구라 (38/47)

지은이 夢野久作

「이 두루마리 그림의 존재 의의에 대해 생각해 보면……」

「그렇다. 그 두루마리 그림의 그림과 유래기에 기록된 사실을 자세히 비교해 보면, 이 두루마리 그림의 본질적인 의의가 의심스러워진다. 즉, 이 두루마리 그림은 여섯 개의 그림을 나열하는 것만으로도 천자를 간언하는 목적을 충분히 달성할 수 있다는 것이다. 여성의 육체미가 얼마나 덧없고 무상한지를 깨닫게 하는 데는 이 여섯 개의 부패한 미인상만으로도 충분하다. 증거는 눈앞에 있다. 네가 지금 조금 훑어본 것만으로도 소름이 돋았을 것이다?」

「……그것은……그렇습니다……」

「그렇지? 여섯 번째의, 마치 건어물 같은 모습 뒤에 해골 그림을 하나 더 그려 넣으면, 그것으로 이 두루마리 그림은 완성되었다고 해도 좋다. 남은 흰 부분에 간언의 글이나 고생담을 써서 헌상하고, 자신은 나중에 자살이라도 하면, 마음 약한 문화 천자의 마음을 흔드는 효과는 충분, 아니, 십분이었을 것이다. 그런데도 그녀의 유해가 백골이 되는 것을 조용히 기다리지 않고, 필요 없는 새로운 희생을 찾아 계속 걸어간 것은 왜일까…… 미완성인 채로 후대에 전해져, 오가를 저주하기 위한 무서운 심리 유전의 암시 자료로 삼은 것은 왜일까…… 천백 년 후 오늘, 우리의 학술 연구 자료로 진귀하게 여겨지는 인과 인연을 만든 것은 왜일까……」

나는 무심코 한숨을 쉬었다. 마사키 박사의 이야기에서 풍겨오는 기이한 기분에 매료되어, 왠지 모르게 광기 어린 이상한 의문이 마음속에서 부풀어 오르는 것을 느끼면서…….

「어떤가, 신기하지? 작은 문제 같지만, 사실은 상당히 중대한 문제다. 이 문제는 생각하면 생각할수록 알 수 없게 될 테니까. 하하하하하. 그래서 나는 말하는 것이다. 이 문제를 풀려면, 오청수가 이 두루마리 그림을 만들려고 했던 최초의 심리적 요소까지 거슬러 올라가 관찰해야 한다. 그때의 오청수의 심리 상태를 해부하고, 이 모순이 발생한 근본을 찾아야 한다…… 게다가, 그것은 결코 어려운 문제가 아니다.」

「……………」

“그러니까 우선 그때 오청수의 심리적 요소를 감싸고 있는 ‘충군애국의 관념’이라는 표면적인 의식을 한 꺼풀 벗겨 보면, 그 아래에서 가장 먼저 나타나는 것은 불타오르는 명예욕이다. 그다음에는 새까맣게 타들어 가는 예술욕…… 그 또다시 밑바닥에는 끓는점을 돌파한 애욕, 겸 성욕이 있으며, 이 네 가지 욕망이 철저하게 하나로 뭉쳐 초인적인 고열을 발하고 있었다. 결국 오청수의 훌륭한 충군애국 정신의 정체는 사실 매우 저급하고 심각한, 변태적인 성욕의 덩어리에 지나지 않았다는 것이 분명해지는 것이다.”

나는 무심코 손수건으로 코를 문질렀다. 내 심리가 해부당하는 듯한 기분이 들었기 때문이다…….

「이것을 구체적으로 설명하자면 이랬을 것이다. 이태백이 현종 황제의 음탕함과 영화로움에 아첨하여 시를 짓고 총애를 받아 천하의 대시인이 된 것을 본 오청수는, 좋아, 그렇다면 나는 그 정반대의 길을 가서 이름을 남기리라 생각했다. 자신의 필력으로 전대미문의 괴이한 그림을 그려 천하 후세를 놀라게 하려 했다…… 이것이 젊은 천재 예술가에게 흔히 나타나는, 가장 고조된 명예욕이다. 또한, 오청수 자신의 남자다움과 천재에 걸맞은 명성에 반해 진심으로 사랑받는 신부에게 몸과 마음을 바쳐진 신혼 초의 행복에 들뜬 오청수는, 불과 몇 달 만에 온갖 사랑하는 법과 사랑받는 법을 다 맛보았다. 이 이상은 그 아름다운 애인을 극도로 잔인한 방법으로 학대하지 않으면 더 이상의 감격은 얻을 수 없다는 정도까지 욕구가 높아져 있었다. 이것이 역시 천재적인 청년, 특히 머리 좋은 예술가에게 흔히 나타나는 초자연적인 애욕 겸 성욕이다…… 그리고 또 하나, 찬미의 극치는 그것을 파괴하는 데 있다. 추악한 내용을 밑바닥까지 드러내고 냉정하게 관찰하는 데 있다……라는 예술욕의 막다른 골목과 이 네 가지 욕망이 백열적인 초점을 이루어 이 계획 속에 집중되어 있었다. 게다가 그 강렬한 욕구를 오청수는 순수하고 충성스러운 욕구로 착각하고 있었는데, 그러한 오청수의 심리 상태의 이면을 단적으로 설명하고 있는 것은 역시 이 그림 두루마리의 그림, 부패해 가는 미인의 모습인 것이다.」

내 눈앞에 다시, 첫 번째 죽은 미인의 환영이 나타나려 했다. 나도 모르게 두 손으로 눈을 비비고, 코앞의 그림 두루마리에 시선을 떨어뜨려, 표장 속에서 빛나는 황금색 당사자 한 마리를 빤히 바라보았다. 나올 리 없다…… 그렇게 생각하면서…….

오청수는 죽어가는 미인의 모습을 꼼꼼하게 묘사하는 동안, 형언할 수 없는 쾌감을 느끼기 시작했다. 그의 붓은 처음부터 끝까지 섬세하고 예리했다. 인체라는 최고의 자연미, 색과 형태의 투명한 조화를 표현한 미인의 모습이 조금씩 밝기를 잃고 희미하고 기분 나쁜 변화를 겪는 모습은 마치 무서운 운명을 따르는 것 같았다. 그는 그 변화 속에서 무한한 미의 멸망을 느끼며 조용히 종이 위에 옮겨 그렸다. 그 마음은 한 나라의 쇠망을 기록하는 역사가의 감상과는 비교할 수 없을 정도로 깊은 것이었다.

오청수는 충의도 명예도 애정도 성욕도, 모든 것을 쏟아부은 무아지경의 마음속에서 이 쾌감과 미감을 붓에 담아 싫증 내지 않고 맛보았음에 틀림없다. 이윽고 그 잔해가 백골이 될 수밖에 없을 정도로 썩어버린 것을 본 그는 결연히 붓을 내던졌다. 다시 이 쾌감을 맛보고 싶다는 뜨거운 열망이 그의 온몸을 떨게 했다.

그러나 오청수의 마음속 깊은 곳에는 긴 금욕 생활로 인해 울적하게 쌓인 성욕이 고통스러울 정도의 강렬한 자극을 계속 주고 있었다. 그 자극은 지쳐버린 신경에 의해 굴절되고 변형되어 오청수의 온몸에 소용돌이치고 있었다. 그의 세포 하나하나에는 뒤틀린 성욕의 변태적인 습성과 통렬한 기억이 터질 듯이 새겨져 있었다.

마사키 박사의 목소리는 여기서 한순간 끊겼다.

나는 눈앞에 있는 사자 자수를 시력의 피로 때문에 흐릿하게 바라보고 있었다. 그 흐릿한 색깔 속에서 단 하나 떠오르는 풀색에 마음을 빼앗기면서 귀를 기울이고 있었다.

「이렇게 충군도 애국도 명예도 예술도 부부애도 모두 초월해 버린 오청수는 돌아온 집에서 마찬가지로 변태성욕에 사로잡혀 있는 의매 분씨를 만나 아름다운 업어치기를 당했다. 그러자 그 강렬한 자극에서 한순간에 해방되어 그의 의식은 사라졌다. 오랫동안 습관화되어 온 성욕과 그에 얽힌 무서운 기억을 안은 채 그는 죽어갔다. 그리고 그 씨앗은 살고 죽고를 반복하며 오일랑에 이르러 다시 각성할 기회를 얻었다. 오일랑의 전신 세포에 잠재된 심리 유전은 선조들에 의해 반복적으로 맛보아 온 변태성욕과 그에 관한 기억을 여섯 개의 죽은 미인상에 의해 선명하게 불러일으켰다. 즉, 오일랑은 오청수의 모습을 가지고 있었던 것이다.」

「……………」

「이 심각하고 통렬한 변태성욕의 자극 앞에서는 오일랑 자신의 기억이나 의식은 그림자처럼 무가치한 것이 되어 버렸다. 지금까지 그를 지배하던 현대적인 이성이나 양심 대신에 천 년 전의 천재 청년의 무궤도한 욕구가 교체되었다. 그리고 그 기억 속에 단 하나, 아름다운 모요코의 모습이 선명하게 떠올랐다.」

「……………」

천 년 후에 나타난 오청수의 변태 성욕 유령은 현대 청년의 판단력과 기억, 습관을 사용하여 무궤도하게 활약하기 시작했다. 해변의 석회암 채석장을 나오자마자 서둘러 집으로 돌아가 모요코와 무언가를 의논했을 것이다. 아마도 본채의 덧문 빗장을 안에서 풀어두는 것과 토장 열쇠와 양초를 준비하는 것이었을 것이다. 그리고 오이치로는 집안이 조용해지기를 기다렸다가 본채에 몰래 들어가 조용히 모요코를 깨웠다. 물론 모요코는 이때까지 신랑의 요구의 진정한 의미를 몰랐던 것 같다. 오이치로도 결정적인 순간까지 고의로 진실을 말하지 않고 고압적으로 다가갔을 것이다. 모요코가 그 무서운 계획을 모르고 단지 평범한 의미로 해석하여 매우 부끄러워하며 망설였다는 것은 토쿠라 센고로의 이야기에서도 엿볼 수 있다. 그러나 모요코는 온화한 성격 그대로 결국 신랑의 명령에 따르게 되었다. 오이치로는 양초 불빛을 의지하여 토장 2층으로 유인한 것이다. 이것이 그 순서이다. 그러니 그 현장에 관한 조사 기록을 펼쳐 보아라.

……………

그래. 바로 그거다. 아래층에서 양초가 떨어지는 모습이 기록에 쓰여 있을 것이다. 그 백 몬메 양초 불빛 앞에서 신랑과 마주한 모요코는 처음으로 그 그림 두루마리를 들이밀렸다. 그녀는 그 그림 두루마리를 완성하기 위해 죽어달라는 열렬한 요구를 받았을 것이다. 게다가 그 그림을 보았을 때 그녀의 눈앞에는 자신과 똑같이 생긴 나체의 소녀의 부패한 모습이 그려져 있었으니, 참을 수 없었을 것이다. 창자 밑바닥까지 떨려와 졸도하고 그대로 가사 상태에 빠졌을 것이다……라는 사실이 그 조사 기록에는 ‘저항, 고뇌의 흔적 없음’이나 ‘의식 상실 후에 교수’와 같은 문구로 나타나 있지 않은가.</S30>

「……게다가 모요코가 그 후, 그다지 깊지는 않으나 자신과 같은 성씨의 조상인 하나키요미야리의 쌍둥이 자매의 심리 유전을 그 6호실에서 그려내고 있다는 사실을 생각하면, 그녀가 가사 상태에 빠진 순간은 흙벽 창고 2층에서 고 이치로가 그린 1천 년 전의 고 세이슈의 심리 유전의 몸짓에 의해, 모요코가 선조인 마유즈미와 훈 자매로부터 물려받은 마조히즘적인 변태 심리의 욕망과 기억이 마치 그대로 되살아난 순간이 아니었을까 하고 상상되는 것이다.」

「……………」

「……다만, 이렇게 말하면 이상하게 생각할지도 모르겠지만, 심리 유전 발작과 소멸 전후에 가사 상태나 무의식, 혼수 상태가 동반되는 예는 예로부터 많은 기록이나 전설에 남아 있습니다. 이 분야의 전문적인 연구로 보면 전혀 이상한 일이 아닙니다. 옛날에는 이것을 ‘신들림’이나 ‘신기’, ‘신승’이라고 불렀는데, 심한 경우에는 그 기간이 너무 길어서 정말로 죽었다고 생각되어 매장된 사람이 무덤 아래에서 되살아났다는 기록조차 드물지 않습니다. 노가쿠 ‘우라나이’의 주인공인 이세의 신관 와타라이 모 씨는 사흘이나 흙 속에서 고통받다가 백발이 되어 기어 나왔다는 것은 그런 전설 중에서도 가장 유명한 하나로, 이것을 정신 과학적으로 설명하면 전기 스위치를 한쪽에서 다른 쪽으로 전환하는 순간에 생기는 암흑 상태와 같은 것입니다. 물론 그 마음의 변화의 강약이나 그 인간의 체질, 성격에 따라 시간의 길고 짧음은 다르지만, 보통의 경우 갑작스러운 놀라움과 비슷한 졸도와 그에 이은 신체 전 기능의 정지가 있고, 그 후에 숨을 쉬면 거동이 전혀 다른 사람처럼 됩니다. 즉, 심리 유전의 몽유 발작이 시작되는 것입니다. 또한 그러한 발작을 계속해 온 인간이 같은 암흑 상태를 거친 후에 제정신으로 돌아오는 일도 있습니다. 전에 말한 여우 홀림 같은 경우는 몽유 발작의 정도가 비교적 얕기 때문에 무의식 상태에 빠지는 시간도 짧은 것이 통례입니다. ……덧붙여, 이 가사 상태 동안의 영양 작용이나 신진대사의 상태에 대한 연구는 고모요코의 모델을 바탕으로 와카바야시가 충분히 했다고 생각하고, 저도 남의 말을 인용하는 정도라면 어느 정도 할 수 있지만, 이 이야기에는 직접적인 필요가 없으므로 생략하겠습니다. 어쨌든 고모요코가 가사 상태에 빠진 직접적인 원인이 고이치로의 몽유에서 온 암시였을와카바야시의 조사 서류 문구가 말없이 보여주는 추론이며, 나 역시 두 손 들고 찬성할 수밖에 없다."

“……………”

「또 이것은 나 개인의 상상이지만, 종래의 오가에는 모요코처럼 여성으로서의 조상인 마유즈미나 훈에게서 온 심리 유전을 나타낸 여성의 이야기가 하나도 남아 있지 않은 것 같다. 또 이 그림 두루마리를 경계하여 사람에게 보이지 않도록 한 쇼쿠라는 승려도, 오가의 중흥조인 고테이도, 이 점에는 전혀 주의를 기울이지 않은 것 같지만, 이것은 이 그림 두루마리가 나타내는 변태 심리의 암시가 남성에게만 유효하다는 것이 명백하며, 이에 자극된 남성들의 심리 유전 발작이 상대 여성의 심리 유전에 영향을 미치는 경우를 전혀 상상할 수 없었기 때문이다. ……그런데 이번에는 사정이 전혀 다르다. 서로 타인끼리가 아니니까. 천재일우라고 할까, 기적 중의 기적이라고 생각될까, 상대인 모요코의 모습이 그 그림 두루마리의 주인공과 한 치도 다르지 않았기 때문에, 오 이치로의 심리 유전도 지금까지 유례없는, 거의 완전에 가까운 암시에 지배되게 되었다. 따라서 그 일언일구, 일거일동의 극히 미세한 부분까지 당시의 오 세이슈의 동작과 한 치도 다르지 않은 느낌을 계속 나타냈기 때문에, 무심코 모요코의 심리 유전을 유발하게 된 것이 아닐까 생각된다. 이것은 너무나 기괴한 사실의 일치를 상상한 것이지만, 그러나 전혀 상상이 아니다. 상당한 근거를 가지고 말할 수 있는 것이다. ……라는 것은, 조사서가 증명하고 있듯이, 오 이치로가 죽은 사람처럼 쓰러져 있는 모요코의 목을 굳이 서양 수건으로 졸라매었다고 한다면, 이 변태적인 성욕은 단순히 여성을 죽이는 것만이 목적이 아니었다는 것을 알 수 있다. 죽어 있어도 상관없으니, 여성의 목을 조르는 특이한 쾌감을 맛보고 싶다……는 염원 때문에 이런 쓸데없는 짓을 한 것이라고 생각할 수 있다. ……어떤가. 천 년 전에 있던 어떤 남자의 변태적인 성욕이 이렇게 미세한 부분까지 정확하게 전해지고 있다고 한다면, 실로 재미있는 연구 재료가 아닌가.”

“……………”

「……그리하여 이 발작이 끝나자, 고이치로는 그 시체를 모델로 삼을 생각으로 썩기를 기다렸다. 야치요 숙모가 토장 창문으로 그것을 엿보았을 때, 고이치로는 태연하게 뒤돌아보며 ‘곧 썩을 겁니다’라고 말했다. 이 말에는 우리가 들으면 실로 천 년…… 천 리에 걸친 시간과 공간의 모순이 담겨 있지만, 그, 고이치로 자신에게는 둘 다 현재의, 눈앞의 일이었다. 그가 모요코를 교살한 목적이 그러한 아주 먼 옛날의 조상인 고세이슈의 초자연적인 심리적 만족 외에는 없었다는 것은, 모요코의 시체 해부 결과가 정교의 흔적 없음으로 나타난 것을 보아도 알 수 있다……」

숨 가쁘게 이어진 놀라운 설명이 겨우 끝나자, 나는 길게 심호흡을 하고 고개를 들었다. 마사키 박사는 역시 위대한 정신 과학자였다. 처음에 품었던 존경심을 되찾는 동시에, 왠지 모르게 안심이 되었다. 그러나 온몸이 어딘가 싸늘하고 땀을 흘리고 있다는 것을 깨달았다.

나는 다시 안도하며 물었다. “하지만…… 그 고이치로의 머리는…… 나을까요?”

“고이치로의 머리 말인가. 그것은 회복될 걸세…… 나는 자신 있네.”

그렇게 단언한 마사키 박사는 비웃는 듯한 표정으로 히죽 웃으며, 내 얼굴을 꿰뚫어 보는 듯한 어두운 눈빛을 정면으로 향했다.

“고이치로의 머리가 회복되는 것은, 자네의 머리가 회복되는 것과 동시에 일어날 거라고 생각하네만.”

나는 다시 고이치로와 자신이 동일 인물인 듯한 암시를 받고 깜짝 놀랐다. 게다가 두 사람의 머리 병이 완전히 같은 경과를 밟아 회복될 것이라는 마사키 박사의 말에, 형언할 수 없는 섬뜩함을 느꼈다. 그럼에도 나는 아무렇지 않은 듯 손수건으로 얼굴을 닦으며 다시 물었다.

“하지만, 꽤 어려울 텐데요.”

아무런 까닭도 없다. 발병의 원인과 경과가 지금까지 말해 온 것처럼 정신병리학적으로 명확하다면 치료법도 제대로 알게 된다. 특히 오이치로처럼 원인이 확실한 정신적 이상이 낫지 않는다면 내 정신병리학은 탁상공론이다.

그래서…… 어떤 방법으로 치료하시나요?

음. 적당한 암시라는 약을 임기응변으로 써서 치료하는 것이다. 그것도 금기나 기도 같은 비과학적인 것이 아니다. 즉, 지금까지 말해 왔듯이 오이치로는 매독이나 결핵 같은 육체적 질환에 영향을 받아 신경이 미친 것이 아니다. 순수한 정신적 암시만으로 발광한 것이다. 오이치로는 이 그림 두루마리를 본 후 시간도 공간도, 자신도 오청수도, 중국도 일본도 알 수 없게 되었고, 그저 농후하고 심각한 중국 일류의 변태적 성욕의 자극과 그에 얽힌 착각이나 환각, 도착 관념만으로 살게 되었다. 그리고 그 변태적 성욕도 오청수가 천 년 전에 겪었던 순서대로 변화하여 최종적으로는 그저 ‘여자의 시체가 보고 싶다’는 단순하고 솔직한 욕망만이 되어 있었다는 것이 치료 현장에서의 몽유병 상태에서 짐작할 수 있게 되었다. 오이치로의 유전적인 살인 망상, 조발성 치매, 변태적 성욕…… 즉 천 년 전 오청수의 원혼의 눈으로 보면 전 세계의 흙 아래에는 여자의 시체가 숨겨져 있는 것처럼 보였다. 그래서 흙을 보면 괭이가 갖고 싶어진 것이다. 그리고 괭이를 받으면 매일 죽기 살기로 흙을 파헤치게 된 것이다.

이렇게 시간과 공간을 초월한 변태적 성욕의 유령이, 아까도 말했듯이 매일매일 무의미한 노동을 계속하다 보니 점차 피로가 쌓였다. 인간의 성욕을 자극하는 호르몬, 속칭 정력이라 불리는 내분비 자극액은 격렬한 노동을 계속하면 그쪽의 정력에 소모되어 버리는 것이다. 그런 성욕의 자극을 점차 느끼지 못하게 되고, 그저 지쳐버린 신경의 끝자락에 관성처럼 떠오르는 여자의 시체 환각에 이끌리면서, 헐떡이며 괭이를 움직이는 비참한 상태에 빠져 있었다. 지금까지 모든 정신 작용을 압도했던 변태적 성욕의 원령이 사라져 가기 시작한 덕분에, 그 아래에서… 아아 괴롭다. 왜 이렇게 가혹한 노동을 계속해야 하는가… 와 같은, 제정신에 가까운 의식이 점차 떠오르기 시작했다. 가끔 괭이를 멈추고 멍하니 주위를 둘러보다가, 다시 생각난 듯이 일로 돌아가는 모습이 보이기 시작했다. 그 타이밍을 노려, 나는 나가서, 그 지쳐버린 의식의 힘과 나의 이성적인 의식력을 합치면서 ‘그 여자의 시체가, 흙 속에 묻힌 것은 언제인가’라고 물었다. 그러자, 글쎄 알 수 없게 되었다. 즉 지금까지 전혀 잊고 있었던 ‘시간’이라는 관념이, ‘언제’라는 말의 암시력으로 반사적으로 부활하기 시작한 것이다. 이에 따라 ‘여기는 대체, 어디일까’라는 공간적인 관념도 움직이기 시작했고, 이상하다는 듯이 주위를 둘러보기 시작했다. 동시에 ‘이상하다. 나는 지금까지 무엇을 하고 있었을까’라는 자기 의식도, 이에 따라 고개를 들기 시작했으므로, 왠지 모르게 불가사의하고 쓸쓸한 기분이 들었다. 슬픈 듯이 고개를 숙이고, 지금까지 소중히 안고 있던 괭이를 힘없이 떨어뜨리고, 자신의 방으로 들어가 버렸다… 라는 것이, 이 유언장에나와 있는 오 이치로의 치료 과정에 대한 설명이다. 광인의 해방 치료라는 것은 이러한 환자의 자유 행동에 나타난 심리 상태를 관찰하고 병의 경과를 살피면서 적당한 암시를 주며 치료해 나가는 의미에서 붙여진 이름에 지나지 않는다.

물론 이러한 치료법을 시도하려면 상당한 지식이 필요하다. 적어도 지금까지처럼 되는 대로 병명을 붙여 얕은 외과나 내과 요법을 응용하거나 그것이 잘되지 않았을 때는 묶어 올리거나 감금하는 것과 같은 원시적인 처치를 시도하는 저급한 머리로는 안 된다. 앞으로의 세상에서 행해져야 할 올바른 정신병 치료법은 그렇게 애매모호한 것이 아니다. 즉 정신이라는 것의 해부, 생리, 병리의 원칙을 심리 유전의 학리에 비추어 철저하게 이해하고 해방된 환자의 자유분방한 일거수일투족으로 그 심리 유전의 몽유병 발작이 어떻게 추이하고 변화하는지를 구석구석 간파하여 적절한 타이밍에 적절한 암시를 주고 한 걸음 한 걸음 올바른 시간과 공간의 관념, 즉 제정신으로 이끌어 가기 위한 예민함을 가진 머리가 아니면 안 된다. 아, 나도 모르게 내 이야기로 빗나가 버렸지만…… 자, 다시 이야기로 돌아가자.