도그라 마그라 (34/47)

지은이 夢野久作

나는 이때 기절하지 않고 살아남은 것이 신기하지 않을 수 없었다. 아마도 지금까지 여러 가지 이상한 사건에 익숙해져 있었기 때문일지도 모른다. 그럼에도 불구하고, 어딘가 멀리 흩어져 가고 있는 내 영혼을 간절히 불러오고, 원래의 유리창 앞에 확실히 서게 하기 위해 여러 번 눈을 감았다가 떴다. 그리고 손수건으로 얼굴을 문지르며 계속해서 그렇게 했다는 것은 말할 필요도 없다. 그럼에도 불구하고, 다시 창밖을 바라볼 용기가 도저히 나지 않았다. 고개를 숙이고 바닥의 리놀륨을 바라보며, 여러 번 떨리는 한숨을 내쉬고, 혀 위에 퍼지는 강렬한 위스키의 향기를 내뱉고 있었다.

그 사이, 마사키 박사는 손에 들고 있던 평평한 위스키 병을 진찰복의 주머니에 집어넣고, 자신도 겨우 진정한 듯이 기침을 했다.

「아니, 놀라는 것도 무리가 아니다. 그 청년은 너와 같은 해, 같은 달, 같은 날, 같은 시각에, 같은 여성의 배에서 태어났으니까。」

「……엥……」

나는 마사키 박사의 얼굴을 노려보았다. 동시에 모든 것이 이해되기 시작한 듯한 기분이 들어, 드디어 창밖에 있는 고이치로를 돌아볼 용기가 생겼다.

「……그럼, 나와 그 고이치로는 쌍둥이……」

「아니, 다르다……」

마사키 박사는 엄한 표정으로 고개를 저었다.

「쌍둥이보다도 더 밀접한 관계를 가지고 있다. 물론, 남의 공통점이 아니다。」

「……그런 일이……」

말을 끝내기도 전에, 내 머리는 다시 혼란스러워지기 시작했다. 마사키 박사의 얼굴에 떠오르는 일종의 비꼬는 미소, 코 안경 아래의 검은 눈동자를 뚫어지게 바라보았다. 그가 나를 조롱하고 있는 것인지, 아니면 진지한 것인지…… 의심하면서.

마사키 박사의 얼굴에는, 점점 나를 불쌍히 여기는 듯한 미소가 떠올랐다. 여러 번 고개를 끄덕이며, 시가의 연기를 들이마시고 다시 내뱉었다.

「응응, 혼란스러운 것도 무리야. 너는 예전부터 유명한 이탈병이라는 병에 걸려 있었으니까……」

「……엥……이탈병……」

「그래. 이탈병이라는 것은, 또 다른 자아가 나타나서 다른 일을 하는 것이고, 예전부터 여러 가지 서적에 괴담으로 기록되어 있다. 그러나 정신과학의 전문가인 나로서는, 학문적으로 실제로 가능한 일이라고 말할 수 있다. 현실에서 눈앞에서 보면, 뭐라고 할 수 없는 신비한 기분이 들 것이다。」

나는 서둘러 다시 눈을 비볐다. 두려운 마음으로 창밖을 바라보았지만, 청년은 원래 그대로 같은 위치에 서 있었다. 이번에는 조금 옆모습을 보였다…….

「……저게 나……고이치로와……누가 고이치로……」

「하하하하하, 도저히 생각해낼 수 없는 것 같군. 아직 꿈에서 깨어나지 않은 거야。」

「엥, 꿈……내가 꿈……」

나는 눈을 동그랗게 뜨고 돌아보았다. 자랑스럽게 몸을 뒤로 젖힌 마사키 박사를 올려다보았다.

「그래. 너는 지금 꿈을 꾸고 있는 거야. 꿈의 증거로, 내 눈으로 보니, 저 해방 치료장 안에는 아까부터 사람 하나 없거든. 그저, 마른 나뭇잎을 붙인 오동나무가 다섯, 여섯 그루 서 있을 뿐이야……해방 치료장은, 어제의 대사변 발생 이후, 엄중히 폐쇄되어 있으니까……」

「……………」

「이런 거야……알겠니. 이것은 조금 전문적인 설명이 될 텐데, 너의 의식 속에서 현재 눈을 뜨고 활발히 활동하고 있는 것은, 현실에 대한 감각 기능이 대부분이야. 즉, 현재의 사실을 보고, 듣고, 냄새 맡고, 맛보고, 느끼고, 생각하고, 기억하는……와 같은 작용만으로, 과거에 관한 기억을 불러오는 부분은, 아직 꿈을 꾸고 있는 정도로밖에 눈을 뜨지 않은 거야. 그러니까, 네가 이 창문에서 저 장소의 광경을 엿보면, 그 순간에 어제까지 거기 서 있던 너의 기억이 꿈의 정도로 되살아나, 지금 보고 있는 대로의 뚜렷한 환영이 너의 의식에 떠오르고 있어. 그리고, 거기에 서 있는 너 자신의 현재 의식과 겹쳐 보이는 거야. 즉, 창문 밖에 서 있는 너는, 너의 기억 속에서 꿈처럼 나타난, 너 자신의 과거의 객관적인 영상이고, 유리창 안에 있는 너는 현재의 너의 주관적인 의식인 거야. 꿈과 현실을 함께 보고 있는 거야, 너는……지금……」

나는 다시 한 번 확실히 눈을 비볐다. 크게 눈을 깜빡이며, 마사키 박사의 이상한 웃는 얼굴을 노려보았다.

「……그렇다면……나는……역시 고이치로……」

「……그래. 이론적으로 말해도, 실제적으로 보아도, 너는 도저히 고이치로라고 불리는 청년이 되어야만 해. 신기하게 생각하는 것은 무리도 아니지만 어쩔 수 없어. 그래서……그 위에 네가 너 자신의 과거의 기억을, 지금 보고 있는 것처럼 꿈의 정도가 아니라, 확실한 현실로 완전히 회복해버렸다면, 안타깝게도 이 실험은 와카바야시의 대승리로, 나의 패배가 될 거야……그렇다고 해도, 아직 결과를 보지 않으면 알 수 없지만. 후후후。」

「……어쨌든, 이것은 이상한 일이다. 정말로 불가사의하지. 그러나, 이것을 학문적으로 설명하면, 사실은 아무것도 아닌 일이야. 보통 사람도, 머리가 피곤할 때나 신경이 쇠약해 있을 때는, 자주 이런 일이 생기거든. 물론, 정도는 가벼운 편이지만……백주에 거리를 걸으면서, 어젯밤 자신이 여성에게 치켜세워졌던 광경을 떠올리며 히죽거리거나, 외로운 거리를 걸으면서, 전차에 치일 뻔한 순간의 광경을 환시하며 깜짝 놀라 멈추는 일이 있다. 여성도 또한, 오래된 혼수의 거울 속에 자신의 신부 모습을 재현해 멍하니 하거나, 학생 시절의 추억을 쫓아가다가, 불쑥 학교의 문 앞까지 와버리기도 하고……아직도 여러 가지가 있을 거야. 마치 꿈 속에서, 자신의 미래의 장례식 광경을 그리는 것과 같은 심리로, 자신의 과거에 대한 객관적인 기억이 만들어낸 허상과, 현재의 주관적인 의식에 비치는 실상을 이중으로 보고 있는 거야. 게다가 너의 경우, 그 꿈을 꾸고 있는 부분의 뇌가, 보통의 수면보다 훨씬 깊은 상태에 있기 때문에, 그 해방 치료장에서의 환각도, 지금 네가 보고 있는 대로, 매우 선명한 거야. 깊이 잠들고 있을 때의 꿈과 같은 정도로, 현실과 변별이 어려울 정도로……아니, 그 이상으로 깊은 매력을 가지고 너에게 다가오고 있기 때문에, 현실의 의식과 구별하기 어려운 거야。」

「……………」

「……더 나아가 말하자면, 너의 머리 속에서 오랫동안 혼수 상태에 있었던 뇌의 일부가, 최근의 사건에 관한 기억을 조금씩 되살리며 보여주는 꿈이라고 생각되기 때문에, 아마도 아직 쉽게 깨어나지 않을지도 몰라.……깨어날 때는, 창밖의 너와 지금 거기에 있는 너가 서로 '이건 나다'라고 깨달았을 때, 깜짝 놀라거나, 아니면 기절해서 깨어날 거라고 생각해. 그러나 그때에는 이 방도, 나도, 지금의 너 자신도 함께 어딘가로 사라져버리고, 전혀 다른 장소에서, 전혀 다른 모습의 너를 발견할지도 모르지……사실, 방금 너가 기절할 뻔했을 때, 아마도 이미 깨어날 것인가 생각하고 있었거든……하하하하하하。」

「……………」

언제부터인지 다시 눈을 감고 있었던 나는, 그저 마사키 박사의 목소리만 듣고 있었다. 그 말이 가지는 이중삼중의 불가사의한 의미에 점차 혼란스러워지면서, 간절히 두 발을 딛고 서 있었다. 지금 눈을 뜨면, 모든 것이 사라져버릴 것 같은 두려움에 떨며, 입 안에서 조심스럽게 혀를 움직이고 있었다.

그때였다. 무의식적으로 머리를 누르고 있던 오른손이, 다시 무의식적으로 이마의 모발까지 쓸어내리자, 갑자기 척추에 스며드는 듯한 통증을 느꼈다…….

나는 저도 모르게 '아!' 하고 소리를 질렀다. 감고 있던 눈을 더욱 강하게 감고, 이를 악물었다. 그렇게 하여, 더욱 신중하게 그곳을 만져보니, 기분 탓인지 조금 부풀어 있는 것 같았지만, 부풀어 오른 것이 아닌 것 같았다. 확실히 무언가에 강하게 부딪혔거나, 아니면 맞은 흔적이었다……지금까지 이런 통증은 느끼지 못했지만……그것에, 오늘 아침부터 지금까지의 사이에, 그렇게 심하게 머리를 맞은 기억은 하나도 없는데…….

꿈에 꿈을 꾸는 기분이란, 이런 경우를 가리키는 것일까. 나는 그 통증 위에 조심스럽게 손을 대고, 확실히 눈을 감은 채 머리를 세게 좌우로 흔들었다.……절벽에서 뛰어내리는 듯한 기분으로, 과감히 눈을 크게 뜨고, 자신의 상하좌우를 면밀히 살펴보았지만……눈을 감고 있던 앞과는 아무것도 변한 것이 없었다. 다만, 아까부터 해방 치료장 근처를 맴돌고 있는 듯한 한 마리 큰 독수리의 그림자가, 다시 장내의 모래 위를 쓱 지나갔을 뿐이었다.

그것을 보았을 때, 나는 도저히 모든 것이 현실이라고밖에 생각할 수 없다는 것을 자각하지 않을 수 없었다. 비록 그것이 얼마나 신비롭고, 혹은 무서운 정신과학적 현상의 중첩이라 하더라도, 나 자신에게는 결코 꿈도 아니고, 현실도 아니었다. 확실히 실재의 모습을 이 눈으로 보고, 실재의 소리를 이 귀로 듣고 있다는 것을 확신하지 않을 수 없었다.……그 확신을 손톱의 때만큼도 의심할 기분이 들지 않았다. 나는, 지금 한 사람의 나 자신과밖에 생각할 수 없는 만큼 나와 매우 닮은 창밖의 청년, 고이치로의 모습을, 어떤 두려움도 느끼지 않고, 차분히 바라볼 수 있었다. 그 후 천천히 마사키 박사를 돌아보니, 박사는 순간적으로 눈을 가늘게 뜨고, 의치를 깊숙이 드러내며 웃었다.

「하하하하하. 이렇게 많은 암시를 주어도 모르는 거냐. 너 자신을 고이치로라고 생각하지 않는 거냐？」

나는 무언의 상태로, 확실히 고개를 끄덕였다.

「하하하하. 아니, 대단하다 대단해. 사실 지금 말한 것은……모두 거짓말이야……」

「엥……거짓말……」

라고 말하면서, 나는 저도 모르게 머리를 누르고 있던 손을 떼었다. 그 손을 두 개 모두 늘어뜨린 채……입을 벌리고 마사키 박사와 마주 보며, 큰 눈을 크게 뜨고 있었던 것 같다. 아마도 '멍'이라는 글자를 그대로의 형태로…….

그 내 눈앞에서 마사키 박사는, 마치 참지 못하는 듯이 배를 감싸며 웃기 시작했다. 작은 몸에서, 가능한 한 큰 목소리를 짜내어 웃기 시작했다. 시가 연기에 기침을 하며, 넥타이를 느슨하게 풀고, 조끼의 단추를 풀고, 코 안경을 다시 쓰고, 그 한 목소리마다 실내의 공기가 사라졌다가 나타나는 것처럼 철저하게 웃음을 계속했다.

「와하하하하. 정말 통쾌하다. 너는 철저하게 정직하기 때문에 재미있어. 아하하하하하하하. 아, 웃기다……아, 참을 수 없다……화내지 마라 너……지금까지 말한 것은 거짓말이든 뭐든, 진짜 빨간 금박이 붙은 농담이야……아하……아하……하지만 결코 악의로 말한 것은 아니다. 사실 그 청년……고이치로와 너가 꼭 닮아 있는 것을 이용해서 조금 너의 머리를 시험해보고 싶었던 거야。」

「……내……머리를 시험……」

「그래. 사실은, 이제부터 그 고이치로의 심리 유전의 진상에 대해 너에게 이야기해주려고 했던 거야. 그런데, 그 이야기에는 더 이해할 수 없는 것들이 속출할 테니, 잘 머리를 써두지 않으면, 큰 오해를 할지도 모르니까. 실제로, 네가 처음에 그 청년을 '자신과 쌍생아에 틀림없다'고 생각해버리면, 내 이야기의 줄기가 완전히 혼란스러워져 버리니까, 조금 예방선을 쳐두고 싶었던 거야. 아하하하하。」

나는 마치 꿈에서 깨어난 듯이 깊은 숨을 쉬었다. 마사키 박사의 말에 소름이 돋으면서, 다시 머리가 아픈 곳에 손을 대었다.

「……그런데, 내 여기서 갑자기……아프기 시작한 것은……」

라고 말하려다 나는 입을 다물었다. 다시 웃음을 받을까 두려워서 눈을 깜빡였다.

하지만, 마사키 박사는 웃지 않았다. 마치 내 머리 위에 그 통증이 있는 것을 오래전부터 알고 있었던 듯이, 태연한 어조로 말했다.

「응……그 통증이냐」

그 말에, 웃음을 받는 것보다 더 불길한 기분이 들었다.

「그것은……지금 갑자기 아프기 시작한 것이 아니다. 오늘 아침, 네가 눈을 뜨기 전부터 있었던 것을, 지금까지 깨닫지 못했던 것뿐이야。」

「……그런데……그런데……」

나는 떨리는 손가락을 하나씩 마사키 박사 앞에서 구부렸다.

「……오늘 아침, 이발사가 한 번, 간호사가 한 번, 그리고 그 전에 스스로 몇 번이나 만져봤는데……전혀 아프지 않았어요……」

「몇 번 만져봐도 같은 거야. 자신이 고이치로와 전혀 무관한 타인이라고 생각하는 동안에는 그 통증을 느끼지 않지만, 한 번 고이치로의 모습과 자신의 모습이 생생하게 닮았다는 것을 깨닫게 되면, 그 통증을 갑자기 떠올리게 돼.……거기에 정신과학의 신비한 합리적 작용이 나타나는 거야……우주 만유는 모두 '정신'을 대상으로 하는 정신과학적 존재에 불과하니까, 이른바 유물과학으로는 절대 설명할 수 없는 현상이 존재한다는 것을 여실히 증명하게 되는 거야. 그것이, 너의 머리 통증이, 그 고이치로의 심리 유전의 궁극적인 발작과 밀접하게 관련되어 있다는 거야. 실제로, 고이치로는 어젯밤, 그 심리 유전의 극한까지 도달하여, 벽에 머리를 부딪쳐 자살을 시도했으니까. 그 통증이 지금 너의 머리에 남아 있는 거야。」

「……엥……엥……그럼……나는……역시 고이치로……」

「음, 그렇게 서두르지 마라. 파리의 마음은 벌을 모르고, 돼지의 마음은 개를 모르지. 장삼이 머리를 맞아도 이사리는 아프지도 않다는 것이 보통의 도리야. 즉, 유물과학적인 사고방식이야。」

마사키 박사는 갑자기 이런 수수께끼 같은 말을, 시가 연기와 함께 내뱉었다. 내가 그 의미를 이해하지 못하고 당황하고 있을 때, 한쪽 눈을 감고 찡그린 얼굴로 히죽히죽 웃기 시작했다.

「자, 너 자신이 전혀 관계없는 고이치로의 머리 통증이, 어떤 정신과학의 작용으로 너 자신의 머리에 남아 있는 것인지……」

나는 다시 창밖을 돌아보며, 해방 치료장의 한 구석에 웃고 있는 고이치로의 모습을 응시할 수밖에 없었다. 그리고 동시에, 내 머리의 통증이 어딘가 신비로운 맥동을 띠며, 새롭게 생기 있게 아프기 시작한 것처럼 느꼈다.

그 눈앞에서, 마사키 박사는 다시 거대한 연기 덩어리를 내뿜었다.

「……어때. 이 의문을 너 자신이 해결할 수 있을 것 같아？」

「할 수 없습니다」

나는 단호하게 대답했다. 머리를 누른 채, 오늘 아침 눈을 떴을 때와 같은 애처로운 기분이 들었다.

「할 수 없다면 어쩔 수 없다. 너는 언제까지나, 도대체 누구인지 모르는 방랑자로 남아 있어야만 해。」

갑자기 가슴이 꽉 차올랐다. 그것은, 부모에게 손을 잡혀서 모르는 곳을 걷고 있던 아이가, 갑자기 부모에게서 손을 놓여 도망가 버린 것 같은 슬픔이었다. 생각 없이 머리에서 손을 떼고, 두 손을 모아 기도하듯이 말했다.

「가르쳐 주세요……선생님. 제발, 부탁이니……저는 더 이상 신비로운 일에 마주치면 죽어버릴 것 같습니다。」

「겁쟁이 같은 소리 하지 마라. 하하하하하. 그렇게 눈빛을 바꾸지 않아도 가르쳐 줄게。」

「부디……누구인가요……나는……」

「잠깐 기다려……그걸 이해시키기 전에, 하나 약속해 두어야 할 것이 있다。」

「……어……어떤 약속이든 지키겠습니다。」

마사키 박사의 얼굴에서 미소가 사라졌다. 내뱉으려던 연기를 입 속으로 다시 끌어당기고, 내 얼굴을 뚫어지게 바라보았다.

「……정말로 지킬 수 있겠니……」

「반드시 지키겠습니다……어떤 약속이든……」

마사키 박사의 얼굴에는 다시, 박사 특유의 비꼬는 냉소가 떠올랐다.

「뭐야. 네가 지금처럼 확실한 마음으로 '나는 아무리 잘못해도 고이치로가 아니다'라는 자신감을 가지고 듣는다면, 별로 힘든 약속은 아닐 것이라고 생각하는데……즉, 나는 이제부터 고이치로의 심리 유전 사건에 대해, 철저하게 파고든 멋진 이야기를 진행할 생각이다. 그 이야기의 내용이, 아무리 무섭고, 혹은 있을 수 없는 일이라 하더라도, 참고 끝까지 들어줄 수 있겠니？」

「듣겠습니다」

「응……그리고, 그 내 이야기가 끝난 후, 그 내용이 한 점의 허위도 섞이지 않은 사실이라는 것을 네가 인정하는 동시에, 그 사실을 기록하여, 내 유언장과 함께 사회에 공표하는 것이 너의 일생의 의무이며, 인류에 대한 너의 큰 책임이라는 것을 알게 된다면, 비록 그것이 너 자신에게 번거롭고, 두려운 가치가 있는 일이더라도, 반드시 그렇게 실행할 것인가？」

「맹세하겠습니다」

「응……그럼 한 가지 더……만약 그렇게 된다면, 너는 당연히, 그 6호실의 소녀와 결혼하고, 그 소녀의 현재 정신적 이상 원인을 제거해줄 책임이 있다는 것도 동시에 이해할 거라고 생각하는데, 그 책임도 너는 다할 수 있겠니？」

「……그런 책임이 정말로……내게 있을까요？」

「그것은 그 자리에서 너 자신이 생각해보면 된다. 어쨌든, 그런 책임이 있는지 없는지, 말을 바꾸어 말하자면, 고이치로의 머리 통증이 어떻게 너의 이마 위로 옮겨갔는지 그 이유를 밝히는 방법은, 매우 간단하니까. 물건의 다섯 분도 걸리지 않을 거야。」

「……그런, 그런 간단한 방법인가요？」

「아, 별로 어려운 일이 아니다. 게다가 이치도 초등학생도 알 정도로, 내 설명 같은 것은 한 마디도 덧붙일 필요가 없다. 너가 어떤 장소에 가서, 어떤 인간과 꼭 손을 맞잡기만 하면 된다. 그러면, 거기에 내가 예상하고 있는 어떤 멋진 정신과학의 작용이 번개처럼 번쩍이며……아, 그렇구나, 나는 이런 인간이었구나 하고 깨닫는 동시에, 이번에는 정말로 기절할지도 모른다. 아마도, 아직 손을 맞잡기 전에 그 작용이 일어날지도 모르지만 말이다。」

「……그걸 지금 해서는 안 되는 건가요……？」

「안 된다. 단호히 안 된다. 지금 네가 누구인지 알게 되면, 지금 말한 대로, 끔찍한 착각에 빠져서, 내 실험을 엉망으로 만들 위험이 있다. 그러니까 네가 완전히 전후의 사실을 이해하고, 그것을 하나의 기록으로 만들어 사회에 공표하기 위해, 내 지시대로의 수단을 취하는 것을 내가 제대로 지켜본 후에야, 그 실험을 할 수 있는 거야.……어때. 할 수 있겠니, 그 약속이……？」

「……할 수 있습니다……」

「좋다. 그럼 이야기하자. 아니, 이야기가 딱딱해졌다. 이리 와라……」

그렇게 말하며 마사키 박사는 내 손을 잡아끌어 큰 테이블 쪽으로 데려가 앉혔다. 자신도 오래된 팔걸이 회전 의자에 나와 마주 앉아, 흰 옷 주머니에서 성냥을 꺼내어 새로운 시가에 불을 붙였다. 남은 짧은 시가는 다르마의 재떨이에 쳐넣었다.

나는 창밖이 보이지 않게 되어, 홀가분하게 짐을 내려놓은 듯한 기분이 들었다. 도저히 풀릴 것 같지 않은 의문이 점점 심각하게 얽히는 것을, 머리의 중심에서 확실히 느끼면서…….

「아니, 바보 같은 이야기가 딱딱해졌다。」

라고 다시 한 번 일부러 반복한 마사키 박사는, 지금까지보다 훨씬 더 부드러운 태도로, 책상 위에 두 팔을 괴고 그 위에 턱을 얹은 채 긴 시가를 옆으로 물고, 히죽히죽 내 얼굴을 들여다보았다.

「그런데 어때. 너 자신이 무엇인지라는 문제는 일단 제쳐두고, 오늘 아침 본 그 소녀를 어떻게 생각하니？」

나는 질문의 의미를 이해하지 못하고 눈을 깜빡였다.

「어떻게 생각하……는……？」

「아름답다고 생각하지 않았니？」

불쑥 이런 방향으로 질문을 받자, 나는 당황하지 않을 수 없었다. 머리 속을 날아다니고 있던 크고 작은 수많은 '?'가 순간적으로 사라지고, 그 대신 검고 촉촉한 눈, 작은 붉은 입술, 푸른 긴 초승달 눈썹, 포근한 얇은 털로 덮인 귀 등이 번갈아 내 앞에 떠올랐다. 그러자, 내 목덜미가 따뜻해지는 것을 느꼈다. 그에 따라, 방금 기절할 뻔했을 때 마셨던 위스키의 취기가, 쭉 몸을 돌기 시작한 것처럼 생각되었고, 저도 모르게 손수건으로 얼굴을 닦았다. 얼굴에서 한 면에 김이 나는 것 같은 기분이 들었다…….

마사키 박사는 히죽히죽 웃으며 턱으로 고개를 끄덕였다.

「흠……그렇지……그렇지. 그 소녀가 아름답다고 묻는다면 평안히 대답할 수 있는 청년은, 연애 놀이에 지친 불량배들이나, 아니면 팔견전이나 수호전의 성적 불능 환자의 후예니까……하지만 너는 그 소녀를, 그 이후로는 아무 생각도 하지 않았니？」

나는 진실을 말하자면, 이때의 내 마음을 여기 기록하고 싶지 않았다. 그러나 사실을 거짓말할 수는 없다. 마사키 박사에게 이렇게 질문을 받게 된 덕분에, 그 소녀에 대한 내 마음이, 오늘 아침 처음 만났을 때 이상으로 한 걸음도 나아가지 않았다는 것을 처음으로 깨달았다. 다만, 그 기분 나쁜 정도의 풋풋함과, 눈도 뜰 수 없는 애처로운 아름다움에 감동받았을 뿐이었다. 어떻게 해서든 정상이 되게 해주고 싶고, 이 병원에서 구해주고 싶고, 그런 청년을 만나게 해주고 싶다는 생각을 계속하고 있었을 뿐이었다. 그것이 과연 그녀에 대한 나의 '사랑의 표현'의 '변형'이었는지 어땠는지, 그런 것을 생각할 여유도 없었다. 아니, 그 이상으로 깊이 자신을 해부하는 것을 그녀에 대한 모독으로 생각하고, 마음의 깊은 곳에서 경계하고 있었다. 그 정곡을 마사키 박사에게 지적당한 것 같은 기분이 들어, 나는 아무런 대꾸도 없이 얼굴이 빨개졌다. 돌처럼 굳어져서, 끊어지는 듯이 대답했다.

「에……불쌍하다고……생각했습니다。」

마사키 박사는 이렇게 묻자, 만족스러운 듯 여러 번 고개를 끄덕였다. 그 태도를 보니, 마사키 박사는 이때 내가 그 소녀를 사랑하고 있다고 생각해버린 것 같았지만, 그것을 부정할 여유도 나는 가지지 못했다. 어떻게 해서든 오해를 일으키지 않도록 애쓰고 있는 사이에, 마사키 박사는 여전히 느긋하게 여러 번 고개를 끄덕이고 있었다.

「그렇지, 그렇지. 아름답다고 생각한 것은, 즉 사랑한 것이니까. 그렇지 않다는 자는 가짜 도덕가……」

「……그, 그런 무례한……선생님……오해입니다……」

라고 나는 서둘러 반쯤 든 손을 들며 외쳤다.

「……이성의 아름다움을 느끼는 마음과, 사랑과, 애정과, 욕망은 모두 별개입니다. 그런 것을 뒤섞은 사랑은 착각의 사랑입니다……이성에 대한 모독입니다……정신과학자에게도 어울리지 않는 무례한 말입니다……무책임합니다. 그것은……