도구라마구라 (33/47)

지은이 夢野久作

마사키 박사는 꺼져가는 엽궐련에 불을 붙이고 양손을 주머니에 넣은 채 뻐끔뻐끔 피우기 시작했다. 잠시 후 엽궐련을 다시 물고 자욱하게 피어오르는 연기 속에서 그는 천천히 다시 앉았다.

“자, 실은 이 사건은 언젠가 사회에 드러날 것이라고 생각합니다. 신문을 보면 알겠지만, 어쩌면 어제저녁 신문이나 오늘 아침 신문에 실려 있을지도 모릅니다. 사실 어제 그 광인 해방 치료소에서 큰 사건이 일어났습니다. 즉, 제가 이 사건을 중심으로 심리 유전 실험을 진행하기 위해 그 치료소의 정신병자들 속에 심어둔 정신 과학 응용 폭탄의 도화선이 서서히 타들어 가다가 어제 정오—다이쇼 15년 10월 19일 오포가 울림과 거의 동시에 멋지게 폭발한 것입니다.”

“실제로 속을 털어놓으면 아무것도 아닙니다. 그 도화선은 괭이 한 자루에 설치되어 있었을 뿐이지만, 정신 과학을 응용한 것이라 연기도 나지 않고 불도 보이지 않습니다. 보통 사람에게는 그런 장치가 있다고는 생각되지 않았습니다. 어디서 봐도 평범한 괭이로밖에 보이지 않았습니다. 그러나 그 결과는 솔직히 말해서 너무 폭발했다고 해도 좋을 정도로 저 자신도 놀랄 만한 참극이 되고 말았습니다. 그 책임을 느낀 저는 즉시 총장실로 출두하여 사직을 청했지만…… 잘 생각해 보니 여기가 제 실험의 마무리 시점인 것 같습니다. 제 지금까지의 연구에 관한 모든 발표는 와카바야시가 맡고 있으니까…… 사실 저도 그때까지는 와카바야시를 그렇게 속이 검은 녀석이라고는 생각하지 않았습니다. 와카바야시가 어떻게든 해줄 것이라고 생각했습니다. 귀찮으니까 인간 쪽도 사직해 버리자고 생각하여 저는 일단 하숙집으로 돌아가 뒷정리를 했습니다. 그리고 히가시나카스 번화가에서 술 한잔 걸치고 완전히 기분 좋은 상태로 서류를 정리하기 위해 이곳으로 돌아오니…… 또 놀랐습니다. 방금 전 제가 이곳을 나설 때까지 빈방이었던 6호 병실에 밝은 전등이 켜져 있는 것입니다.”

「이상하다고 생각하여 돌아가려던 사환에게 사정을 물어보니, 와카바야시 선생이 어디선가 한 여성을 데려와 당직 의원에게 부탁하여 방금 입원시켰다고 한다. 게다가 그 여성은 지금까지 본 적 없는, 뭐라 말할 수 없이 아름다운 사람이라고 들었다.」

그때, 나조차도 모르게 감탄사를 터뜨렸다. 이건 귀찮게 되었다. 이 상황으로 보아 와카바야시 쿄타로는 만만치 않은 놈이다. 그의 법의학자로서의 가치는 상당하며, 아니, 그 이상일지도 모르는 대악당이다. 첫째, 내 앞에서는 완전히 얌전한 척하지만, 자칫하면 나에게 뒤지지 않을 정도의 정신병리학자이며, 인정의 약점을 이용하는 데 매우 능숙하다는 것이 한눈에 분명했다.

이 유언장에도 써 두었듯이, 와카바야시 쿄타로가 이 사건 발생 당시 학장의 권위를 이용하여 그의 소녀를 살아있는 망자로 만들고 자신의 손아귀에 넣으려 한 목적이 어디에 있는지, 그때부터 오늘까지 도저히 알 수 없었다. 그러나 이제 와서 보니 별것 아니다. 그는 네가 어느 정도 본성을 회복했을 때를 노려 몰래 그 딸과 만나게 하고, 색욕과 이성적인 논리, 이 세 가지 방향에서 너 스스로를 억지로 고이치로라고 인정하게 하려 하고 있다. 그리고 나를 너의 불구대천의 원수로 여기게 하고, 그 사실을 공식적으로 표명하게 하려 하고 있다. 그의 뜻대로 왜곡된 사건의 진상을 사회에 폭로하게 하려 하고 있는 것이다. 더 나아가, 그 너의 표명을 자신의 평생 사업으로 삼고 있는 『정신 과학적 범죄와 그 증적』의 첫 번째 사례로 내세우려 계획하고 있음이 손에 잡힐 듯이 분명해졌다.

그래서 나는 생각했다. 좋다. 그쪽이 그런 생각이라면, 이쪽에도 생각이 있다. 원래 와카바야시의 정신과학적 범죄 연구는 나의 독창적인 심리 유전 학리 원칙을 토대로 구성되어 있으니, 뒤섞으려 한다면 어렵지 않다. 여기서 과감히 나의 정신과학 연구 발표 원고를 전부 불태워 버리고, 나중에 그 내용의 개요를 쓴 놀림 반의 유언장을 남겨두면, 그, 와카바야시는 싫어도 그 저술 안에 이 유언장을 포함시켜야 연구 발표의 줄거리가 성립될 것이다. 하지만 과연 그가 나의 유언장을 공표할 수 있을지… 공표한다면 어떤 식으로 마술을 써서 공표할지는 매우 흥미로운 구경거리다. 경우에 따라서는 나의 유언장은 아마도 전무후무한 질 나쁜 유산이 될지도 모른다.

이렇게 생각하니 나는 갑자기 기뻐졌다. 서둘러 이 방으로 와서 서류를 모조리 불태우고 이 유언장을 쓰기 시작했다. 날이 밝자 네가 각성하기 시작했다고 해서, 전부터 기다리고 준비하고 있던 와카바야시가 즉시 달려와서 바로 그의 미소녀에게 소개했다. 하지만 이것은 보기 좋게 실패했다. 물론 상대방은 너를 그리운 오빠로 인정해 주었으니, 일단 절반은 성공한 셈이지만, 정작 너 자신이 그 미소녀에 대해 자신의 사촌이나 약혼녀라고는 전혀 인정하지 않았으므로, 이번에는 수단을 바꿔 너를 이 방으로 데려올 모양이다.

…사실을 말하자면, 이때 나도 조금 동요하고 있었다. 무서운 것은 와카바야시 쿄타로라는 남자다. 그는 내 마음속을 이미 오래전부터 꿰뚫어 보고 있었다. 그는 내가 조만간 이 위험한 곡예식 해방 치료 실험을 마치고, 그 결과를 학계에 발표함과 동시에 행방을 감출 것이라는 것을 오래전부터 예측하고 있었다.

게다가 조카딸 하마노의 신부 살해 사건을 나 혼자만의 실험 재료로 쓰고 버린 뒤, 나중에 누가 보더라도 범죄 사건이라고는 생각할 수 없도록 만들어서 학회에 보고하는 것까지 꿰뚫어 보고 있었다. 그래서 그는 전력을 다해 전광석화처럼 일을 진행했다. 내가 아직 행방을 감추지 않은 사이에 나를 억누르고 꼼짝 못 하게 하려고 교묘하게 계략을 꾸민 것이다.

……그는 내가 어젯밤부터 여기에 있다는 것을 오늘 아침 본관 현관에 들어선 순간 간파했음에 틀림없다. 어떤 계략으로 나를 궁지에 몰아넣기 위해 너를 이곳으로 데려올 생각이다……라고 깨달은 나는 ‘흥, 어림없는 소리!’라고 생각했다. 놀라게 해주려고 유언장이나 타다 남은 서류를 그대로 내버려 둔 채 위스키 병과 함께 사라진 것이다. 물론 창문으로 뛰어내린 것도 아니고, 저쪽 문으로 빠져나간 것도 아니다. 한 발짝도 이 방에서 나가지 않고 아무에게도 들키지 않게 사라진 것이다……라고 말하면 왠지 정신 과학의 마술 같지만, 그런 것이 아니다. 비결은 이 큰 난로다.

이 거대한 난로는 이 실험이 실패하거나 내 연구 내용이 다른 사람에게 도난당할 위기에 처했을 때 모든 원고를 이곳에서 태워버리도록 설계한 것이다. 경우에 따라서는 나 자신도 이 거대한 난로를 이용해 세상을 연기 속에 감추면서 홀연히 자취를 감출 생각이었는데… 보아라… 이 철 뚜껑을 열면 내부는 이렇게 넓고, 바닥 전체의 전열 장치에서 가스가 뿜어져 나오도록 되어 있다. 별것 아니다, 분젠 버너 큰 것을 200개 정도 늘어놓은 형태다. 이 위에 살아있는 것을 올려놓고 가스 밸브를 열고 전기 스위치를 켜면, 먼저 가스가 뿜어져 나와 질식시킨다. 그러는 사이에 전열기가 열을 띠고, 쾅 하고 가스에 불이 붙으면 한 시간도 채 안 되어 뼈까지 바스러져 버릴 것이다. 그 위에 돌이나 기와를 쌓아두면 전부 백열하여 강렬한 복사열을 발산하니 말이다. 보아라, 고기보다도 잘 타지 않는다는 서양 종이 원고가 책장에 네 권 가까이 있었는데, 어떤가. 겨우 이만큼의 하얀 재가 되어버리지 않았는가. 이제 내가 다시 연기가 되면, 모처럼의 대학 이치가 다시 원래의 공중으로 환원되어 버리는 셈이다. 핫핫핫. …나는 자네와 와카바야시가 저 계단을 올라오는 소리를 듣는 동시에 위스키 병과 함께 이 안으로 도망쳐 들어와, 이 재 위에 신문지를 깔고 편안히 책상다리를 한 채, 언제든지 연기가 될 각오로 시가를 피우면서 귀를 기울이고 있었던 것이다.

……그런데 과연 그답더군. 천하의 명 법의학자답게 말이야. 내 모습이 보이지 않아도 아무렇지 않아 할 뿐만 아니라, 곧바로 그 기회를 이용해 자네를 착각에 빠뜨리기 시작했어. ……그의 머리는 쇼토쿠 태자처럼 이중삼중으로 돌아가니까 말이야. 그래서 나와 사이토 선생에 대해 자네에게 여러 가지 이야기를 하면서, 이 유언장의 내용을 서둘러 검사해 보니, 조금 불편한 점도 있지만 결론까지 쓰여 있지 않으니 일단 안전하다고 판단했지. 게다가 이것을 자네에게 읽게 하면, 자신이 설명하는 것보다 훨씬 더 유리하게 자네 스스로를 고 이치로라고 믿게 만들 수 있다는 전망이 섰기 때문에, 일부러 자네에게 떠넘겨 놓고 자네가 열중해서 읽는 동안 슬그머니 사라져 버린 거야. 그렇게 해서 이것에 대해 내가 어떤 조치를 취할지 시험하고 있는 것 같더군.

……그래서 나는 더욱 재미있어졌지. ……좋아…… 그렇다면 나도 그 계략의 뒤를 쳐서 오히려 그의 도전에 역습해 주자고 생각하고, 벽난로 속에서 살며시 이곳으로 나와 이 의자에 앉아 자네가 그 유언장을 다 읽기를 기다리고 있었던 거야……. 핫핫…… 어떤가. 지금 자네와 나는 천하의 명 법의학자, 와카바야시 쿄타로 씨의 계획 아래 대결하고 있는 거야. 자네가 어디의 누구라는 이름의 청년인지…… 이 사건과 어떤 인과관계로 얽혀서 현재 그 의자에 앉아 있게 되었는지는, 아직 학리상으로도 실제상으로도 명백하게 결정되지 않았다고.

……그러니까 그는 와카바야시의 예상대로 자네가 그 자아 상실증에서 조카의 해변의 한 청년 고 이치로로서 각성하여 나를 그 사건의 이면에서 활약하고 있는 괴마인…… 피도 눈물도 없는 극악무도한 정신 과학의 마술사로서 지적하면 이 대결은 나의 패배가 될 걸세. 하지만 이와 반대로 자네가 아무리 해도 고 이치로로서의 과거의 기억을 떠올리지 못하면 빨리 말해 나의 승리가 되는 걸세…… 자네는 ‘자아 상실증’이라고 불리는 일종의 자가 의식 장애를 일으켜 규슈 대학 정신과에 수용되어 있는 제삼자의 입장에서 와카바야시의 손에 의해 갑자기 이 사건에 휘말려 들어온 무명의 청년이라는 사실이 공표되게 되고 와카바야시의 계획이 물거품이 된다는 그 아슬아슬한 씨름판에 서 있는 걸세 자네는……. 어떤가, 재미있지 않은가. 고금무쌍의 명 법의학자와 전대미문의 정신 과학자의 통쾌하고도 심각하기 그지없는 지혜 대결일세. 게다가 그 승부를 결정해야 할 고 이치로가 자네 자신인지 아닌지는 지금도 말했듯이 아직 결정되지 않고 있네. 하케요이야, 남았다 남았어 하는 참이지. 핫핫핫…….

마사키 박사의 호탕한 웃음소리는 방 안의 여러 가지 물건에 울려 퍼지며 내 귀에 들려왔다. 그리고 두 박사가 하는 말이 어느 쪽이 진실이고 거짓인지도 모르는 채 어렴풋한 내 머릿속을 휘젓고는 그대로 어딘가로 조용히 사라져 버렸다.

하지만 마사키 박사는 내 그런 마음을 전혀 개의치 않고 다시 한쪽 눈을 질끈 감은 채 마치 맛있다는 듯이 시가 연기를 들이마셨다. 그러고는 회전의자 팔걸이에 양손을 짚고 천천히 일어서려 했다.

……자, 영차…… 여기서부터 본 승부에 착수할 필요가 있네. 우선 자네의 과거의 기억을 되찾게 해야만 하네. 자네가 누구인지를 스스로 확인하기 위해서 말일세. 와카바야시 앞에서 비겁한 짓은 할 수 없으니까. ……자, 이쪽으로 와 보게. 이번에는 내가 자네의 과거를 떠올리게 하기 위한 첫 번째 실험을 할 테니까…….

나는 마치 몽유병에 걸린 사람처럼 붕 뜬 기분으로 의자에서 일어났다. 어딘가에서 와카바야시 박사의 창백한 눈동자가 나를 쳐다보는 듯한 섬뜩함을 느끼며 마사키 박사가 이끄는 대로 남쪽 창문으로 다가갔다. 그러나 마사키 박사의 하얀 진찰 가운 어깨 너머로 창밖을 힐끗 본 순간, 나는 깜짝 놀라 멈춰 섰다.

눈앞에는 광인 해방 치료장의 전경이 펼쳐져 있었다. …그 한구석에는 틀림없이 고 이치로가 서 있었다. 노인이 밭을 가는 것을 지켜보며 등을 이쪽으로 향하고 있는… 머리가 흐트러지고 피부가 희고 뺨이 붉은, 검은 기모노를 단정치 못하게 입은 청년의 모습이었다.

그 가련한 모습을 실제로 본 순간, 나는 무심코 눈을 감았다. 두 손으로 얼굴을 가렸다. …너무나도 놀라움과 두려움, 그리고 형언할 수 없는 신경의 긴장에 휩싸여서….

…고 이치로가 저기에 있지 않은가. 저것은 그의 유서에 쓰여 있던 고 이치로의 모습임에 틀림없다. 그렇다면 여기에 서 있는 나는 도대체 누구란 말인가….

창밖을 내다본 순간, 나는 내 자신에게서 벗어나 모습을 바꾸어 저곳에 서 있는 것 같았다. 남겨진 혼백만이 그 광경을 바라보고 있는 듯한… 그런 음참하고 비통한 감각이 밀려왔다.

…어쩌면 지금 본 것은 나의 환각이 아니었을까. 백일몽이 아니었을까….

머릿속에서 전광처럼 생각을 굴리면서, 형언할 수 없는 답답함과 불가사의한 흥분에 사로잡혀 나는 다시 천천히 눈을 떴다.

그러나 해방 치료장의 광경은 아무리 다시 보아도 꿈이라고는 생각되지 않았다. …푸른 하늘, 붉은 벽돌 담장, 하얗게 눈부신 모래, 그 위를 걷는 검은 인영….

그때, 내 앞에 서서 무언가를 골똘히 생각하던 마사키 박사가 문득 나를 돌아보며 아무렇지도 않게 창밖을 가리켰다.

“…어떤가, 여기가 어디인지 아는가?”

하지만 나는 대답할 수 없었다. 그저 희미하게 고개를 끄덕였을 뿐이었다. 그만큼 나는 눈을 뜬 순간부터 이질적인 장내의 광경에 매료되어 버린 것이다.

푸른 하늘의 빛과 서로 비추는 장내 일면의 백사장 위를, 우왕좌왕 움직이는 환자들의 검은 그림자는, 거의 전부가, 유언장에 그려져 있던 그대로의 일을 되풀이하고 있었다. 마치, 한 사람 한 사람의 움직임이 마사키 박사의 심리 유전의 원칙을 실지로 증명하는 연극처럼…… 기사쿠 노인은 여전히 괭이를 휘두르며, 새로운 모래 밭이랑을 만들고, 청년 고이치로는 등을 돌리고, 노인 앞에서 괭이를 움직이는 손길을 한마음으로 지켜보고 있다. 나이 든 여성은 마분지 왕관을 떨어뜨린 것을 깨닫지 못하고 으스대며 돌아다니고, 그것을 숭배하던 수염 난 거한은 지쳐서 모래 속에 이마를 박고 잠들고, 키 작은 연설가는 벽돌담에 주먹을 대고 기도하고, 마르고 거무스름한 소녀는 노인이 만든 새로운 밭이랑에 심을 것을 찾아 장내를 두리번거리며 물색하고 있다. 그 밖의 사람들도 위치가 달라 보이는 것뿐, 하고 있는 일의 의미는 유언장의 설명과 조금도 다르지 않다. 다만, 처음부터 노래를 부르며 춤추던 무도광 여학생이 우리가 서 있는 창문 바로 아래에 어깨까지 손이 들어갈 만한 모래 구멍을 파고, 마분지 왕관과 마른 소나무 가지를 사용하여 작은 덫을 만들고 있는 것이 다소 궤도를 벗어난 것처럼 보일 뿐이었다. 그러나 어쨌든 마사키 박사가 말한 어제의 정오의 대참사라는 것이 언제, 어떤 광인이 일으킨 것인지, 그 흔적조차 보이지 않는 것이 나에게는 이상하기 그지없었다. 무도광 소녀가 노래를 멈춘 탓인지, 아니면 유리창 너머로 바라보고 있는 탓인지, 모든 것이 그림자처럼 고요하다. 그 으스스함…… 인원수를 세어보니, 역시 유언장에 쓰여 있는 그대로의 열 명으로, 늘지도 줄지도 않은 것은 어찌 된 일일까.

더욱 기이한 것은, 그 아무것도 변하지 않는 고요하고 선명한 광경을 내려다보고 있자니, 마사키 박사가 꾸며놓은 정신 과학적인 대폭발…… 마사키 박사의 사직의 원인이 된 대참사가, 이제 막 시작되려 하고 있다는…… 그것은 어제의 일도, 그저께의 일도 아니다. 바로 지금, 눈앞에서 일어나려 하고 있는 사실이라는…… 예감이 들어서, 어찌할 수 없었다. 아니, 장내에 있는 광인만이 아니다. 저쪽 지붕 위에 두 개 나란히 서서, 남색의 드넓은 하늘을 떠받치고 있는 붉은 벽돌의 큰 굴뚝…… 그 위에서, 방금 막 뿜어져 나오기 시작한 검은 그을음의 물결…… 그 위에 둥글게 빛나는 태양마저도, 어떤 신비로운 정신 과학의 원칙에 지배당하면서, 시시각각 그 전대미문의 대사변을 향해 다가오고 있는 것이 아닌가…… 하는 헤아릴 수 없는 차갑고, 엄숙한 감각이, 자꾸만 목덜미를 덮쳐오고, 온몸이 오싹해지는 것을 참을 수 없었다. 그런 바보 같은 일이…… 라고 생각하면 할수록, 그 생각이 강해지는 것이었다. 나는 그 신비롭고 숨 막히는 기분을 억누르려 초조해하면서도, 여전히 해방 치료장의 광경에 눈을 주었다. 노인의 밭일을 보고 있는 고 이치로의 뒷모습을, 이상한 가슴의 울림 속에서 응시하고 있었다.

그때, 갑자기 내 귓가에 낮게 속삭이는 듯한 목소리가 들렸다.

“무엇을 보고 있는 건가…… 자네는…….”

그 목소리의 어조는, 지금까지의 마사키 박사와는 전혀 달랐다. 나는 깜짝 놀라 뒤돌아보았다.

보니, 마사키 박사는 어느새 내 바로 옆에 서서, 가느다란 연기를 피우는 시가를 손에 들고 있었다. 그러나, 그 얼굴에서는 평소의 미소가 사라지고, 코안경 아래의 새까만 눈동자로 내 옆모습을 빤히 노려보고 있었다.

나는 깊은 한숨을 쉬었다. 그리고, 가능한 한 마음을 가라앉히고 대답했다. “해방 치료장을 보고 있습니다.”

“흐――음――” 하고, 뱃속에서 으르렁거리는 듯이 말한 마사키 박사는, 역시 눈 하나 깜빡이지 않고 내 눈동자를 계속 응시했다.

「흐음. ……그래서, 뭔가 보이는가…… 해방 치료장 안에……」

마사키 박사의 묻는 방식이 어딘가 이상하게 느껴져, 나는 조용히 그의 눈을 마주 보았다. 「네…… 광인이 열 명 있는 것 같습니다.」

“……뭐……미치광이가 열 명이라…….” 마사키 박사는 허둥대는 목소리로 말하며, 무언가 놀란 듯 다시 나를 빤히 노려보았다.

나는 옆얼굴로 그 시선을 느끼며, 다시 해방 치료장 안을 돌아보고 오 이치로의 뒷모습을 응시하기 시작했다. 당장이라도 이쪽을 돌아보고 나와 얼굴을 마주할 것 같아서, 그렇게 되면 뭔가 큰일이 일어날 것 같다고 생각했고, 몸 전체가 자연스럽게 굳어지는 것을 느꼈다.

“으음…….” 마사키 박사는 내 옆에서 소름 끼칠 정도로 또렷하게 끙 앓는 소리를 냈다. “저 안에서 미치광이가 놀고 있는 것이, 너에게는 또렷하게 보이는가…….”

나는 말없이 고개를 끄덕였다. 기묘한 질문 방식이라고 생각했지만, 딱히 마음에 두지는 않았다. “흐음. 그래서 인원은 역시 열 명이라는 건가.”

나는 다시 고개를 끄덕이며 돌아보았다. “네. 정확히 열 명 있습니다.”

“……으음…….” 마사키 박사는 끙 앓는 소리를 내며, 새까만 눈동자를 안쪽으로 움푹 들어가게 하면서 생각에 잠긴 듯했다. “흐음. 이거 묘하군. ……아주 흥미로운 현상이로군, 이건…….”

혼잣말처럼 중얼거리며, 그는 천천히 내 얼굴에서 시선을 떼고 창밖을 보았다. 다소 창백한 얼굴로 곰곰이 생각에 잠긴 듯했지만, 이내 예전처럼 활기찬 안색으로 돌아와, 방긋 흰 이를 드러내며 나를 돌아보았다. 창밖을 가리키며 쾌활한 어조로 물었다.

“그렇다면, 하나 더 묻겠는데, 저 밭 한구석에 서서 노인의 괭이질을 보고 있는 청년이 있을 것이다.”

“네. 있습니다.”

“……음…… 있다. 그런데 그 청년은 지금, 어느 쪽을 향해 꼿꼿이 서 있는가.”

마사키 박사의 질문이 점점 더 기묘해져서, 나는 이상한 기분이 들면서 대답했다. “이쪽으로 등을 돌리고 꼿꼿이 서 있습니다. 그래서 얼굴은 알 수 없습니다.”

「응…… 아마 그럴 거라고 생각했네. 하지만 지켜보게. 이제 곧 이쪽을 돌아볼지도 모르니, 그때 저 청년이 어떤 표정을 짓고 있는지 자네는……」

마사키 박사가 이렇게 말한 순간, 내 온몸은 왠지 모르게 움찔하며 굳어버렸다. 심장 박동과 호흡이 동시에 멈춘 것 같았다.

그때 마사키 박사가 가리키던 청년, 고 이치로의 뒷모습은 마치 어떤 암시를 받은 것처럼 휙 이쪽을 돌아보았다. 우리가 엿보고 있는 유리창 너머로 나와 시선이 딱 마주쳤다. 그 얼굴에는 지금까지 머금고 있던 미소가 스르르 사라지고, 오늘 아침 그 목욕탕 거울 속에서 본 내 얼굴과 한 치도 다르지 않은, 놀란 듯한 표정으로 변했다. 얼굴은 둥글고, 눈은 크고, 턱은 얇다……라고 생각할 틈도 없이, 다시 생긋생긋 미소를 지으며 조용히 노인의 밭일 쪽으로 다시 돌아선 것 같았다.

어느새 나는 두 손으로 얼굴을 가리고 있었다.

「……고 이치로는…… 나다…… 나는……」이라고 외치며 비틀거리다 뒤로 넘어질 뻔했다.

그때 마사키 박사가 나를 붙잡아 주었다. 그리고 목이 메일 정도로 향기롭고, 불처럼 혀를 찌르는 액체를 꿀꺽꿀꺽 입안으로 부어 넣어 준 것 같지만, 무엇이 무엇인지는 분명히 기억하지 못한다. 다만 그때 마사키 박사가 내 귓가에 소리치던 말만이 희미하게 기억에 남아 있다.

「……정신 차리게. 정신 차리게. 그리고 다시 한번 저 청년의 얼굴을 잘 살펴보게. ……자, 그렇게 떨지 말게. 그렇게 놀랄 일은 아니네. 전혀 이상한 일은 없어. ……마음을 가라앉히고, 자……」