도구라마구라 (32/47)

지은이 夢野久作

그 순간, 나는 와카바야시 박사의 목소리라고 생각했다. 그러나 곧 그것이 전혀 다른 어조로, 밝고 젊은 울림을 가지고 있다는 것을 깨닫고 놀라서 뒤를 돌아보았다. 하지만 방 구석구석이 텅 비어 있었고, 쥐 한 마리도 보이지 않았다.

……이상하다…….

밝은 가을 아침 햇살이 세 방향의 창문에서 홍수처럼 쏟아져 들어와, 표본 선반의 유리와 니스 칠한 책상, 리놀륨 바닥에 눈부시게 반사되며 고요했다.

……찌찌찌찌찌찌……크르르르르르르……찌찌……

작은 새들의 소리만이 소나무 사이를 건너 들려올 뿐이었다…….

……이상하군……이라고 생각하며, 다 읽은 유언장을 덮자, 눈앞에 무언가가 있다는 것을 깨닫고 놀라 일어서려 했다.

내 코앞에 기묘한 인간이 있다…… 처음부터 와카바야시 박사가 앉아 있다고 굳게 믿고 있었던 큰 탁자 저편의 안락의자에는 와카바야시 박사의 모습은 그림자도 형체도 없이 사라지고, 그 대신 흰 진찰복을 입은 작은 해골 같은 남자가 나와 마주 보고 앉아 있었다.

그 남자는 머리를 바싹 깎고 눈썹을 밀어버린, 전체적으로 검붉게 햇볕에 그을린 50대 신사였지만, 실제로는 더 젊어 보이기도 했다. 높은 코 위에 커다란 테 없는 코안경을 쓰고, 커다란 입술에 막 불을 붙인 시가를 꽉 물고, 두 팔을 높이 가슴 위에 얹고 뒤로 젖혀져 있었다…… 해골과 똑같이 생긴 작은 남자가 나와 시선을 맞추자, 여유롭게 시가를 오른손에 들면서 새하얀 이를 드러내며 활짝 웃었다.

나는 벌떡 일어났다.

“왓…… 마사키 선생님……”

“아하하하하하…… 놀랐나…… 하하하하하하하. 아니, 대단하다 대단해. 내 이름을 제대로 기억하고 있었다니 훌륭해. 게다가 유령으로 착각하고 도망치지 않는 점은, 더욱 감탄스럽군. 핫핫핫핫핫. 앗핫핫핫핫.”

그 웃음소리의 울림에 압도되어 온몸이 저려오는 듯한 느낌이 들었다. 오른손에 들고 있던 마사키 박사의 유언장을 탁자 위에 털썩 떨어뜨리는 순간, 마사키 박사의 출현으로 오늘 아침부터의 모든 일이 부정당한 것 같은 느낌이 들었고, 갑자기 온몸의 힘이 빠져 다시 원래의 회전의자에 털썩 주저앉고 말았다. 몇 번이고 몇 번이고 침을 삼키면서….

내 태도를 본 마사키 박사는 더욱 즐거운 듯 의자 위에서 몸을 뒤로 젖히고 웃었다.

“아하하하하하. 몹시 놀라고 있잖아. 아하하하하하. 그렇게 혼비백산할 것 없어. 자네는 지금 터무니없는 착각에 빠져 있는 거야.”

“…터무니없는… 착각…”

“…아직도 모르겠나. 흐흐흐흐흐. 그럼 생각해 보게. 자네는 아까… 8시 전이었던 것 같은데… 와카바야시에게 이끌려 이 방에 와서 여러 가지 이야기를 들었을 거야. 내가 죽은 지 한 달째라느니 뭐라느니… 그 달력의 날짜가 어떻다느니 저떻다느니… 하하하하하 놀랐나, 뭐든지 알고 있으니까… 내가…. 그리고 자네가 그 ‘미치광이 지옥의 제문’이라느니 ‘태아의 꿈’이라느니 신문 기사라느니, 유언장이라느니 하는 것을 읽는 동안, 나는 이미 한 달 전에 죽은 것으로 정말로 믿어 버렸겠지… 그렇지?”

“……………”

“아하하하하하. 그런데 그것은, 애석하게도 와카바야시의 농담이야. 자네는 와카바야시의 사기에 보기 좋게 걸려든 거야. 그 증거로 보게. 그 유언장의 맨 마지막 부분을 보면 알 수 있어. 마침 그곳이 펼쳐져 있겠지. …어떤가… 어젯밤부터 내가 밤새도록 썼다는 증거로, 아직 푸릇푸릇한 잉크 냄새가 나고 있겠지. 하하하하하. 어떤가. 유언장이라는 것은 반드시 본인이 죽은 후에 나타나야 하는 것으로 정해져 있는 것이 아니야. 내가 아직 살아 있었다고 해서, 아무것도 이상할 것 없지 않은가. 아하하하하하.”

“……………”

나는 벌어진 입을 다물지 못했다. 마사키 박사와 와카바야시 박사가 도대체 무엇 때문에 이런 기묘한 장난을 치는 것인지 알 수 없었다. 장난이라고 하기에는 너무나 기묘하고 불합리한 일들뿐이었다. 대체 오늘 아침부터 보았던 여러 사건들과 다양한 서류의 내용은 모두 진지한 사실일까, 아니면 두 박사가 서로 짜고 나를 희롱하기 위해 꾸민 연극에 불과할까. 그렇게 생각을 거듭하는 동안, 지금까지 내 머릿속에 쌓여 있던 감격과 놀라움, 호기심이 동시에 흔들리며 무너지기 시작했고, 내 몸과 함께 스르르 어딘가로 사라지는 듯한 느낌이 들었다.

나는 그것을 꾹 참고 큰 탁자 끝에 두 손을 단단히 짚은 채, 콧잔등 앞에서 히죽거리는 마사키 박사의 얼굴을 꿈처럼 희미하게 바라보고 있었다.

“우흐흐흐흐흐흐.”

마사키 박사는 웃음을 터뜨렸다. 그 바람에 물고 있던 시가 연기에 사레가 들려, 괴로움과 우스움이 뒤섞인 표정을 지으며 황급히 코안경을 눌렀다.

“아하하하하하하…… 컥컥…… 묘한 얼굴을 하고 있잖아…… 우흐흐흐흐흐, 꼭 내가 죽지 않으면 안 된다고…… 켁켁…… 말하는 건가. 켁켁, 곤란하군, 아무래도…… 이렇단 말이야. 잘 들어. 자네는 오늘 아침 일찍…… 아마 새벽 한 시쯤이었을 거야, 그 7호실 한가운데 대자로 누워 있었어. 그러고는 눈을 뜨자마자 갑자기 자기 이름을 잊어버린 것에 놀라 혼자 소란을 피웠겠지.”

“……엣…… 그걸 어떻게…….”

「당신, 무슨 말을 하는 거야? 큰 소리로 고함을 질러대지 않았나. 다른 사람들은 모두 잠들어 있었지만, 내가 이 방에서 유언장을 쓰고 있었기 때문에, 당신의 목소리가 들려왔어. 당신은 7호실에서, 열심히 자신의 이름을 찾고 있는 모습이었지. ……겨우 몽유병 상태에서 깨어나려는가 싶어서, 서둘러 유언장을 마무리하기 위해 2층으로 돌아갔어. 그러는 사이에 밤이 새고, 내가 졸음에서 깨어났을 때, 멍하니 있는데, 와카바야시가 신형 사이렌을 울리며 자동차로 달려오는 것이 보였어. ……이거 재미있군. 당신이 꿈속에서 깨어나려 하는 것을, 누군가가 벌써 발견하고 와카바야시에게 보고한 모양이야. 꽤나 기민하지만, 그런데, 달려와서 무엇을 하려는 걸까…… 하고 물건 뒤에 숨어서 상황을 지켜보고 있는데, 와카바야시는 당신의 머리를 정리하고, 목욕을 시키고, 당당한 대학생의 모습으로 꾸며 놓았어. 그리고, 당신 옆 6호실에 입원해 있는 미소녀에게 소개시켜 주었지. ……게다가, 그 아이가 당신의 약혼녀라고 듣고, 당신은 놀랐음에 틀림없어.」

「엣…… 그럼 그 아이는, 역시 정신병 환자……?」

「그렇다. 게다가, 학계에서도 희귀한 정신 이상이지. 중요한 결혼식 전날 밤에, 신랑이 예상치 못한 ‘변태성욕의 심리 유전’이라는 몽유 발작을 보였기 때문에, 자신도 모르게 그 암시에 걸려, 같은 계통의 발작을 일으키고, 가사 상태에 빠져버렸어. 하지만, 와카바야시의 솜씨로 숨을 되찾자, 이번에는 천 년 전에 죽은 현종 황제나 양귀비를 그리워하거나, 없는 언니에게 사과하거나, 아기를 안는 흉내를 내며 ‘너는 일본인이 되는 거야’라고 말하기도 했지…… 뭐, 지금은 많이 제정신을 되찾았지만 말이야.」

「……그럼…… 그 아이의…… 이름은…… 무엇이라고 하는 거야……?」

「뭐야, 이름을 묻지 않아도 알고 있을 텐데. 소문난 조카 하마코마치, 쿠레 모요코다.」

「……엣…… 그럼…… 나는 쿠레 이치로……?」

내가 그렇게 말하려던 순간, 마사키 박사는 그 큰 입을 딱 다물었다. 엽초 연기에 얼굴을 찌푸리며 검은 눈동자를 내 얼굴에 고정하고 뚫어지라 응시했다.

나는 온몸의 피가 심장으로 집중되어 사라져 가는 것을 느꼈다. 이마에서 땀이 뚝뚝 떨어지고 입술이 떨리기 시작하며 또다시 비틀거릴 뻔했다. 큰 테이블에 양손을 짚고 서 있는 내 몸이 공기와 함께 흩어지는 듯한 감각 속에서, 눈만이 마사키 박사를 굳건히 바라보고 있는 듯한 기분이었다. 내 영혼은 무한한 시간과 공간 속을 죽을 듯한 속도로 질주하고 있었다…… 고 이치로로서의 과거를 기억해낼 수 있을까 두려워 떨면서, 내 폐와 심장이 어딘가 먼 곳에서 밀려오는 큰 파도에 시달리는 소리에 귀를 기울였다.

그러나…… 그 심장과 폐가 아무리 소란을 피워도, 내 영혼은 도저히 고 이치로로서의 과거를 기억해낼 수 없었다. 그동안 머릿속에서 몇 번이고 되뇌었던 ‘고 이치로’라는 이름에 대해 그리움이나 친밀감을 조금도 느낄 수 없었다. 내 과거의 기억은 오늘 아침 어두울 때 들었던 ‘부웅’ 하는 소리까지 거슬러 올라가면 거기서 막혀버렸다. ……나는 남들이 뭐라고 생각하든, 어떤 증거를 들이대든, 나 자신을 고 이치로라고 인정할 수 없었다.

……나는 깊은 한숨을 한 번 내쉬었다. 그것과 동시에 온몸의 의식이 서서히 내 주위로 돌아왔다. 심장과 폐의 파동이 가라앉기 시작했고, 의자에 앉는 순간 양쪽 옆구리에서 식은땀이 줄줄 흘러내렸다.

그러자 그 순간, 시치미 떼던 마사키 박사는 푸우 하고 한 모금, 보랏빛 연기를 내뿜었다.

“어떤가. 자신의 과거를 기억해냈는가?”

나는 아무 말 없이 고개를 좌우로 저었다. 그리고 주머니에서 새 손수건을 꺼내 얼굴의 땀을 닦는 동안, 조금 마음이 가라앉는 것 같았다. ……하지만, 그렇다고 해도 영문을 알 수 없는 일이 너무 많아서, 몸을 움직이는 것조차 두려워져 의자에 가만히 앉아 있었다. ……그러자, 이윽고 마사키 박사가 크게 헛기침을 한 번 해서, 나는 또 놀라 뛰어오를 뻔했다.

「……에헴…… 기억나지 않으면 다시 한번 말해 주겠지만, 잘 들어라…… 마음을 가라앉히고 잘 들어라. 너는 현재, 하나의 속임수에 걸려 있는 것이다. 즉…… 내 동료, 와카바야시 쿄타로 박사는, 너 자신을 고 이치로라고 인정하게 하고, 확신을 갖게 한 후에, 나를 만나게 하려 하고 있는 것이다. 그리고, 나를 이 세상에 둘도 없는 극악무도한 인간 말종으로 너에게 지목하게 하려 하고 있는 것이다.」

「엣. 당신을……?」

「응. 일단 들어라. 네가 잘 마음을 가라앉히고, 오늘 아침부터 일어난 일들을 다시 한번 분명히 생각해 보면, 모든 것이 아무 어려움 없이 해결될 것이다. ……알겠나?」

마사키 박사는 다시 진지한 표정으로, 차분한 목소리로 기침을 한 번 했다. 의자에 몸을 뒤로 젖히고, 짙은 연기를 연달아 내뿜으며, 유유히 큰 난로 옆에 걸린 달력을 돌아보았다.

「잘 들어, 다시 한번 말하지만 오늘은 다이쇼 15년 10월 20일이다. 다시 한번 반복한다. 오늘은 다이쇼 15년 10월 20일…… 이 유언장에 쓰여 있는 대로, 고 이치로가 한 달 만에 이 해방 치료장에 불쑥 나타나 하치마키 기사쿠 할아버지의 밭일 구경을 하던 10월 19일 바로 다음 날이다. ……그 증거로 저 달력을 보아라. ……OCTOBER……19…… 즉 어제 날짜로 되어 있다. 이것은 내가 어제부터 바빠서 그 한 장을 찢는 것을 잊었기 때문이며, 동시에 내가 어제부터 밤샘하며 여기에 있었다는 것을 증명한다…… 잘 들어, 알겠나. ……그리고 덤으로 내 머리 위의 전기 시계를 보아라. 지금은 10시 13분일 것이다. 그렇다, 내 시계와 딱 맞는다. 즉 내가 오늘 아침에 이 유언장을 다 쓰고 나서 졸기 시작한 지 아직 다섯 시간밖에 지나지 않았다는 뜻이 된다. ……이러한 사실과 그 유언장의 마지막 잉크가 아직 푸르스름한 사실을 함께 생각하면 내가 이렇게 건강하게 있는 것도 이상하지 않을 것이다. 잘 들어…… 이 점을 확실히 머릿속에 넣어두지 않으면 나중에 또 큰 착각에 빠질 수도 있으니까.」

「……하지만…… 와카바야시 선생님이 아까……」

「안 돼……」

마사키 박사의 목소리가 유난히 크게 울려 퍼졌다. 그의 오른손 주먹이 높이 올라가 내 머릿속의 망설임을 단번에 지우려는 듯 허공에서 춤을 추었다. ……활기 넘치는…… 모든 것을 지워버릴 듯한 에너지가 넘쳐흘렀다.

「안 돼. 내 말을 믿어라. 와카바야시의 말을 정말로 믿어서는 안 된다. 와카바야시는 아까부터 이 한 가지 점에서 단 하나의 큰 실수를 하고 있다. 그는 아까 이 방에 들어오자마자 내가 이 큰 난로 속에서 태워버린 원고의 탄 냄새를 맡았음에 틀림없다. 그리고 나서 이 유언장을 이 탁자 위에서 발견하자마자 하나의 속임수를 생각해내어 그 말대로 너에게 설명한 것이다.」

「……하지만……그렇지만……오늘은 선생님께서 돌아가신 지 한 달 후인 11월 20일이라고……」

「쳇……어쩔 수 없군. 아무래도 그런 식으로 선입견에 사로잡히면, 나도 손을 쓸 수가 없으니……잘 들어, 잘 들어봐……이런 거야.」

마사키 박사는 그렇게 말하며 씹던 궐련 부스러기를 혀에서 떼어내듯 뱉어냈다. 그러고는 책상에 양 팔꿈치를 대고 멍하니 있는 내 코앞에 담배 진으로 노랗게 변한 오른손 손가락을 들이밀고는 한마디 한마디 내 머릿속에 밀어 넣듯이 설명을 이어갔다.

“잘 들어. 똑똑히 들어. 착각하지 마…… 오늘이 내가 죽은 지 한 달째 되는 날이라고 와카바야시가 말한 건, 널 소란스럽게 하지 않기 위한 잔꾀에 불과해. 잘 들어…… 만약 내가 이 유언장을 쓴 채 어디론가 사라지고 아직 몇 시간도 지나지 않았다는 걸 네가 알게 되면, 넌 분명 내가 자살하러 갔다고 생각하고 불안해할 거야. 실제로 그렇게 되면 와카바야시도 가만히 있을 수 없어. 친구로서의 의무, 또 학부장으로서의 책임 때문에 모든 걸 내던지고 내 행방을 찾아내 자살을 막아야 할 거야. ……그런데 그렇게 되면 와카바야시는 자기 손으로 네 과거의 기억을 되찾아 줄 유일한 기회를 잃을지도 몰라…… 그렇지…… 네가 과거의 기억을 떠올릴지 말지는 와카바야시에게 평생의 중대사가 될 테니까. 게다가 오늘 아침이 절호의 기회인데……”

「……………」

「……그러니까 와카바야시는 내가 어디선가 귀 기울이고 있다는 걸 똑똑히 알면서도, 오늘은 이 유언장이 쓰인 지 한 달 뒤인 11월 20일이라는 등, 법의학자에게도 어울리지 않는 엉터리 말을 해서, 아무튼 자네를 진정시키려 한 거야. 그렇게 천천히 이 실험을 완수해서, 고 이치로로서의 자네 기억을 회복시키기만 하면, 이제 모든 것이 자기들 것이라고 생각한 거지. ……자네가 와카바야시의 의도대로 고 이치로로서의 과거 기억을 회복하기만 하면, 그다음에는 나를 자네의 불공대천의 부모 원수 겸 아내 원수로 인정시키는 것쯤은, 설명 방식에 따라 아무 어려움도 없을 테니까. ……또, 사실 나는 고맙게도 정신과학자라서, 아무것도 모르는 고 이치로에게 최면술이라도 걸어서, 부모나 아내를 목 졸라 죽이게 해서, 이 정도의 실험 재료를 준비하는 것쯤은 언제든지 할 수 있다는 자신감이 있으니까. 이 사건의 용의자로는 딱 맞는 인물이지. 응? 그렇지?」

「……………」

「그리고, 만에 하나 그 실험이 잘 안 되면……즉, 그런 서류를 자네에게 읽게 해도, 자네 자신이 아무것도 기억해내지 못하면, 최후의 수단을 준비해 줄 거야……이번에는 자네에게 들키지 않게 살짝 모습을 감추고, 나중에 분명히 여기에 나타날 나와 자네를 마주치게 해서, 자네가 내 얼굴을 기억해낼 수 있는지……그렇게 기억해내면, 그 인상에 의해 자네 자신의 과거 기억이 회복되는지를 시험하는 거야……그리고 만에 하나 그 시험이 잘 되면, 궁극적으로는 내 힘으로 나를 두려워하게 만들겠다는, 실로 교묘하고 신랄한 계략을 짠 거지. 그 정도의 호흡의 날카로움은, 실로 그 녀석 일류의 전매특허라고. 알겠어?」

「……………」

원래 그는 이런 책략에 관해서는 독특한 솜씨를 가지고 있었다. 아무리 억울한 혐의를 받아도 그의 손에 걸리면 추궁당하는 동안 머리가 혼란스러워지고 생각이 정리되지 않게 된다. 결국에는 무엇이 무엇인지 알 수 없게 되거나, 벗어날 수 없다고 체념해 버리거나, 혹은 당황한 끝에 “과연 그렇군” 하고 감탄해 버려서, 모르는 죄를 뒤집어쓰는 일조차 있다. 최근 미국에서 행해지는 듯한 허술한 취조 따위는 그의 수법에 비하면 아무것도 아니다. 그는 제1급부터 제100급까지 온갖 술수를 다 써먹으니 당해낼 재간이 없다.

지금도 그렇다. 가령 내가 그의 생각대로 사이토 선생을 죽이고, 그 후임에 앉아 이런 실험을 시도했다가 실패하여 자살을 생각하는 인간이 되었다고 하자. 그 내가 어딘가에서 귀 기울이고 있는 앞에서, 서서히 내가 그런 대악인으로 인정되어 가는 모습을 보여주고, 너 자신이 나의 적인 고 이치로라고 인식되도록 합리적으로 이야기가 진행된다. 더욱이, 그 나의 일생을 건 사업의 성과가 아무것도 하지 못한 채 빼앗겨 가는 것을 보거나 들어야만 하는 상태에 빠졌다면, 나에게 이 이상의 고문은 없을 것이다. 묵묵히 자살하거나, 뛰쳐나가서 자백하거나, 둘 중 하나의 길밖에 없는 것이 아닌가…… 그의 수법은 요컨대 이런 식이라서 참을 수가 없는 것이다. 아무리 어려운 사건이라도 일단 그의 손에 걸리면 반드시 어딘가에서 범인을 끌어내고야 만다. 그 때문에 그가 ‘미궁 파괴자’라고 신문에 칭찬받는 이면에는 이러한 사정이 숨어 있는 것이다.

“……”

「그런데 이번에는 그렇지 않은 모양이군. 오늘 아침부터 계속 시도해 온 그의 실험이 모두 빗나가서, 자네 자신에게 아무런 반응도 보이지 않았을 뿐만 아니라, 그의 특기인 심문 트릭이 이렇게 잘 통하지 않는 것을 보니, 그렇게 두려워할 것도 없는 것 같네. 아무리 법의학자라도 상대가 나라는 사실에 너무 긴장한 탓인지, 오늘 아침부터 조금 당황하는 것 같더군. 어쩌면 이것이 그의 '전무후무한 실패'일지도 모르겠군. 핫핫……」

「하지만…… 하지만…… 하지만……」

「아직 '하지만'이 남았나…… 그 '하지만'은 뭔가……」

「……하지만…… 그 실험은 선생님께서 하시는 게 당연한데……」

「그렇지. 물론 자네의 과거를 떠올리게 하는 실험은 내가 하는 것이 당연하다. 그래서 그는 이런 트릭을 써서 이 실험 결과를 독차지하려 한 거야…… 그는 가능한 한 나를 죽이려 한 것이지.」

「엣…… 그런 무리한 일이……」

「제대로 실행되고 있으니 재미있지 않나. 첫째, 내가 그 수법에 넘어가지 않고 이렇게 살아남아 이곳에 나와서 이야기하고 있는 것이 무엇보다도 증거 아니겠나.」

마사키 박사는 이렇게 말을 마치자, 증오스러운 냉소를 띠었다. 회전의자에 몸을 뒤로 젖히고 오만하게 팔짱을 낀 채, 시가 연기를 높이 뿜어 올리며 으스댔다. 마치 와카바야시 박사가 어딘가에서 귀 기울여 듣고 있을 것을 예상이라도 하는 것처럼.

그 모습을 보고 내 심장은 새로운 공포에 휩싸여 움츠러들었다. 이 얼마나 엄청난 두 박사의 싸움인가. 이 얼마나 심각하고 끈질긴 지혜 싸움인가. 지금까지 그런 무서운 싸움 속에 자신이 있다는 것을 꿈에도 몰랐던 나는, 지금까지의 괴로움과 안타까움, 두려움과 광기가 모두 이 두 박사의 악마 같은 트릭의 속임수에 휘둘려왔다는 것을 비로소 깨달았다. 이제 비명을 지르며 도망치고 싶은 충동에 사로잡혀, 금방이라도 일어설 것 같았다.

하지만 이때의 나는 웬일인지 조금도 의자에서 떨어질 수 없었다. 이마에 맺힌 땀을 손수건으로 닦으며 다시 허리를 잡고 한숨을 쉬었다. 그리고 마사키 박사의 얼굴을 한마음으로 응시하며, 그 거무스름하고 기분 나쁜 입술이 움직이기 시작하는 것을 생명을 건 마음으로 기다리는 듯한 심리 상태에 빠져 버렸다. 아마도 이 두 박사가 전력을 다해 서로 빼앗으려 하는, 기괴함을 극에 달한 정신 과학 실험 그 자체의 매력에 내 영혼이 완전히 빨려 들어갔을 것이다. 그 이야기의 밑바닥에 흐르는 형언할 수 없는 진실성이 내 심장을 움켜쥐고, 말할 수 없는 호기심의 피를 파도치게 하는지도 모른다. 그런 생각을 하며 멍하니 눈앞의 공간을 응시하고 있자, 다시 기침을 한 마사키 박사의 목소리가 새롭고 활기차게 울려 퍼졌다.

“하하하하하하…… 어떤가, 이제 알겠나? 착각의 원인이…… 그래, 알았다. 하지만 아직 조금 이해하지 못하는 부분이 있을 것이다. 그래, 있다…… 꽤 똑똑하군. 우선, 자네 자신이 어느 곳의 누구라는 청년이고, 어떤 인과관계로 이 사건에 휘말렸는지, 자네는 전혀 이해하지 못하고 있을 테니까. 핫핫핫…… 하지만 걱정하지 마라. 이제부터 할 이야기를 들으면 모든 의문이 빗으로 머리를 빗듯이 시원하게 해결될 테니까.

그 이야기는 조금 중복될 수도 있겠지만, 내 유언장의 다음 부분으로, 나와 와카바야시의 과거 비밀에서 시작하여 점차 고 이치로의 심리 유전 내용으로 들어갈 것이다. 그리고 마지막에는 자네 자신이 누구인지 드디어 알게 되는 순서가 될 것이다. 물론, 그 도중에 자네 자신이 자신의 처지를 깨닫게 된다면, 그것은 어쩔 수 없다. 이야기가 그것으로 끝나는 것은 아니지만, 그때는 그때로 하고, 우선은 그때까지의 즐거움으로 듣고 있어라.

하지만, 다시 한번 강조해 두겠네만, 더 이상 착각을 일으키거나 해서는 안 되네. 내가 유령이라든가, 내가 죽은 지 한 달째라든가, 그렇게 믿어 버리면 곤란하네. 핫핫핫, 알겠나? 이제부터의 이야기를 듣고 그런 착각이나 망상에 빠지면, 이제 영원히 돌이킬 수 없게 될지도 모르니까. 알겠나…… 정말 괜찮겠나?…… 음, 좋아 좋아. 그럼, 안심하고 이야기를 계속하겠네……