도구라마구라 (24/47)

지은이 夢野久作

「아하하하하하, 통쾌하군, 통쾌해. 그렇게 나와야 재미있지. 자네의 실력 시험에 딱 맞는 사건인 것 같지 않은가?」

「아니요, 정말이지…… 실력 시험을 할 만한 상황이 아니어서요…… 사실 저도 이 사건을, 예전부터 지도를 받으며 연구하던 정신과학적 범죄의 좋은 재료라고 생각해서, 한 가지 일을 세 가지, 네 가지 방면에서 조사하고, 완전히 서류로 정리해 두었습니다만…… 이 보따리 안에 그것이 들어 있습니다.」

「……우와…… 엄청난 양이 아닌가, 그거. 사건이 시작된 지 아직 일주일밖에 안 됐는데, 어떻게 그 많은 서류가……」

「아니요, 이 안에는 2년 전 사건에 관한 조사 서류도 포함되어 있어서요…… 또, 이번 사건에 대해서도, 제가 언제 위독한 상태에 빠져도 괜찮도록, 조사하는 족족 불철주야로 노트에 기록해 왔습니다. 그 덕분에 지병인 천식이 갑자기 악화되어, 제 여명이 더욱 위태로워진 것 같습니다.」

「으음. 그러고 보니 최근 갑자기 그림자가 옅어진 것 같군. 조심해야 할 거야. 미라를 잡으러 간 사람이 미라처럼, 자기 자신이 정신과학의 유령이 된다면, 어쩔 수 없으니까 말이야. 아하하하하, 아니, 수고했네…… 그런데, 그 보따리 위에 튀어나와 있는 네모난 상자는 뭔가, 그건……」

「네. 이것이 이번 심리 유전 사건의 암시에 사용된 한 권의 그림 두루마리이고, 상자는 제가 목공소에 부탁해서 만든 것입니다. ……그 오이치로라는 청년은, 누군가에게 이 그림 두루마리를 보여진 결과, 정신 이상을 일으킨 것이 아닌가 생각됩니다만, 지금도 말씀드렸다시피, 당국자와 저의 견해가 완전히 달라져 버려서, 오이치로의 정신 이상은 자연 발병이거나, 혹은 정신병자를 가장하고 있다고 인정되고 있습니다. 그래서, 이 그림 두루마리를 당국자에게 참고 자료로 보여줘도, 처음부터 비웃음만 당할 뿐입니다. 하지만, 한편으로는, 그 덕분에, 이러한 귀중한 참고 자료가 마침 잘 저희 손에 들어온 셈입니다.」

「아하하하하. 그거 잘됐네. 자네가 그 풍채로 경찰이나 법원 놈들 앞에 그런 두루마리를 들고 가서, 이것이 황공하옵게도 마사키 박사 특유의 연구에 해당하는 전대미문의 신학리, 심리 유전의 암시 재료다……라고 말했더라면 대개 당황했을 거야. 약장수로 오해받지 않은 게 용하네, 아하하하하하하.」

「하하하하하. 아니, 사실은 그 은폐가 되지 않도록 형식만 보여드렸는데, 실은 이것을 제 것으로 하고 싶어 견딜 수가 없어서……」

「과연…… 그 점에서는 빈틈없는 남자니까……」

「아니…… 정말……」

「……그런데, 오늘 볼일이라는 것은 그 서류와 사건을 나에게 떠넘기러 온 건가?」

“네. 그것도 있지만, 한 가지 더…… 현재 신부 살해범으로 지목되어 후쿠오카 도테마치의 미결감에 수감되어 있는 소년 고 이치로의 정신 감정을 부탁하고 싶습니다.”

「음. 그 소년 말인가. 그 소년의 정신 상태라면 신문 기사만으로도 대충 상황은 알고 있어. 이른바 발작 후의 건망 상태라는 놈이지. 즉, 그 그림 두루마리의 암시나 뭔가로 정신 이상을 일으킨 결과, 어떤 몽유병을 일으켜 신부를 죽인 놈이 억지로 제압당해 몽유병이 중단되자 크게 날뛰었어. 그리고 그런 흥분으로 인한 신경 세포의 극도의 피로 때문에 발작 이전의 모든 과거 기억이 지워져 버렸어. 즉 '역행성 건망증'에 빠졌다……는 정도는 신문 기사를 읽는 것만으로도 충분히 짐작이 가. 흔히 있는 놈이라 굳이 나를 부르지 않아도 자네가 설명해 주면 그걸로 충분하다고 생각하는데.」

「네. 그게 그…… 이번 사건으로 제 신용이 무너져 버려서 제 감정만으로는 믿을 수 없게 되었기 때문에 법원에서도 곤란해하는 것 같고…… 아무래도 고 이치로 소년은 살인광이 아닌가……라고 말하는 것 같습니다.」

「흠. 그건 괘씸하군. 아마추어라고는 해도 사법관 주제에 무지함이 정도를 넘었어. 첫째, 살인광이라는 정신병이 이 세상에 존재한다고 생각하는 것부터가 사람을 바보로 아는 것 아니겠나. 사람을 죽였다고 해서 바로 살인광이라고 하는 건, 고살과 모살을 한데 묶는 것보다 더 심한 실수라고.」

「그건 그렇고……」

「그렇고말고…… 자네는 이미 눈치챘겠지만, 정신병 감정의 참고 자료로서 그 발병 전후의 언동이 얼마나 유력한 것인가는, 마치 범죄 검거에 있어서 혐의자의 범행 전후의 언동과 같다는 것을 지금 학자들은 아무도 모르니 문제인 거야. 정신병자라는 것은 아무리 미치광이라 할지라도 결코 무턱대고 난폭한 짓을 하는 것이 아니야. 그 발병의 계기가 된 자극, 심리 유전의 내용, 정신 이상 상태의 깊이 등에 따라 제대로 된 논리를 세워 여러 가지 탈선을 해 나가는 것이고, 그 사이에 사소한 속임수도 없으니 보통 사람의 범죄 흔적보다 훨씬 합리적이고 순서가 잡혀 있지. 특히 사람을 죽였다고 한다면, 그 흉행 전후의 모습은 보통 범죄 이상으로 유력한 참고로 보아야만 해.」

「지당하신 말씀이십니다…… 처음 듣습니다.」

「이 이치를 모르기 때문에 사람을 죽이면 갑자기 ‘살인광’이란 이름을 붙이는 거야. 두 명이나 죽이면 더욱 틀림없는 일이 되지. ……확실히 사람을 죽였다는 결과로 생각하면 살인광이라고 부를 수도 있겠지. 하지만 그 살인광이 한난계 대신 사람의 머리를 깨부쉈다면 어떨까. 하하하하하하. 그래도 살인광이라고 이름 붙일 학자가 있다면 꼭 만나보고 싶군. ……정신병자에게는 자기 이외의 존재는 인간이든 동물이든 풍경이든 천지 만상의 모든 것이 그림자나 움직이는 그림처럼밖에 보이지 않을 때가 있어. 예를 들어, 붉은 물감이 갖고 싶다는 욕망이 솟아나면 그 정신병자는 다른 사람의 머리를 깨부수는 것도, 붉은 알코올이 든 한난계를 부수는 것도 같은 일이라고 이해하고 있으니까. 그 진정한 목적이 붉은 액체를 얻어 붉은 꽃 그림을 그리고 싶다는 것이라면 결코 ‘살인광’이란 이름은 붙일 수 없을 거야. 그래서 내 눈으로 보면 이 소년의 흉행도 목적은 다른 데 있다고 생각해. 다시 말해, 이 소년을 지배하고 있는 심리 유전의 내용에 달렸다는 말이지.」

「말씀하신 대로…… 실은 저도 그런 것이 아닐까 생각했기 때문에, 이것은 전혀 저의 전문 분야가 아닌 선생님의 영역이라고 생각하여 이렇게 참고용으로 관계 서류를 전부 지참했습니다. 그러나 또 한 가지…… 이 사건에 관한 의문의 마지막 한 점만이 당연히 저의 담당이므로, 그 점에 대해 특히 도움을 받고자 오늘 찾아뵙게 된 것입니다.」

「흠. 이야기가 몹시 긴장되는군. 그 마지막 한 점이란 무엇인가?」

「네…… 그것은 이 그림 두루마리를 사용하여 고이치로에게 암시를 준 인간……」

「과연. 그런 인간이 만약 존재한다면 그 녀석은 아주 훌륭한 신식 범죄자군. 확실히 자네 담당이겠지. 그 녀석을 찾아내는 것은……」

「그렇습니다만, 이 한 가지 점이 현재로서는 전혀 알 수 없기 때문에 사건 전체가 신비의 구름에 깊이 싸여 있는 형태가 되어 있습니다만……」

「그렇겠지. 심리 유전에 지배된 사건은 대개 신비의 구름에 싸여 미궁에 빠지는 것이 예전부터의 관례니까. 신문에 난 사건만 해도 얼마나 많은지 몰라.」

「하지만…… 제가 생각하기에 이번 사건에 한해서는 그 신비의 구름을 깰 가능성이 있다고 봅니다. 그것은 마지막 의문의 한 가지 점이 반드시 그 소년의 기억 속에……」

「아니…… 알았어, 알았어. 즉, 그 소년의 정신 상태를 회복시키면 그 그림 두루마리를 보여준 사람의 얼굴이나 모습을 기억해낼 것이고…… 그러니 그 기억을 찾아낼 목적으로 일단 정신 감정을 해달라는 것이겠지.」

「그렇습니다…… 정말 송구스럽지만, 이것만은 도저히 제 힘으로는 미치지 못해서……」

「아니, 알았어, 알았어. 역시 일대의 명 법의학자답군. 좋은 점을 알아차렸어…… 하하하하. 맡았네. 확실히 맡았어.」

「정말…… 정말로……」

「응응. 알았어, 알았어. 만사 알았어. 이제 이 사건은 완전히 머리에서 지워버리고 유유자적하게 비타민을 섭취하게…… 아니, 비타민 말인데, 어때, 지금부터 요시즈카에 장어 먹으러 가지 않을래? 오랜만에 한잔…… 이라고 해도, 마시는 건 나뿐이지만…… 뭐 됐어. 이 사건에 대한 자네의 위로의 의미로……」

「네, 그건 고맙습니다만…… 그런데 그 소년의 정신 감정에는 언제쯤 출장해 주실 수 있으십니까? 제가 법원에 통보해 두겠습니다만……」

「네. 그건 언제든 괜찮습니다. 전혀 번거로운 일이 아니죠. 그 소년의 얼굴을 단 한 번 본 것만으로도, 살인광도 가짜 광인도 아니라는 걸 알 수 있습니다. 하지만 여전히 세밀한 감정을 위해 입원시킬 필요가 있다고 해서, 이 정신과로 데려올 절차가 지금부터 제대로 정해져 있으니, 별것 아니죠. 와카바야시 박사의 평판이 땅에 떨어지는 반면, 마사키의 명성은 융성할 겁니다…… 하하하하하하.」

「황송합니다…… 그럼 이 서류는 어떻게 할까요?」

「……아, 그건 제가 맡기로 했었죠. 자, 어떻게 할까…… 음, 좋은 생각이 있습니다. 이리 주십시오…… 이 난로 안에 던져 넣고, 이렇게 뚜껑을 닫아두죠. 올겨울까지는 불을 지필 일이 없을 테니까요. 부처님이라도 눈치채지 못할 겁니다…… 하고 왔군……」

「네…… 그건 무슨 성대모사입니까?」

「성대모사가 아닙니다. 요쿄쿠 『간진초』의 한 구절이죠. 법의학자 주제에 아무것도 모르는군요, 당신은. 아하……」

오야오야…… 이게 무슨 일인가…… 천연색 활변 영화가 결국 대화만으로 가득 차 버렸다. 이래서는 서툰 라디오나 축음기와 다를 바 없다. 활변을 해보니, 결코 쉽지 않다. 하나하나 “고좌이마스”를 덧붙이는 것만으로도 엄청난 수고다. 귀찮아서 “고좌이마스”를 빼려고 하면, 이런 일이 벌어지는데…… 덕분에 조금 피곤해져서, 이번에는 “고좌이마스”를 뺀 “설명 불필요”라는 영화를 보여드리겠다. 아니, “설명 불필요” 정도가 아니다. “스크린 불필요”, “영사기 불필요”, “필름 불필요”의…… 요컨대 “아무것도 필요 없는 영화”라고 해도 무방하다. 도저히 독일제 무자막 영화 같은 시대착오적인 것이 따라잡을 이야기가 아니다…….

자, 이것이 어떤 것이냐 하면, 사실 아무것도 아니다. 지금 와카바야시 군이 나에게 건네준 조사서를 내가 빈 난로 속에 던져 넣어 두었던 것을, 나중에 읽고 요점만 발췌하여 자신의 의견을 덧붙인 것을, 한 장씩 순서대로 영화로 보여주는 것이다……라고 말하면 또 엄청난 수고가 드는 것처럼 들리겠지만, 실제로는 그 발췌 원본을 이 유언서의 여기에 삽입해 두는 수고만으로…… 에헴…… 여러분도 그것을 읽기만 해도 사정을 알 수 있다는…… 나의 최근 발명에 따른 트릭 영화다. 머지않아 이 형식의 영화가 대유행할 것이라고 생각하니, 괜찮다면 특허를 양도해 드려도 좋다. 찬성하시는 분이 계시다면…… 네, 지금 바로…… 잠시 기다려 주십시오.

사실 이 발췌 기록은 나의 ‘심리 유전론’ 안에 삽입하려고 했던 것이지만, 그런 논문의 원고는 모조리 불태워 버렸다. 하지만 특히 이 일부만은 남겨 두었다. 여러분은 지금까지 내가 설명한 대로, 현재의 명탐정이자 정신 과학자이기도 하니, 그 힘으로 이 기록을 읽어 나가면, 철저하게 이 사건의 진상을 꿰뚫어 보고, 놀랄 만한 일은 아무런 어려움 없이 해낼 것이라고 생각한다.

……이 사건은 어떤 심리 유전의 폭발에 의해 발생했는가? 그 심리 유전을 고의로 폭발시킨 자가 있는가, 없는가. 또한, 있다면 어디에 있는가. 그리고 이 사건에 대한 와카바야시와 나의 태도는 사건 해결에 어떤 암시를 던지고 있는가……라는 식으로 말이다. 하지만 상당히 정신을 바짝 차리지 않으면 안 된다……라고 위협해 놓고, 그 사이에 나는 유유히 스카치를 들이켜고 하바나를 피우려는 속셈이다…… 하하…….

◆심리 유전론 부록◆…………각종 실례

그 첫째 오 이치로의 발작 전말

――W 씨의 수기에 의함――

첫 번째 발작

◆첫 번째 참고 오 이치로의 담화

▼청취 일시: 다이쇼 13년 4월 2일 오후 12시 30분경. 동인의 어머니이자 하기 여학원의 주인인 피해자 치요코(36세)의 초칠일 불사 종료 후—

▼청취 장소: 후쿠오카현 쿠라테군 노가타마치 히요시마치 20번지 2호, 츠쿠시 여학원 2층 8조 다다미방, 쿠레 이치로의 자습실 겸 침실에서—

▼동석자: 쿠레 이치로(18세), 피해자 치요코의 친아들, 이모 야요코(37세), 후쿠오카현 사와라군 메이노하마마치 1586번지 거주, 농업—나(W씨)—이상 세 명—

—감사합니다. 선생님께서 그때 “어떤 꿈을 꾸었니?”라고 물어봐 주시기 전까지는 도저히 그 꿈을 떠올릴 수 없었습니다. 선생님(W씨) 덕분에 저는 부모를 죽인 자가 되지 않을 수 있었습니다.

—어머니를 죽인 사람이 제가 아니라는 것을 여러분이 알아주시면 그것으로 충분합니다. 더 이상 할 말은 없습니다. 하지만 그 범인을 찾는 데 참고가 된다면 무엇이든 물어보십시오. 아주 오래전 일은 어머니께서 말씀하시지 않고 돌아가셨기 때문에 제가 커서부터의 일밖에 모르지만, 이야기해서 나쁠 것은 하나도 없다고 생각합니다.

—저는 메이지 40년 말에 도쿄 근처의 코마자와 마을에서 태어났다고 합니다. 아버지에 대해서는 아무것도 모릅니다. (주석에 이르기를… 쿠레 이치로가 태어난 장소는 사실과 다를 의심이 있다. 그러나 연구상 별다른 지장이 없으므로 여기서는 정정하지 않는다.)

—어머니는 태어날 때부터 이 이모와 둘이서 메이노하마에 살았다고 하는데, 17살 때 그림과 자수를 배우겠다고 이 이모의 집을 나섰고, 그 후 저의 아버지를 찾아 도쿄로 가서 여기저기를 찾아다니는 중에 제가 태어났다고 합니다. “남자란 위대할수록 거짓말을 한다”고 어머니는 자주 말씀하셨는데, 아마도 아버지를 원망해서 그렇게 말씀하셨을 겁니다 (얼굴을 붉히며). 하지만 아버지에 대해 물으면 어머니는 금방 울 것 같은 얼굴이 되셔서, 커서는 잘 묻지 않았습니다.

――하지만 어머니가 아버지를 찾기 위해 애쓰고 계신다는 것을 저도 잘 알고 있었습니다. 제가 네 살인가 다섯 살 때였던 것 같은데, 어머니와 함께 도쿄의 어느 큰 역에서 기차를 타고 한참을 가다가 이번에는 마차를 타고 논밭과 산 사이의 넓은 길을 끝없이 갔던 적이 있었습니다. 한 번 잠들었다가 깨어났는데도 아직 마차를 타고 있었던 것을 기억합니다. 그리고 저녁, 캄캄해지고 나서 어떤 마을의 여관에 도착했습니다. 그 후 어머니는 저를 업고 매일매일 여러 집을 방문했던 것 같지만, 어느 쪽을 봐도 산뿐이어서 매일 집에 가자고 울다가 꾸중을 들었던 것 같습니다. 그리고 다시 마차와 기차를 타고 도쿄로 돌아왔고, 산속에서 마차꾼이 불었던 것과 같은 소리가 나는 나팔을 샀던 것을 기억합니다.

그 후 얼마 지나지 않아 저는 어머니가 아버지의 고향을 방문했다는 것을 알게 되었습니다. "그때 기차를 탔던 정거장은 어디였어요?"라고 묻자 어머니는 눈물을 흘리며 말했습니다. "그런 걸 물어봐도 아무 소용없어. 엄마는 그때까지 세 번이나 거기에 갔었지만, 이제는 완전히 포기했으니 너도 포기해 버려. 네가 대학교를 졸업할 때까지 엄마가 무사히 살아있으면 아빠에 대한 모든 것을 이야기해 줄게." 그 이후로 저는 그 일을 묻지 않았습니다. 그때 보았던 산의 모양이나 마을의 모습도 흐릿해지고, 그저 덜컹거리는 마차의 나팔 소리만이 귓가에 남아 있습니다.

그 후 여러 지도를 사 와서 그때 탔던 기차나 마차가 달린 시간을 재어 조사해 보니, 아무래도 지바현이나 도치기현의 산속임에 틀림없다고 생각합니다. 예, 철로 근처에는 바다가 보이지 않았던 것 같지만, 기차 창문 반대편만 보고 있었을지도 모릅니다. 진실은 알 수 없습니다.

도쿄에서는 여러 곳에 살았던 것 같습니다. 제가 기억하는 것만 해도 고마자와, 가네스기, 고우메, 산본기 등으로 이사했고, 마지막으로 아자부의 고가이초에서 이곳으로 왔습니다. 항상 2층이나 흙벽 창고 안, 별채 같은 곳을 둘이서 빌려 살면서 어머니는 여러 가지 자수나 세공품을 만들었습니다. 그것이 몇 개 완성되면 저를 업고 니혼바시 덴마초의 오미야라는 가게에 가져갔습니다. 그러면 그 가게의 예쁘게 화장한 여주인이 분명 저에게 과자를 주었습니다. 지금도 그 가게와 여주인의 얼굴을 기억합니다.

어머니가 그때 만들었던 세공품의 종류는 정확히 기억나지 않지만, 신의 발, 반짇고리, 후쿠사, 기모노의 밑단 무늬, 하오리의 바느질 문양 등 여러 가지가 있었던 것 같습니다. 어떻게 바느질했는지, 얼마에 팔렸는지는 당시에는 아직 어렸기 때문에 알 수 없었지만, 하나만 지금도 또렷이 기억하는 것은 도쿄에서 노가타로 올 때 어머니가 오미야의 여주인에게 보낸 작은 후쿠사의 무늬입니다. 그것은 얇고 얇아서 저편이 비쳐 보이는 듯한 비단 한 면에 여러 가지 색과 모양의 국화꽃이 수놓아져 있었는데, 매우 아름다운 것이었습니다. 매일 손가락 끝만큼밖에 진도가 나가지 않았지만, 그것이 완성된 것을 가져가자 여주인은 놀라서 큰 소리로 온 집안 사람들을 불렀습니다. 모두 눈을 휘둥그레 뜨고 감탄하며 보고 있었습니다. 나중에 들었는데, 그것은 진짜 '누이쓰부시'라고 해서, 요즘 사람들은 아무도 만드는 법을 모르는 옛날 자수였다고 합니다. 그 후 여주인의 남편이 어머니에게 돈을 주려고 했지만, 어머니는 고개를 숙여 돌려주고 과자만 받고 돌아왔습니다. 어머니와 여주인이 언제까지나 문간에 서서 울고 있어서 저는 난처했습니다.

도쿄에서 노가타로 오게 된 이유는 어머니가 점을 쳤기 때문이라고 합니다. “마미아나 선생님은 점을 잘 맞춘다”라고 말씀하셨으니, 아마 그 선생님이 말씀하셨을 겁니다. “너희 모녀는 도쿄에 있으면 언제까지나 불운할 것이다. 분명 무언가에 저주받았으니, 그 액운을 떨쳐내려면 고향으로 돌아가는 것이 좋다. 올해의 여행은 서쪽이 좋다고, 이처럼 역학 표에 나와 있다. 너는 삼벽목성으로, 스가와라 미치자네나 이치카와 사단지와 같은 별자리이니, 서른넷부터 마흔까지가 가장 재난이 많고 중요한 시기이다. 찾는 사람은 칠적금성으로, 삼벽목성과는 상극이니 빨리 포기하지 않으면 큰일 날 것이다. 양쪽의 소지품끼리도 가까이 두면 서로 상처 입힐 정도이니, 상극 중에서도 가장 무서운 상극이므로, 잊더라도 상대의 유품을 가까이 두어서는 안 된다. 그렇게 마흔을 넘기면 평운이 되고, 마흔다섯을 넘기면 남다른 좋은 운이 열릴 것이다”라고 말했다고 합니다. 그래서 제가 여덟 살 때 이곳으로 왔다고 하는데, “정말 그 말대로다. 나는 천신님이나 뭔가와 같은 별자리이니, 문학이나 예술을 좋아하는 것이겠지”라고 어머니는 여러 번 학원생들에게 이야기하며 웃으셨기에, 저는 그 말을 완전히 외워버렸습니다. 하지만 칠적금성에 대한 이야기는 저에게만 말씀하신 것 같고, 누구에게도 이야기해서는 안 된다고 입단속을 시키셨습니다.

어머니는 노가타에 오자마자 이 집을 빌려 학원을 열었습니다. 학생은 늘 스무 명 정도였고, 밤과 낮 두 조로 나누어 아래쪽 방 여덟 다다미에서 가르쳤습니다. 어머니는 아주 좋은 아가씨들이 온다며 기뻐했지만, 성격이 급해서 학생들을 자주 꾸짖었습니다. 또한, 불량배나 불량소년 같은 자들이 학생들을 놀리러 오거나 어머니를 협박하여 돈을 갈취하는 일도 있었지만, 그럴 때도 어머니는 혼자서 꾸짖어 쫓아냈습니다. 그래서 이 집 안에 들어온 남성은 집주인 할아버지와 중학교 시절 저의 담임이었던 카모우치 선생님, 그리고 전등 수리공 정도밖에 없었습니다. 그 외에는 어머니에게 편지가 온 적도 없었고, 이쪽에서 보낸 적도 없었습니다. 그렇게 친했던 오미야의 아주머니에게도 소식을 전하지 않은 듯, 무엇이든 자신의 거처를 남에게 알려지는 것을 두려워했던 것 같습니다. 그 이유는 무엇인지, 어머니도 저에게 말해주지 않았지만, 아마도 타누키아나의 점쟁이가 말한 것을 너무 진지하게 믿어서 누군가가 자신을 노리고 있다고 생각했던 것이 아닐까 싶습니다. 어머니는 미신을 잘 믿는 사람이 아니었지만, 타누키아나 선생님만은 진심으로 믿었던 것 같습니다.

솔직히 말하면, 저는 노가타를 좋아하지 않았습니다. 도쿄에서 이곳으로 오는 도중, 몸 상태가 좋지 않았던 탓인지 기차에 심하게 멀미를 해서 그 석탄 연기 냄새가 너무 싫어졌습니다. 이곳에 도착해 보니, 주변은 탄광 투성이였고, 아침부터 밤까지 그 냄새가 풍겨서 더욱 싫어졌습니다. 그럼에도 어머니가 "이곳은 좋은 곳이야"라며 기뻐했기 때문에 어쩔 수 없이 참았습니다. 그렇게 지내는 동안 점차 익숙해져서 기차에도 멀미를 하지 않게 되었지만, 나쁜 공기와 석탄 냄새만은 진심으로 싫었습니다.

학교에 들어가니 학생들의 말이 다양하고 거칠어서 이해하기 어려운 것이 많아 곤란했습니다. 일본 전역에서 모인 아이들이 있으니 당연하다면 당연한 일입니다.

게다가 저는 어릴 때부터 여러 곳으로 이사를 다닌 탓에 친구가 적었습니다. 이곳에 와서도 학교 친구는 별로 사귀지 못했지만, 중학교 4학년 때 후쿠오카 롯폰마쓰 고등학교에 입학하게 되었습니다. 그곳은 공기가 매우 맑고 전망도 훌륭해서 너무나 기뻤습니다.

사실 그렇게 일찍 시험을 본 것도 노가타가 싫어서였지만, 솔직히 말하면 빨리 대학을 졸업하고 싶었습니다. 그리고 어머니와 약속했던 아버지의 이야기를 가능한 한 빨리 듣고 싶다는 마음을 억누를 수 없었습니다…… 어머니에게는 그런 말을 하지 않았지만…… 중학교에 들어갈 때도 비슷한 마음이었습니다. 특별한 이유는 없었지만…… 그리고 겨우 문과 2학년이 되었을 무렵이었습니다 (얼굴을 붉히며, 몰래 눈물을 흘리며).