도구라마구라 (19/47)

지은이 夢野久作

그 정밀한 관찰의 편의를 도모하기 위해, 여기에 열 명의 광인들의 모습을 한 사람 한 사람, 자세히 보여드리겠습니다.

가장 먼저 소개해 드릴 인물은 서쪽 벽돌담 옆에서 상반신을 벗은 채 열심히 일하고 있는 백발노인입니다. 이 노인은 양손에 괭이를 들고 벽돌담을 따라 길게 이어진 밭 두 이랑 반 정도를 갈고 있습니다. 그러나 그의 몸을 보면 팔도 정강이도 희고 가늘며, 노년의 노동자에게 특유한 깊은 주름도 보이지 않습니다. 어딘가 농사일에 익숙해 보이지 않습니다. 특히 애처로운 것은, 손바닥으로 괭이를 쥐고 있어 잘 보이지 않지만, 괭이 자루에 검은 얼룩이 점점이 묻어 있는 것이 보입니다. 그것은 손바닥의 상처에서 스며 나온 피의 흔적입니다. 그럼에도 불구하고 노인은 굴하지 않고 괭이를 계속 휘두릅니다. 이 모습을 보면 마사키 박사의 심리 유전 실험이 얼마나 잔혹하고 냉혹한 것인지 조금은 이해할 수 있을 것입니다.

다음으로 소개해 드릴 인물은 그 옆에 서서 노인의 밭일을 지켜보고 있는 청년입니다. 그는 검은색 무명 기모노에 흰 무명 낡은 헤코오비를 매고 머리를 부스스하게 하고 있어 조금 늙어 보일 수도 있지만, 자세히 보면 스무 살 전후의 젊은이입니다. 오랜만에 햇볕을 쬐어서인지 피부는 여자처럼 희고, 뺨은 살짝 붉은빛을 띠며 미소를 지으면서 괭이를 휘두르는 백발노인의 손놀림을 골똘히 지켜보고 있습니다. 그 표정만 보면 평범한 사람처럼 보이지만, 눈을 자세히 응시해 보면 그 눈동자의 빛이 맑고, 마치 깊은 규방에서 자란 공주님처럼 조용히 맑습니다. 이것은 어떤 종류의 정신병자가 제정신으로 돌아오기 전이나 발작을 일으키기 직전에 보이는 특징이며, 마사키 박사가 항상 신경 썼던 진광과 위광의 감정 중에서도 특히 구별하기 어려운 눈빛입니다.

다음으로, 지금의 노인과 청년의 아득한 배후에 서 있는 소녀에게 렌즈를 가까이 대어 봅니다. 그녀는 유령처럼 창백하고 여윈 주근깨투성이 얼굴을 하고 있습니다. 적갈색 머리를 늘어뜨리고 노인이 만든 밭의 가장자리에 서서, 섬세한 손으로 여러 가지를 심고 있습니다. 오동나무 낙엽, 소나무 마른 가지, 대나무 조각, 기와 파편 등, 때로는 어디서 찾았는지 푸른 풀도 있습니다. 그러나 상대방의 밭이 바스락거리는 흰 모래 밭이랑이므로, 대나무 막대가 쓰러지려 하는 것을 그녀는 열심히 다시 세우고 있습니다. 그런 귀찮은 일을 하지 않고 모래 속에 쑤셔 박으면 될 것이라고 생각하는 사람도 있을지 모르지만, 그것은 아마추어의 생각입니다. 그녀는 기와 조각이나 대나무 막대를 보통 풀꽃의 모종이라고 믿고 있기 때문에 결코 함부로 다루지 않습니다. 소중히 뿌리 부분에 모래를 덮는 모습은 그녀의 순수한 마음을 나타냅니다. 그러나 애써 돌본 대나무 막대가 몇 번이고 쓰러지면, 그녀는 신경질을 내며 부드러운 풀 모종처럼 대나무 막대를 찢어 버립니다. 그 가느다란 팔에서 어떻게 그런 무서운 힘이 나오는지 의아하게 생각할 수도 있겠지만, 사실 인간은 아무리 상냥한 여성이라도 그 정도의 힘은 가지고 있습니다. 다만, 인간은 다른 동물에 비해 고상하고 약한 존재이며, 특히 여성은 그러한 암시가 대대로 쌓여온 결과, 힘을 발휘하지 못하는 것입니다. 그러나 정신에 이상이 생기거나 대지진이나 화재와 같은 큰 사태에 직면하면, 그 암시가 일시적으로 깨져서 본래의 힘을 되찾을 수 있습니다. 지금 바로, 이 소녀가 그 증거를 보여주고 있는 것입니다. 설명이 옆길로 새어 죄송하지만, 이것은 마사키 박사의 '심리 유전'을 역으로 증명하는 실제 사례이므로, 특별히 덧붙였습니다.

다음으로 소개해 드릴 것은 찢어진 모닝코트를 입은 밤송이 머리의 작은 남자인데, 지금의 노인이나 청년, 소녀의 무리가 있는 곳과는 정반대편, 동쪽의 붉은 벽돌 담장을 향해 연설을 하고 있는 중입니다.

「……달마는 면벽 9년 만에 소림의 웅이(熊耳)라고 불렸습니다. 그래서 우리는 9년간 면벽하며 변론을 연마하여 부패한 정계를 타파하고, 모든 불평등을 평등하게 만들기 위해…… 다가올 보통 선거 시대에…… 즉, 우리가……」

라고 큰 소리로 외치더니, 생각났다는 듯이 오른손을 높이 들어 좌우로 흔들고 있습니다.

그의 등 뒤로 기묘한 모습을 한 여성이 지나갑니다. 그녀는 정말 천박하고 턱이 튀어나온 중년 여성으로, 얼굴 전체에 두꺼운 화장을 했습니다. 기모노 자락도 드러난 맨발로, 낡은 마루오비를 질질 끌면서, 누가 만들었는지 모를 골판지에 붉은 잉크를 칠한 왕관 모양의 것을 흐트러진 머리 위에 얹고 있습니다. 떨어지지 않게 턱을 치켜들고 좌우를 힐끗거리며 여왕 행세를 하며 오가는 모습은 꽤나 기이한 광경입니다.

그 여성이 앞을 가로지를 때마다 오동나무 뿌리 밑에 엎드려 여러 번 절을 올리고 있는 수염투성이의 거한은 나가사키의 한 초등학교 교장입니다. 대대로 기독교 신자였던 그의 신심이 이 남자에게 최고조에 달한 결과, 병원에 수용되자 벽돌이나 기와 조각에 성상을 조각하여 같은 방 환자들에게 절하게 했습니다. 그러나 지금은 그녀를 마리아의 재림으로 믿고 감격의 눈물을 흘리고 있는 중입니다.

그 후, 엎드려 있는 수염 난 남자 주위를 뛰어다니는 소녀는 고등여학교 2학년이었습니다. 그녀는 원래 내성적이고 우울한 성격이었지만, 예술에 대한 비범한 재능을 가지고 있었습니다. 그러나 어느 날 갑자기 조발성 치매에 걸리고 말았습니다. 입원 초기에 마사키 원장에게 이름을 물었을 때, 그녀는 “저는 무도광이에요…… 안나 파블로바예요”라고 대답했다고 하여, 병원에서도 특히 애교 있는 존재였습니다. 그녀는 항상 자작곡을 부르며 춤을 추고 있었습니다.

「푸른 하늘을 보니

하얀 구름은 높이

검은 구름은 낮게

사이좋게 나란히

두둥실 두둥실 날아가네

두둥실 두둥실 두우——둥실……

나도 함께 나란히

두둥실 두둥실 걸으니

붉은 벽에 부딪혔네

두둥실 두둥실 두우——둥실……

두둥실 두둥실 두우——둥실……」

한편, 마흔 살쯤 되어 보이는 장인풍의 남자 둘이 다정하게 어깨동무를 하고는, 아까 그 나이 든 여자와 직각 방향으로 왔다 갔다 하고 있었다. 오른쪽 남자는 도쿄 구경을, 왼쪽 남자는 남극 탐험을 의미하는 듯, 의기투합하여 대장정을 계속하고 있다고 한다. 참으로 손이 많이 가는 일이다. 그리고 입구 근처에 앉아 있는 뚱뚱한 할머니는, 고상한 기모노 무늬로 보아 상당한 신분의 사람이라고 추측할 수 있지만, 본인은 그럴 생각이 없는 듯, 늘 빈민굴에 사는 듯한 차림으로, 있지도 않은 이를 열심히 잡아 으깨어 버리고 있었다. 문득 정신을 차리니, 오비를 풀고 알몸이 되어 큰 소리를 내며 기모노를 털기 시작한다. 그때마다 연설가도 두 장인도 여학생도, 심리 유전 발작을 멈추고 손가락질하며 눈을 크게 뜨고 배를 잡고 웃고 있었다.

자, 지금까지의 광인들의 일거수일투족을 보신 분들 중에는 의외라고 생각하시는 분이 계실지도 모르겠습니다. “……이게 뭐야. 평범한 광인이잖아. 굳이 이 해방 치료장에만 국한된 것이 아니야. 어느 정신병원의 산책로에 가도 이런 광경을 볼 수 있잖아. 광인의 해방 치료장이라고 하기에 넓은 장소에 수백, 수천의 광인이 모여 온갖 광태를 연출하는 광경을 볼 수 있을 줄 알았는데, 이건 전혀 보람이 없어. 첫째, 심리 유전이라니, 어디가 심리 유전인지 전혀 알 수 없잖아.”라고 실망이나 낙담, 경멸이나 냉소를 품는 분이 분명 있을 것입니다. 하지만 부디 서두르지 마시고 기다려 주십시오. 사실 마사키 선생님의 연구와 관련된 심리 유전 실험에 사용할 인물은 이 정도면 충분합니다. 이들 중 두세 명의 광태가 어떤 심리 유전에 의해 연출되고 있는지를 영화를 통해 간단히 설명하면, 전 세계 정신 이상 원인이 밝혀질 것입니다. 이 열 명의 정신병 환자는 지상에 무수히 많은 광인 중에서 선택된 대표적인 존재이며, 마사키 박사의 지난 20년간의 연구에 기반한 심리 유전의 원리를 몸소 증명하기 위해 나타난 세계적인 표본이라고도 할 수 있습니다.

가장 먼저 소개해 드릴 인물은 붉은 벽돌담 옆에서 밭을 갈고 있는 백발노인입니다. 이 노인의 이름은 하치마키 기사쿠라고 합니다. 그의 5대 전 조상, 즉 기사쿠의 고조할아버지는 후쿠오카 성 아래 도리카이 마을에 살았던 이름난 대농으로, 동명의 기주라는 사람이었습니다. 기주는 날 때부터 왼손잡이였지만, 비범한 체력과 정력을 가지고 있었고, 자신의 일생 동안 괭이 하나로 큰 재산을 모았으며, 영주 구로다 나리에게서 하치마키라는 성씨와 칼을 차는 것을 허락받았다는 입지전적인 인물이었다고 합니다.

さて, 왜 그런 기묘한 성씨를 받게 되었느냐 하면, 이 하치마키는 원래 그의 젊은 시절 별명이었습니다. 땀을 닦을 시간이 아까워서 밭일을 할 때면 항상 눈썹 위에 수건으로 하치마키를 둘렀던 것에서 유래한 것입니다. 그의 일하는 모습이 얼마나 맹렬했는지 알 수 있습니다. 날이 밝고 나서 해가 질 때까지 쉬는 것은 단 한 번뿐이었습니다. 후쿠오카 마이즈루 성 천수각에서 정오의 북소리가 둥 하고 울리면, 즉시 괭이를 던져두고 근처 둑이나 초원의 나무 그늘, 혹은 처마 밑으로 가서 도시락을 먹는 것입니다. 그동안 약 반각, 즉 한 시간 정도 낮잠을 자고, 눈을 뜨면 또 해가 질 때까지 계속 일했다고 하니, 정말 호탕한 사람이었습니다. 아마 이 남자도 일종의 편집증적인 성격을 가지고 있었을 것입니다. 그 검붉은 이마에 남은 하얀 가로 일자 하치마키 자국은 그가 숨을 거둔 후에도 사라지지 않았다고 합니다. 영주님 앞에 나섰을 때도 마찬가지여서, 곁에 있던 성급한 사람이 "이봐, 하치마키를 벗어라"라고 말하자, 영주님은 매우 흥미를 느끼셨고, 이러한 성씨를 하사받았다는, 명예로운 하치마키였던 것입니다.

그러나 세월이 흘러 하치마키 기에몬으로부터 5대째에 해당하는 이 기사쿠 할아버지가 되자, 그 명예로운 하치마키도 왼손잡이도, 그리고 큰 재산도 어딘가로 잃어버리고, 하카타 명물인 붓 장인으로 전락하고 말았습니다. 그리고 노년에 이르러 눈이 침침해져서 섬세한 붓털을 다룰 수 없게 되자, 실직하게 되었고, 그것을 괴로워하여 정신 이상을 일으켜, 일주일 전쯤 대학에 끌려들어 가는 가련한 신세가 된 것입니다.

이상한 일이 일어났습니다. 마사키 선생이 이 노인의 발광 이유, 즉 심리 유전의 내용을 파헤치기 위해 해방 치료장에 들어간 지 얼마 되지 않아서였습니다. 그는 장내 한구석에서 사환이 뱀을 죽이고 잊어버린 괭이를 발견하자마자, 곧바로 조상의 흉내를 내기 시작했습니다. 머리띠는 하지 않았지만, 보시다시피 처음부터 한 번도 땀을 닦지 않았습니다. 또한, 괭이를 든 손도 발광 전과는 정반대인 왼손잡이가 되어 있었습니다. 정오를 알리는 포성이 울리자마자 괭이를 던지고 병실로 돌아와 재빨리 식사를 마치고 침대에 털썩 눕는 모습은 마치 5대 전 기주(儀十)의 환생처럼 보였습니다. 다만, 일단 잠들면 피로가 심한 탓인지 다음 날 아침까지 푹 잤고, 저녁 식사도 아무것도 먹지 않았습니다. 아마 꿈속에서 고조부 기주가 되어 큰 재산을 만들고 있을 것입니다.

……이것이 심리 유전의 첫 번째 사례입니다…… 질문이 있으시면 주저하지 말고 손을 들어주십시오.

다음으로 소개해 드릴 사람은 붉은 벽돌 벽을 향해 연설을 하고 있는 해진 모닝코트 차림의 작은 남자입니다. 그의 오른손은 공중에서 휘두르고 있고, 왼손은 무언가를 지탱하는 듯한 자세를 하고 있습니다. 그리고 연설에서 사용하고 있는 말이 유력한 참고가 됩니다.

「……이것은 제국의 앞날에 놓인 거대한 장애물입니다. 오늘날처럼 겉치레 사상이 횡행하고, 임시변통의 정치가 계속된다면, 우리 일본 민족의 단결은 그 짚을 섞지 않은 흙담처럼, 외래 사상의 비바람에 의해 머지않아 무너져 내릴 운명에……」

어떠십니까? 처음부터 들으신 대로, 이 밤송이 같은 플록 선생의 연설에는 벽이라는 단어나 벽과 관련된 단어가 여러 번 나옵니다. 사실 이 작은 남자의 외할아버지는 구로다 번의 어용 미장이었습니다…… 웃으시면 안 됩니다. 만담이 아닙니다…… 그 외할아버지가, 어느 날 후쿠오카 성의 천수각에서 일하던 중에, 실수로 발을 헛디뎌 추락하여 비참하게 죽고 말았습니다. 하지만, 그 외할아버지는 원래 무엇이든 몸놀림이 가벼운 것을 자랑으로 여겼다고 하며, 천수대 지붕에 회반죽을 다시 바를 때 등에는 영주님이 망원경으로 그 묘기를 보고 있을 정도였습니다. 게다가, 평소에 발판을 극히 간략하게 하여 일하는 버릇이 있었기 때문에, 완성은 빨랐지만, 여러 번 발판을 잘못 딛거나, 도중에 걸리거나 하여 목숨을 위험에 빠뜨리면서도, 항상 기적적으로 살아남았습니다.

그런데 몇 살 때였을까요, 역시 천수각 지붕 꼭대기에 올라가 영주님의 망원경 안에서 일하던 중에, 실수로 영주님께 엉덩이를 보이고 말았습니다. 그것을 아래에서 올려다보던 관리가 쓸데없는 말을 하며 “조심해! 본성에서 보고 계신다!”라고 큰 소리로 외쳤기 때문에, 그는 무심코 굳어버렸을 것입니다. 그러자 발을 헛디뎌 몇 길 높이의 돌담에서 굴러떨어져 산산조각이 나고 말았습니다. 그 이후로 그 집의 미장이 직업은 끊겼습니다. 그러나 그 할아버지의 피가 딸을 통해 이 모닝 차림의 작은 남자에게 이어지자, 무서운 일이 일어납니다. 이 남자는 중학교 시절까지 가끔 한밤중에 잠결에 벌떡 일어나 “살려줘”라고 외치는 버릇이 있었습니다. 그때마다 가족들이 놀라서 “무슨 일이야?”라고 물으면, “왠지 높은 지붕이나 구름 위 같은 곳에서 거꾸로 떨어지는 기분이 들었다”라고 말했다고 합니다…… 얼마나 기묘한 일입니까. 보통 사람의 눈에는 아무것도 아닌, 가벼운 몽유병 발작에서조차, 몇 대 전의 선조가 여러 번 ‘헉’ 했던 순간의, 철저한 공포의 기억이 재현되고 있는 것입니다. 이것이야말로 심리 유전의 신비한 사례가 아닐까요…… 아니, 이 연설을 하는 남자에게만 한정된 것이 아닙니다. 일반적으로 우리가 수면 중에 어딘가 높은 곳에서 떨어진 것 같은 기분이 들어 ‘헉’ 하고 눈을 뜰 때가 있는데, 이것도 이 사례에 비추어 보면 특별히 이상할 것이 없습니다. 우리 부모님이나 할아버지 할머니라도 누구든 한두 번은 경험했을 ‘망했다’라든가 ‘나는 죽는다’라고 생각하는 순간의, 비통한 관념의 기억이 심리 유전으로 우리 자손에게 전해진 것이라는 점은 누구도 의심할 수 없을 것입니다.

질문 없으십니까…….

어느 날, 골판지 왕관을 쓴 나이 든 여인이 거리를 오락가락 걷고 있었습니다. 그녀는 어느 상인의 딸로, 한때 기생으로 팔려간 적이 있었습니다. 그녀는 꽤 많은 돈을 벌었던 것 같았고, 곧 젊은 은행가와 결혼하기로 되어 있었습니다. 그러나 그 은행가의 부모는 고집 센 옛날 사람이라, '신분 차이'를 이유로 그녀를 정실부인으로 받아들이지 않았습니다. 그녀는 그 사실에 매우 한을 품고 있었습니다.

어떤 연회 자리에서, 그녀는 첫 손님에게 "당신이 뭐길래 감히 나에게 술잔을 내미느냐"고 쏘아붙이며 술잔을 상대에게 던져버렸습니다. 그 바람에 샤미센을 밟아 부러뜨리고 말았습니다. 그대로 그녀는 병실로 옮겨졌습니다. 이 사건은 그녀의 통쾌한 로맨스의 일부였습니다.

그러나 시대는 변했고, 지금 세상은 새로운 사상이 퍼지고 있습니다. 특히 그녀처럼 유흥업에 몸담는 자에게는 그런 일로 흥분하는 것이 다소 속 좁게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 그녀의 마음속 깊이 자리한 '심리 유전'의 무서움을 생각하면, '신분 차이'라는 말이 그녀의 자존심을 상하게 하는 것 이상으로 깊은 타격을 주었음을 이해할 수 있습니다. 그녀의 발병 후 태도를 보면 그 사실을 잘 알 수 있습니다.

그녀는 겉모습은 매우 우아했고, 허리 움직임이나 눈빛, 걸음걸이까지 상류층 여성 같았습니다. 사실 그녀의 가문은 메이지 유신 전까지 교토의 나베토리 공경이라는 가난한 화족의 실패작이었기 때문에, 그녀는 그 정신적인 이상으로 그것을 증명하고 있는 것입니다. 본적의 이름도 상인답지 않은 '기요카와라'라는 성씨였습니다. 즉, 그녀는 발병하기 전까지는 상인의 딸답게 행동했을 테지만, 일단 정신에 이상이 생기자 최근의 상인풍 습관을 완전히 잊고, 선조 대대로 내려오는 당상관의 기풍을 그대로 표현하게 된 것입니다.

네, 질문이 있으신가요? 말씀하세요.

「과연, 말씀하신 대로군요. 즉, '심리 유전'이라는 것은 그 정도에 불과한 것인가… 그 정도의 연구를 위해 마사키 박사는 목숨을 건 소동을 벌이고 있는 것인가… 라는 말씀이시죠.」

「황송합니다. 아마 그 질문이 나올 때쯤일 거라고 생각해서, 필름 편집자도 센스를 발휘하여, 다음으로 심리 유전의 발견자인 마사키 박사를 스크린에 비추어 지금의 질문에 대해 강연을 하도록 준비했습니다. 규슈 대학의 광인 박사로서 아인슈타인이나 슈타인나흐보다도 유명한 마사키 박사가 스크린에 나타나면, 부디 박수로 맞아주시길 바랍니다. 왜냐하면, 그 자신도 박수를 매우 좋아하는 사람이라, 강의 중에도 학생들에게 박수를 치게 하는 것을 즐겼기 때문입니다.」

「네? 스크린 안에서 손뼉을 쳐도 들리지 않는다고요? 그 말씀대로입니다만, 들리니까 신기한 겁니다. 이론보다 증거, 쳐보면 알 수 있는 일이니까요.」

「자, 이분이 천하에 이름 높은 규슈 제국대학 의학부 정신병과 교수, 의학박사 마사키 게이지 씨입니다. 배경은 규슈 제국대학 정신병과 본관 강당이며, 흰 진찰복을 입고 있는 것은 평소 강의 모습을 그대로 비춘 것입니다.」

그는 키가 154센티미터 정도밖에 되지 않고, 피부색이 검은 편인 왜소한 남성이었다. 둥근 깨소금 머리를 짧게 깎았고, 높은 코 양쪽에는 커다란 코안경이 빛나고 있었다. 그 아래에는 날카로운 눈빛이 있었고, 입가는 일자로 굳게 다물려 있었다. 마치 해골 같은 표정으로 테이블 앞에 버티고 서서 모두를 둘러본 다음, 틀니를 보이며 웃었다. 그 모습은 정력으로 가득하고, 담력이 넘치며, 지혜로 충만했다.

「어이쿠, 그렇게 웃으시면 곤란합니다. 질문이요? 네, 무엇이든.」

「저와 화면 속 마사키 박사는 동일 인물입니까, 아니면 다른 인물입니까?」

「아하하하, 이거 실패했군. 얼른 물러나서 화면 속 마사키 박사에게 설명하게 하겠습니다.」

【영사막 위의 마사키 박사, 몸짓에 따라 발성】

「에헴…… 오홍……. 저는 온 세상의 신인 여러분과 이 은막 위에서 만날 수 있는 것을 생애의 영광으로 삼고 더없는 만족으로 여기는 사람입니다. 여러분은 상식의 세계에 살면서 비상식의 세계를 동경하는 사람들입니다. 현재 지상의 모든 곳에 기차와 기선이 다니고 자동차와 비행기가 날아다니는 가운데, 사교상의 인습이나 과학에 대한 미신, 외국의 모방, 죽은 도덕관념과 같은 현대 사회의 상식에 싫증이 났을 것입니다. 그리고 변화가 풍부하고 자유로운 생명의 진실을 추구하는 마음, 즉 넘치는 호기심을 가지고 저의 연구 사업인 ‘심리 유전’ 실험을 봐주시면 금방 이해될 것입니다. 일반 정신병자가 어떤 힘에 지배되어 무엇을 하고 있는지 하는 사실을 아무런 어려움 없이 받아들일 수 있을 것입니다.」

「더욱이 여러분의 호기심은 그것만으로는 만족하지 않고 백척간두에서 한 걸음 더 나아간 질문을 던졌습니다. ‘심리 유전은 그것뿐인가’라고. 여러분의 두뇌는 저의 20년 연구와 같을 정도로, 아니 그 이상의 명쾌함을 가지고 있습니다. 감사합니다. 아직 박수 치기에는 이르지만, 이 점에 대해 저는 특히 깊은 경의와 감사를 표하고 싶습니다.」