도구라마구라 (17/47)

지은이 夢野久作

세포라는 것은 우리 몸속에 존재하는 수십조 분의 일이라는 미소한 입자입니다. 보통 현미경으로는 포착할 수 없을 정도로 작은 존재이기에, 그 복잡함이나 능력에 대해서도 우리 전체 능력의 수십조 분의 일 정도일 것이라고 많은 과학자들은 생각해 왔습니다. 즉, 세포는 지극히 단순하고 무력한 것이라는 것이 지금까지의 상식이었습니다. 그렇기 때문에 세포의 신비한 생활이나 번식, 유전의 능력이 잇달아 발견되어 과학자들을 놀라게 했지만, 연구는 여전히 현미경이나 화학적인 분석 범위에 한정되어 세포의 본질에 대한 이해는 진전되지 않았습니다. 그러한 연구는 유물 과학을 모독하는 것으로까지 여겨졌습니다.

그러나 이것은 현대의 유물 과학에 갇힌 학자들이 세포의 내용이나 능력을 그 형태나 크기에서 추측하여 "아마 이 정도일 것이다"라고 생각한 결과, 매우 불합리한 선입견에 기초한 오해입니다. 생명의 신비나 꿈의 불가사의함이 과학계의 큰 수수께끼로 남아 있는 것은 이러한 좁은 시야에서의 연구에 기인합니다. 좀 더 자유로운 시점에서 우주 전체를 관찰하고 이 문제를 실제 현상에 비추어 생각하면, 세포 안에는 현미경이나 화학 실험실에서 측정할 수 있는 이상으로 위대하고 심오한 내용이 포함되어 있다는 것을 깨달아야 합니다. 유물 과학적인 연구 방법에 고집하는 사람들은 부정하려고 해도 부정할 수 없는 사실에 직면해야 할 것입니다.

가장 먼저 언급해야 할 것은 세포가 인간을 만들어내는 능력입니다. 모태에 깃든 유일한 세포는 분열하고 성장하면서 선조의 진화의 흔적을 따라갑니다. 물고기, 도마뱀, 원숭이, 인간이라는 순서를 틀리지 않고 자기 자신을 형성해 나갑니다. 게다가 부모의 미점과 장점을 조합하여 조금이라도 진화한 존재를 목표로 합니다. 귀나 눈, 코, 입의 위치는 만인 공통이면서도 개개의 특징이 미묘하게 조합되어 갑니다. 세포 하나하나의 기억력이나 판단력, 향상심, 양심, 나아가 예술적인 감수성 등 그 깊이는 헤아릴 수 없습니다.

더욱이 인간이라는 세포의 대집단은 우주의 모든 현상에 접하고 그것을 이해하며 공명하면서 국가나 사회와 같은 큰 집단을 형성하고 인류 문화를 구축해 나갑니다. 그 창조력의 확장은 얼마나 대단할까요? 이러한 전지전능하다고도 할 수 있는 힘은 최초의 한 알의 세포의 영적인 힘의 발현이라고 생각됩니다. 현대 인류의 광대한 문화도 결국 이 미세한 세포 속에 포함된 영적인 힘이 지구상에 반영된 것에 지나지 않습니다.

이처럼 위대한 내용을 가진 세포의 집단이 뇌를 통해 그 영적인 힘을 통일한 것이 인간입니다. 그렇기 때문에 인간이 표현하는 지식이나 감정, 의지는 세포 하나하나의 그것보다 훨씬 훌륭한 것이어야 하지만 실제로는 그 반대의 현상이 일어나고 있습니다. 역사상의 현인이나 위인조차 세포가 가진 영적인 힘 앞에서는 무력하며 태양 앞의 별처럼 엎드릴 수밖에 없습니다. 즉 인간의 형태로 통일된 세포 집단의 능력은 세포 하나하나의 힘의 몇십조 분의 일에도 미치지 못한다는 놀라운 현상이 존재합니다. 이는 세포의 영적인 힘을 통일하는 뇌의 진화가 아직 충분하지 않기 때문에 세포의 힘이 충분히 발휘되지 못하고 있기 때문이라고 생각됩니다.

동시에 지상에 처음 나타난 생명의 씨앗인 단세포가 최초의 순간에 가졌던 무한한 영적인 힘이 다양한 과정을 거쳐 가장 유능한 인간으로 진화해 왔음을 고려하면, 지금도 여전히 진화 도중에 있는 미완성 생물이 현재의 인간이기 때문에 이러한 모순과 불편한 현상이 나타나는 것일 수도 있습니다. 이 문제는 매우 중요한 연구 과제이며 하루아침에 해결될 수 있는 것이 아니므로 여기서는 한마디만 언급하겠습니다.

그리고 인간의 육체나 정신과 세포의 영적인 힘과의 관계가 밝혀진 이상, '꿈'이라는 것의 본질에 대한 설명도 매우 쉬워지는 것입니다.

모든 세포는 각각이 우리 한 사람 한 사람의 생명과 같거나 그 이상의 의식을 가진 존재입니다. 그렇기 때문에 세포는 어떤 일을 하고 있는 한 영양을 흡수하고 성장하며 분열하고 증식하며 피로해지고 늙어가며 최종적으로는 분해되어 사라진다는 것이 현대 의학에 의해 증명되었습니다. 그리고 그 세포 하나하나가 일하면서 느끼는 괴로움이나 기쁨을 우리와 똑같이, 혹은 그 이상으로 의식하고 있는 것입니다. 마치 하나의 국가가 흥망성쇠하는 과정에서 무수한 예술 작품을 만들어내는 것처럼 말입니다.

이 사실을 단적으로 보여주는 것이 우리가 꾸는 꿈입니다.

꿈이란 온몸이 잠들어 있는 동안 체내의 일부 세포가 자극을 받아 깨어나 활동하고 있는 상태입니다. 그 깨어난 세포의 의식이 뇌에 반영되어 우리는 그것을 '꿈'이라고 부릅니다.

예를 들어, 누군가 소화불량인 채 잠이 들면 위장 세포만이 깨어나 열심히 일합니다. “아, 괴롭다. 어떻게 될까. 왜 우리만 이런 일을 겪어야 하는가” 하고 불평하면서 말입니다. 그 위장 세포의 고통과 불만이 뇌에 반영되어 꿈속에서 주인공이 무고한데도 감옥에 갇혀 무거운 쇠사슬에 묶여 가혹한 노동을 강요당하는 모습이 그려집니다. 혹은 불가항력의 지진으로 집이 무너져 허우적거리는 모습이 떠오릅니다. 이윽고 소화 작업이 편해지면 꿈속의 기분도 바뀌어 산 정상에서 일출을 보거나 스키로 멋진 경사면을 미끄러져 내려오게 됩니다.

또 잠들기 전에 “그녀를 만나고 싶다”고 생각하며 눈을 감으면 그 생각만이 남아 그녀를 너무나 만나고 싶은 마음이 꿈에 나타납니다. 그녀의 모습은 아름다운 꽃이나 새, 풍경으로 상징되어 그의 앞에 미소 짓고 있지만, 다가가려 하면 다양한 장애물이 가로막습니다. 태고의 천재지변이 갑자기 나타나 조상이 살았던 높은 산이나 낭떠러지가 눈앞에 나타납니다. 할아버지가 몰락하여 거지였을 때의 기분이나 아버지가 큰 강을 헤엄쳐 건넜던 광경이 떠오르고, 또 원숭이가 되어 산을 넘거나 물고기가 되어 바다에 잠수하면서 겨우 그녀를 손에 넣을 수 있었다고 생각하면 처음의 괴로운 기분이 사라지고 꿈도 끝을 맞이합니다.

또 야뇨증 덕분에 태고의 대홍수 꿈을 꾸기도 합니다. 코가 막힌 덕분에 소년 시절 물에 빠져 죽을 뻔했던 고통을 다시 꿈에 그리게 될 수도 있습니다. 이처럼 손이든 발이든, 내장이든, 피부의 일부든, 온몸이 잠들어 있는 동안 어떤 자극을 받아 깨어나는 세포는 그 자극에 따른 꿈을 꾸는 것입니다. 즉, 그때그때의 세포의 마음에 맞는 장면이나 광경을 조상 대대로 물려받은 기억이나 자기 자신의 과거 기억에서 끌어내어 자유롭게 조합하여 그려내고 있는 것입니다.

만약 그 기분이 비상식적이거나 변태적인 것이어서, 그에 맞는 재료를 찾을 수 없을 때에는 상상 속에서 보충하고 메워 나갑니다. 인체 내의 세포가 표현하는 공포나 불안을 지렁이나 뱀처럼 꿈틀거리는 도구로 상징하거나, 고통을 나타내기 위해 선혈이 뚝뚝 떨어지는 큰 나무나 불꽃 속에 피어나는 꽃을 그리는 것은 신비의 정체를 알지 못하는 인간이 날개 달린 천사를 상상하는 것과 같습니다.

이것은 우리가 깨어 있는 동안의 기분이 주위 상황에 따라 변하는 것과는 정반대로, 꿈속에서는 기분이 먼저 앞서서 변해갑니다. 그 기분에 맞는 광경이나 장면이 기분의 변화에 따라 나중에 뒤쫓듯이 변해가기 때문에, 아무리 엉뚱하고 앞뒤가 맞지 않는 것이라도 모순이나 부자연스러움을 느끼지 않습니다. 오히려 현실의 인상보다 자연스럽고 심각하며 통절한 감각을 받는 것은 당연한 일입니다.

다시 말해, 꿈이란 그 꿈의 주인공인 세포만이 이해할 수 있는 기분이나 감정을 상징하는 형상이나 물체의 기억, 환각, 연상의 집합을 이치도 맥락도 없이 조합하여 기분의 변화를 극히 선명하게 그려내는 세포 특유의 예술이라고 할 수 있을 것입니다.

꿈의 정체는 세포의 발육이나 분열, 증식에 수반하는 세포 자신의 의식이 뇌에 반영되는 것임은 이미 설명한 바와 같지만, 다음으로 꿈속에서 느끼는 시간과 실제 시간이 일치하지 않는 이유를 밝히고자 한다. 일반 사람들은 시계나 태양에 의해 표시되는 시간을 진실한 시간으로 믿기 때문에 큰 착각을 하고 과학적인 판단에 혼란을 초래하고 있다. 이 의문을 해소하면 이해는 곧 얻어질 것이다.

현대 의학에 따르면, 보통 사람의 평온한 호흡은 약 18회, 맥박은 약 70회이며, 이를 기준으로 1분이 정해진다. 그 60배가 1시간, 다시 그 24배가 1일, 그리고 360배가 1년으로 규정된다. 또한, 그 1년은 지구가 태양을 한 바퀴 도는 시간에 해당하므로, 신뢰할 수 있는 시계가 나타내는 시간은 만인에게 똑같은 1시간이 된다. 그러나 이것은 어디까지나 인공적인 시간이며, 진실한 시간의 본질과는 다르다. 실제로, 똑같은 길이의 인공적인 시간을 개개인이 사용하면, 놀라울 정도의 차이가 나타나는 것이다.

For example, an hour measured by the same clock can feel astonishingly different in length when reading an interesting novel compared to an hour spent idly waiting for a train at the station. It's like how a foot measured with a ruler doesn't appear the same to everyone. Also, comparing a minute spent holding one's breath underwater to a minute spent chatting, the former feels unbearably long, while the latter feels like an instant... This must be true.

더 나아가, 죽은 자의 존재를 생각해 보자. 만약 그 죽은 자가, 죽음 이후에도 무감각 속에서 시간의 흐름을 느끼고 있다면, 1초도 1억 년도 같은 길이로 느껴질 것이다. 그렇게 느끼는 것이 죽음 이후의 진실한 감각이며, 1초 안에 1억 년이 포함되어 있음과 동시에, 우주의 수명 길이도 1초 안에서 느낄 수 있는 것이다. 이 무한한 우주를 흐르는 무한한 시간의 본질은, 극단적인 착각 속에 있으며, 무한한 진실 속에서 정지하고, 또한 질주하는 것에 다름 아니다.

진실한 시간은, 보통 생각하는 인공적인 시간과는 전혀 다르다. 오히려 태양이나 지구, 그 외의 천체의 운행이나 시계 바늘의 움직임과는 무관하게, 무량무변의 생명이 각자의 감각에 대해, 동시에 무한한 신축성을 가지고 계속 흐르고 있는 것이다.

다음으로 지상에 존재하는 생명의 길이를 비교해 보면, 몇백 년을 사는 식물이나 백 년 이상을 사는 큰 동물에서부터 몇 분이나 몇 초에 태어나 죽는 미생물까지, 형태가 작은 것일수록 수명이 짧은 경향이 있다. 세포도 마찬가지로, 인체의 각 세포 중에서 수명이 긴 것과 짧은 것을 평균하면, 인간 전체의 생명의 길이에 비해 국가의 수명과 개인의 수명 정도의 차이가 있다고 생각된다. 그러나 이 길거나 짧은 세포의 생명이 주관적으로 느끼는 한평생의 길이는 같으며, 태어나서 죽을 때까지의 사이가 인공적인 시간으로 일 분간이든 백 년이든 관계없다. 실제로 느끼는 시간의 길이는 모두 같은 한평생의 길이다. 이 도리를 모르고 아침에 태어나 저녁에 죽는 아기의 가련함을, 마찬가지로 아침에 태어나 해 질 녘에 늙어 죽는 벌레의 생명과 비교하여 단념하려 하는 것은 어리석고 부자연스럽고 불합리한 이야기다. 결국 융통성 없는 인공적인 시간과 무한히 신축자재한 자연의 시간을 혼동하여 생각하는 데서 일어나는 비희극에 지나지 않는다.

모든 자연, 모든 생물은 이렇게 무한히 신축자재한 자연의 시간을 각자 좋아하는 길이로 점유하고, 그 길이를 한평생의 길이로 호흡하고 성장하고 번식하고 늙어 죽는다. 마찬가지로 인체를 만드는 세포의 수명이 인공적인 시간으로 헤아려 아무리 짧더라도, 그 가지고 있는 자연의 시간은 무한해야 한다. 그러므로 그 세포가 무한한 기억과 시간을 써서 대차륜으로 '꿈'을 그린다면, 오십 년이나 백 년의 사건을 한순간, 일 초의 사이에 그려내는 것은 아무런 어려움도 없는 것이다. 중국의 오래된 전설로 일본에 전해지는 '한단몽침 이야기'에는 노생이 꿈속에서 오십 년을 보냈다고 하며, 실제로는 조밥을 한 번 짓는 동안의 일이라고 기록되어 있지만, 이것은 아무런 이상한 일도 아니다.

이상의 내용으로 미루어 보아, 한 알의 세포가 지닌 영적인 힘이 얼마나 지대하고 무한한지, 특히 그 ‘세포의 기억력’이 얼마나 깊고 무량한지 이해할 수 있을 것이다. 인간의 정신과 육체를 동시에 형성해 나가는 ‘세포의 기억력’의 큰 작용을 인식함으로써, 태아를 그렇게 만든 이유, 즉 ‘태아의 꿈’의 존재에 관한 의문도 대부분 해소될 것이라 믿는다.

태아는 어머니의 태내에 있어 외부 감각으로부터 완전히 차단되어 있으므로, 깊은 수면과 같은 상태에 있다. 그동안 태아의 전신 세포는 활발히 분열하고 번식하며 진화하면서, ‘인간으로 인간으로’ 지향하고, 선조 대대의 기억을 반복하며 당시의 정경을 차례로 태아의 의식에 반영시키고 있다. 그리고 태아는 모태에 의해 외부 자극으로부터 완전히 차단되어 매우 평온하게 양육되고 있으므로, 다른 것을 생각할 필요가 없다. 다만 일심으로 ‘인간으로 인간으로’라는 꿈을 지키고 있으면 된다. 따라서 그 꿈의 내용도 지극히 순조롭고 정확하게, 세밀하게 변해간다. 이 점이 자유롭고 분방한 성인의 꿈과는 다른 점이다.

태아를 만들어내는 것은 태아 자신의 꿈이라고 할 수 있다. 그리고 그 꿈을 지배하는 것은 ‘세포의 기억력’이다. 이 때문에 모든 태아가 모체 안에서 반복하는 진화의 길과 그것에 걸리는 시간이 공통된다. 현재의 인류가 어떤 공동의 조상으로부터 진화해왔기 때문에 세포의 기억, 즉 ‘태아의 꿈’의 길이가 공통되는 것이다.

또한, 수억 년, 혹은 수십억 년에 걸친 ‘태아의 꿈’이 불과 십 개월 만에 보이는 것도 앞서 말한 세포의 영적인 힘을 생각하면 결코 이상한 일이 아니다. 진화의 정도가 낮은 동물의 태생 시간이 비교적 짧은 것은 그 동물의 진화 기억이 단순하기 때문이다. 따라서 원시 이래 아무런 진화도 이루지 못한 하등 미생물은 전혀 ‘태아의 꿈’을 가지지 않는다. 조상 그대로의 모습으로 순식간에 분열하고 번식해 나가는 이유도 여기서 쉽게 이해할 수 있을 것이다.

이러한 사실, 즉 ‘세포의 기억력’이나 그 밖의 세포의 영적인 힘이 얼마나 심각하고 미묘한 것이며, 그것이 모든 생물의 자손들에게 어떻게 영향을 미치고 운명을 지배하고 있는가에 대해서는 수천 년 전부터 이집트의 일신교를 기원으로 하는 여러 경전에 설해져 있다. 현재 세계 각지에 존재하는 종교는 이러한 과학적인 고찰을 장식하고 미개인들에게 가르친 의례나 방편의 미신화된 잔해이다. 그러므로 이 ‘태아의 꿈’의 존재도 결코 새로운 학설이 아님을 특히 기록해 둔다.

그러면 우리의 기억에 남아 있지 않은 ‘태아의 꿈’의 내용을 구체적으로 설명하면 어떠한 것일까? 지금까지 말해 온 것을 고려하면 어느 정도의 추측은 가능하지만, 참고로 필자 자신의 추측을 말하면 다음과 같은 것이어야 한다고 생각한다.

인간의 태아가 어미의 태내에서 보는 선조 대대의 진화의 꿈속에서 가장 많이 보는 것은 악몽임에 틀림없다. 왜냐하면 인간이라는 동물은 오늘의 진화 과정에서 소와 같은 힘찬 기세도, 호랑이와 같은 날카로운 발톱도, 새의 날개나 물고기의 보호색, 벌레의 독, 조개의 껍데기와 같은 자연의 방어나 공격의 수단을 일체 가지고 있지 않기 때문이다. 다른 동물과 비교해서 훨씬 약하고 무해하고 무독하고 특징 없는 육체를 그대로 모든 가혹한 생존 경쟁에 노출시키고 무서운 천변지이와 싸우면서 마침내 오늘과 같은 고등한 동물에까지 진화해 왔다. 그 과정에서 다른 동물과 비교할 수 없을 정도의 생존 경쟁의 고통이나 자연 도태의 박해를 경험해 왔음에 틀림없다. 그 간난신고의 추억은 헤아릴 수 없을 정도로 숨 쉬기도 어려웠을 것이다.

그중에서도 자신의 과거에 속하는 같은 종의 선조들의 몇억 년, 몇천만 년에 걸친 심각한 추억을 하나하나 뚜렷이 꿈에 보면서 그것을 사실과 같은 길이로 느끼면서 태아는 지리 지리 성장해 간다. 그 고생은 부모들이 이 세상에서 받는 짧고 얕은 고생과는 비교가 되지 않을 것이다.

한 알의 세포가 모든 생물의 선조인 미생물로서 자궁 내벽의 한구석에 부착했다. 그 순간 그는 몇억 년 전 무생대에 동료 미생물들과 함께 미지근한 물속을 부유하는 꿈을 꾸기 시작했다. 무한이라고도 할 수 있는 수의 미생물들은 투명한 몸으로 대공의 빛을 흡수하고 반사하고 때로는 일곱 빛깔 무지개를 놓거나 금은의 빛을 흩뿌리거나 하면서 자유로이 헤엄쳐 돌아다녔다.

그 순간 그는 삶의 기쁨과 아름다움을 느끼고 있었다. 그러나 돌연 물속에 일어난 작은 변화가 견딜 수 없는 고통이 되어 덮쳐 왔다. 동료들이 차례차례 죽어 가는 것을 눈앞에서 보고 그도 도망치려 했지만 전신을 감싸는 고통에 묶여 움직일 수 없었다. 그 괴로움은 견딜 수 없었고 이윽고 지나갔다고 생각한 순간 원시의 태양이 열화와 같이 다가오고 창백한 달빛이 얼음처럼 투과해 왔다.

바람에 흩날리고 비에 맞아 상상을 초월하는 공포와 고뇌 속에서 그는 생사를 잊고 농락당해 계속했다. 「부디 더 튼튼한 모습이 되고 싶다. 추위에도 더위에도 견딜 수 있는 몸이 되고 싶다」라고 그는 필사적으로 빌었다. 그 소원이 통했는지 세포는 점차 분열하고 이윽고 인간의 선조인 물고기의 형태로 진화했다. 더위 추위를 피할 수 있는 피부나 비늘, 헤엄쳐 돌아다니는 지느러미나 꼬리, 눈이나 입, 판단하는 신경이 갖추어진 모습은 놀라운 진보였다.

「이 정도면 더할 나위 없어. 나처럼 재치 있는 생물은 없을 거야.」 그는 파도치는 물가를 산책하고 있었다. 그러나 갑자기 그의 몸보다 수천 배나 큰 거대한 문어가 하늘을 뒤덮을 듯이 팔을 벌리며 다가왔다. 「살려줘!」라고 외치며 그는 해초 숲으로 도망쳐 숨을 죽였다. 겨우 살았다고 생각하고 고개를 들려 하자, 이번에는 앞서 본 문어보다 수십 배나 더 큰 바다 전갈의 집게발이 코앞으로 다가왔다.

「또 큰일이군!」 하고 몸을 돌려 도망치려 하자, 등 뒤에서 구름 같은 삼엽충이 덮쳐왔다. 옆에서는 말미잘이 독창을 번뜩였다. 목숨을 걸고 도망쳐 작은 돌 밑으로 숨어들자, 떨림이 멈추지 않았다. '이런 식으로는 아직 안심하고 살 수 없어.'라고 생각했다. 진화해 온 동료들은 위험으로부터 몸을 지키기 위해 단단한 껍데기로 자신을 감싸거나, 바위 틈새로 손발만 내밀고 있었지만, 그는 그런 식으로 이 어두운 물속에서 견디는 것이 싫었다.

「빨리 육지로 올라가고 싶어. 그 가볍고 밝은 공기 속에서 자유롭게 뛰어다닐 수 있는 몸이 되고 싶어.」 그는 열심히 기도했다. 그 소원이 이루어져, 작은 세 눈을 가진 도마뱀 같은 모습이 되어, 그는 육지 위로 기어 올라갈 수 있었다.