『도구라 마구라』 (16/47)

지은이 夢野久作

……자, 여러분, 놀랐습니까? 보았습니까? 들었습니까? 감탄했습니까?

저, 안폰탄 포칸이 한 번 ‘뇌수는 생각하는 곳이 아니다’라고 외치자, 나무들은 푸른빛을 잃고, 꽃들은 그 색을 지워버렸습니다. 일체의 유물문화는 근본부터 뒤집혔고, 모든 정신의학은 탁상공론에 불과하게 되었습니다.

……반복합니다.

인류는 생각하는 뇌로 신을 부정했습니다. 대자연에 거역하고 유물문화를 창조했습니다. 자연의 심리에서 태어난 인정과 도덕을 배제하고, 개인주의의 유물종을 굳게 믿어버렸습니다. 그 결과, 유물문화는 나날이 허무화되고, 무중심화되고, 동물화되고, 자위화되고, 신경쇠약화되고, 발광하고, 자살에 이르렀습니다.

이것은 모두 ‘생각하는 뇌’의 장난이었습니다. ‘뇌의 유령’을 믿는 유물종의 해독이었습니다.

그러나 이제 이 미신을 청산해야 할 때가 왔습니다. 신을 부정했던 인류는 이제 ‘생각하는 뇌’를 부정해야 하는 국면에 몰려 있습니다. 유물과학의 부자연스러움에서 유심과학의 자연스러움으로 되돌아가는 훌륭한 시대가 도래한 것입니다.

그렇기에 저, 안폰탄 포칸은 이처럼 저 자신의 ‘생각하는 뇌’를 땅바닥에 내리쳐 보인 것입니다.

그리고 여기서 짓밟아 버리는 것입니다.

……에잇……으음……

×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×

……자…….

아하하하하하……어때, 놀랐나. ……봤나. 들었나. 감탄했나.

이것이 내가 말하는, 절대 과학 탐정의 사실 소설이다. 초뇌수식의 청년 명탐정, 안폰탄 포칸 박사가 스스로의 뇌를 쫓아다니며, 사물의 아름다움을 포착하고, 땅바닥에 내리쳐, 인도를 건네는 과정 보고이다. 세계 최고급 과학 로맨스 ‘뇌수-뇌수’의 고차 방정식 분해 공식인 것이다.

그러니 이 소설의 트릭이 지닌 재미를 진정으로 이해할 만한 머리를 가졌다면…… 이봐…… 지난번에 자네에게 빌려준 ‘태아의 꿈’이라는 논문의 무서움을 알 수 있을 걸세. 그 태아가 어머니의 태내에서 꾸는 훌륭한 악몽을 지배하는 원리를 알 수 있을 걸세. 그 놀라운 원리를 실험하는 해방 치료의 내용과, 그곳에 수용된 멍청이 포칸 박사의 정체, 그리고 그 섬뜩한 경력이 손에 잡힐 듯이 이해될 걸세.

게다가 덤으로 한 가지 더…… ‘뇌가 사고한다’는 기존의 사고방식을 파고들다 보면, ‘뇌는 사고하는 장소가 아니다’라는 결론에 이르게 된다는…… 사실을 알게 될 걸세. 그 ‘사고하는 장소가 아니다’를 더욱 파고들다 보면, 결국 다시 처음의 ‘사고하는 장소’로 되돌아가 버린다는, 기묘하고 신기한 나만의 정신 과학적 원칙까지 이해할 수 있다는…… 이 사실을 깨달았다면 박수를 부탁하고 싶네…….

……뭐야, 눈이 부셔 오는군…….

아하하하하하…… 눈이 부시겠지. 내 기염을 들으면 대부분의 녀석들은 휘청거리지…….

……뭐, 뭐야. 그게 아니야. 시가에 취했다는 건가?……

아하하하하하…… 이거 정말 웃기는군.

와하하하하하하하하. (작성: 기자)

태아의 꿈

――인간 태아를 통해 다른 동식물의 모든 배아를 대표한다.

――종교, 과학, 예술, 기타 무한히 확장되는 고증, 인용 및 문헌에 관한 주석, 설명은 생략하거나 극히 개요에 그친다.

인간 태아는 어머니의 태내에 있는 열 달 동안 하나의 꿈을 꾸고 있다.

그 꿈은 태아 자신이 주역이 되어 연출하는 ‘만유 진화의 실황’이라고도 할 만한 수억 년, 혹은 수백억 년에 걸친 무시무시하게 긴 연속 영화와 같은 것이다. 즉, 그 영화는 태아 자신의 가장 오래된 조상인 원시 단세포 미생물의 생활 상태에서 시작하여, 점차 그 주인공인 단세포가 인간의 모습, 즉 태아 자신의 모습으로 진화해 가는 과정을 그리고 있다. 상상을 초월하는 긴 세월에 걸쳐 놀라운 천변지이와 자연 도태, 생존 경쟁으로부터 받은 재난과 신고, 간난을 태아 자신의 직접적인 주관으로 그려내는 훌륭하고 상상을 초월한 괴기 영화이다. ……그 안에는 이미 화석이 된 유사 이전의 괴동식물과 그런 동식물을 멸종시킨 천변지이의 웅장한 광경이 실감 나게 비치는 것은 말할 나위도 없다. 이어서 그 천변지이 속에서 살아남아 진화해 온 원시 인류부터 현재의 태아의 직접적인 부모에 이르기까지 대대의 선조들이 심각한 생존 경쟁과 다양한 욕망에 휩쓸려 저질러 온 무수한 죄업을 태아 자신의 현실적인 행위로 그려내는 경악과 전율로 가득 찬 대악몽이어야만 한다는 것이 다음에 서술할 ‘태생학’과 ‘꿈’에 관한 두 가지 큰 불가사의 현상을 해결함으로써 직간접적으로 입증되는 것이다.

우선 첫째로, 인간의 태아가 모태에 잉태되었을 때, 그 최초로 나타나는 형태는 모든 생물의 공동 조상인 원시 동물과 마찬가지로 단 하나의 둥근 세포이다.

그 둥근 세포 한 알은 모태에 잉태되자마자 좌우 두 알로 분열 증식한다. 그리고 그대로 밀착하여 역시 하나의 생물이 된다.

그 좌우 두 개는 이윽고 다시 각각 상하 두 개씩으로 분열, 증식한다. 그리고 역시 그 네 개 모두 하나로 밀착하여 모태로부터 영양을 섭취하면서 하나의 생물 기능을 영위하고 있다.

이와 같이 네 개, 여덟 개, 열여섯 개, 서른두 개, 예순네 개…… 그 이상 무수히…… 배수로 분열하고 밀착하며 점차 커지면서, 인류의 첫 조상인 단세포 미생물부터 인간에 이르기까지 진화해 온 조상 대대의 모습을, 그 진화 순서대로 틀림없이 모태 내에서 반복하고 있다.

먼저 물고기 형태가 된다.

다음에는 그 물고기의 앞뒤 지느러미를 네 발로 변화시켜 기어 다니는 수륙양서류의 모습으로 바뀐다.

다음으로, 네 발 짐승이 힘차게 뛰어다니는 모습이 그려진다.

그리고 마침내 꼬리를 감추고 앞발을 들어 손 모양으로 만들며, 뒷발로 일어서서 걷는 인간의 모습으로 진화한다. 보통의 태아 모습에 이르러, 응애 하고 태어나는 흐름이 된다. 이러한 과정은 누구나 거의 같은 시간을 들여 하는 것이 보통이다.

이는 태생학에서 이미 밝혀진 사실이며, 누구 하나 부정할 수 없는 현상이다. 그러나 그렇다면, 왜 모든 태아가 이처럼 번거로운 태생의 과정을 모태 내에서 반복하는 것일까. 왜 바로 작은 인간의 형태가 되어 그대로 성장하여 태어나지 않는 것일까. 또한, 최초의 한 알 세포가 왜 만인이 일치한 듯이, 한 치의 오차도 없이 이 태생의 과정을 반복하는 것일까. 즉,

“무엇이 태아를 그렇게 만들었는가”

라는 문제에 직면하면, 누구도 적절한 해석을 내릴 수 없다. 현대의 과학 서적을 구석구석 찾아봐도, 이 해석만은 찾을 수 없다. 단지 신기하다는 것 외에는 설명할 방법이 없는 일이 되어 버렸다.

다음으로, 모든 태아는 이렇게 하여 자신의 선조가 진화해 온 모습을 그 순서대로 틀림없이 어머니의 태내에서 반복한다. 그러나 그 경과 시간은 매우 단축되어 있기 때문에, 인간의 선조가 수백만 년, 혹은 수천만 년에 걸쳐 지느러미를 손발로, 비늘을 털로 바꾸어 온 각 시대의 모습을 불과 몇 분이나 몇 초 만에 반복하여 경과하는 일조차 있다. 이것은 이미 설명할 수 없는 불가사의로 여겨지지만, 더욱 흥미로운 것은 그 단축된 시간과 실제 진화에 소요된 시간의 비율이 결코 터무니없는 것이 아닌 듯하다는 점이다.

즉, 인간 태아는 대략 10개월 동안 원시 이래의 선조의 진화 과정을 반복하게 되어 있지만, 다른 동물은 진화의 정도가 낮을수록 그 태생에 소요되는 시간이 짧아진다. 진화의 정도가 가장 낮은, 즉 원시 시대의 모습 그대로인 세균이나 기타 단세포 동물은 거의 태생의 시간을 갖지 않고, 그 모습 그대로 분열하여 두 개의 새로운 생물이 되어가는 것이 실제 사실이다. 이것은 도대체 어째서일까? 진화의 정도가 가장 높은 인간 태아가 왜 가장 긴 태생의 시간을 필요로 할까? 바꿔 말하면,

“무엇이 태아를 그렇게 만드는가?”

라는 문제에 적절한 해석을 가하려고 하면 현대의 과학 지식으로는 절대로 불가능하다는 것을 알 수 있다. 역시 그저 불가사의라고 할 수밖에 설명할 방법이 없는 것이다.

이상은 태아에 관한 불가사의한 현상의 실례이지만, 다음으로 이렇게 만들어진 인간의 ‘육체’를 해부학적 관점에서 연구하고 관찰해 보면 또 같은 불가사의한 현상이 수없이 나타난다.

인간의 육체를 표면에서 관찰하면, 그 진화의 정도가 높은 만큼 다른 동물보다 훨씬 고상하고 우아하게 되어 있다는 것을 한눈에 알 수 있다. 그 유화하고 위엄을 머금은 얼굴 생김새부터 깨끗한 피부, 미적으로 균형 잡힌 골격이나 살집까지, 그야말로 만물의 영장답게 보인다. 그러나 일단 그 육체의 표피를 벗기고 살을 떼어내고 내장을 검사하고 뇌나 오관의 내용을 해부하여 세밀하게 관찰해 보면, 그 각 부분의 구성은 하등 동물에서 진화해 온 선조의 생활 기관의 ‘물려받음’이라는 것이 명확해진다. 한 개의 치아 형태나 한 가닥의 모발 조직에까지 놀랍도록 긴 세월에 걸친 자연 도태나 생존 경쟁의 역사가 새겨져 있으며, 그 역사를 하나하나 기념하여 태아의 모습을 반복 진화시켜 인간의 모습으로 완성해 온 존재의 위대하고 심각한 기억 작용이 완성된 인간의 세포 구석구석까지 명료하게 새겨져 있는 것이다.

이러한 현상은 진화론, 유전학, 해부학 등에서 여실히 증명되고 있는 사실이므로 여기서 상세한 설명은 생략하지만, 그러나 그것은 대체 누가 기억하고 있어서 그러한 역사를 반복시켰는가.

“무엇이 태아를 그렇게 만들었는가”

라는 것에 대해서는 아직 아무것도 설명이 주어지지 않았다. 역시 그저 신기하다는 것 외에는 설명할 수 없게 되어 있다.

게다가 그것만이 아니다.

이제 한 걸음 더 나아가 인간의 정신을 관찰하면 이러한 사실이 더욱 심각하게 입증된다.

인간의 정신 또한 표면에서 관찰하면 다른 동물들과는 비교할 수 없을 정도로 월등한 아름다움을 보여준다. ‘인간은 만물의 영장이다’라는 자각, 혹은 ‘문화적 자부심’이라 불리는 소위 ‘인간의 껍질’ 한 겹으로 자기 정신생활을 덮어 가리고, 상식이나 인격 같은 화장을 하고 초연한 태도를 보인다. 그러나 일단 그 표피, 즉 인간의 껍질을 한 겹 벗겨 보면 그 아래에서 나타나는 것은 역시 인간의 먼 조상인 미생물이 현재의 인간에 이르기까지 단련되어 온 놀랍도록 긴 세월에 걸친 자연 도태나 생존 경쟁의 대박해에 대한 경계심, 혹은 생존 경쟁 심리가 그 시대의 동물 심리의 모습으로 그대로 유전된 것임이 너무나도 명백하게 발견되는 것이다.

먼저, 이른바 문화인의 표피…… 박애나 인자함, 정의나 인도, 예의범절 등으로 분식된 인간의 껍질을 한 겹 벗기면 그 아래에서는 야만인이나 원시인의 생활 심리가 나타난다.

순진한 어린아이가 이 사실을 가장 잘 증명한다. 아직 문화의 표면을 모르는 어린아이는 마찬가지로 문화의 표면을 모르는 고대 민족의 성격을 여기저기서 보여준다. 예를 들어, 나뭇가지 하나를 주우면 전쟁 놀이를 하고 싶어 하는 것은 부족이나 종족 간의 전쟁 행위로 살아남아 온 소위 호전적인 원시인의 성질이 유전되어 있기 때문이다. 세포 속에 잠재된 야만적인 시대의 본능적인 기억이 나뭇가지라는 무기와 비슷한 것의 암시에 의해 자극받아 깨어나는 것이다.

또한, 벌레를 발견하면 아무 의미 없이 쫓아다니는 것은 움직이는 것을 보면 무엇이든 쫓고 싶어 하는 수렵 시대 심리의 잔재이며, 벌레를 잡아 사지를 찢고 날개를 빼앗고 불에 태워 기뻐하는 것은 고대 민족이 사냥감이나 포로를 처분하고 가지고 놀고 모욕하여 승리감이나 우월감을 채우려 했던 잔인성의 기억을 재현하는 것에 다름 아니다.

게다가 아기를 어두운 곳에 두면 울음을 터뜨리는 것은 불을 가지지 못했던 시대의 원시인이 맹수나 독사로 가득한 어둠에 대한 공포를 떠올리기 때문이며, 아무 데서나 대소변을 누는 것은 옛날 나무뿌리나 풀 속에서 잠을 자던 시대의 습관을 재현하는 것이다. 이는 현대의 발달한 심리학 연구로도 설명된다.

다음으로, 이 야만인 또는 원시인의 껍질을 벗기면 그 아래에는 축생, 즉 짐승의 성격이 넘쳐흐르고 있음을 알 수 있다.

예를 들어, 모르는 남자들끼리나 여자들끼리 첫 대면을 하면 일단은 인간다운 인사를 나누지만, 내심으로는 묘하게 눈을 희번덕거리며 상대방의 주위를 킁킁거리는 심리 상태를 보인다. 방심하면 상대방의 엉덩이 부근까지 신경을 쓰고, 미세한 불쾌한 점을 발견하면 서로 코를 찡그리거나 이를 드러내는 마음을 내비친다. 자칫하면 짖어대고 물어뜯는다. 길거리에서 만난 개나 고양이의 심리와 전혀 똑같다.

또한, 자신보다 약한 것을 발견하면 좀 괴롭혀 보고 싶어지고, 조금 방해가 되는 녀석은 죽여 버릴까 생각한다. 아무도 없으면 훔쳐 버릴까, 다른 오줌을 킁킁거려 볼까, 자신의 유물은 묻어 둘까…… 이러한 축생 그대로의 심리가 일상생활 곳곳에 나타난다. 누구나 입에 담는 "이 축생"이나 "이 짐승 같은 놈"이라는 욕설도 이것과 다름없다.

다음으로, 이 짐승의 성질 아래에 있는 격막을 잘라내면 이번에는 그 아래에서 벌레의 심리가 우글우글 나타난다.

예를 들어, 동료를 밀쳐내고서라도 높은 곳으로 기어오르려 합니다. 아무도 보지 않는 곳을 기어 다니며 이득을 취하려 합니다. 잘되면 곧 안전한 구멍으로 숨어들려 합니다. 영양가 있는 것을 발견하면 몰래 다가가 기생하려 합니다. 주위를 신경 쓰지 않고 불쾌한 모습이나 동작으로 자신을 지키려 합니다. 단단한 껍질에 숨어 접근을 막으려 합니다. 적을 발견하면 다른 이들을 희생시켜서라도 자신만 살려 합니다. 급할 때는 독침을 휘두르고, 먹물을 뿜고, 오줌을 발사하고, 악취를 풍깁니다. 혹은 주위의 지형지물이나 자신보다 강한 자의 모습으로 변장합니다… 이러한 저급하고 비겁한 행동은 벌레의 본능이 그대로 드러난 것이며, 속담에 있는 겁쟁이, 구더기, 쌀벌레, 울보, 흡혈충, 변소벌레, 방귀벌레, 그리마 같은 놈, 장구벌레 같은 놈 등의 말은 이러한 벌레 시절의 심리가 유전된 것을 가리킨 경멸의 표현에 지나지 않습니다.

마지막으로, 이 벌레 심리의 핵심, 즉 인간 본능의 가장 깊은 곳에 있는 동물 심리의 핵심을 파헤치면, 세균이나 다른 미생물과 공통된 원생동물의 심리가 나타납니다. 그것은 무의미하게 살고 무의미하게 움직이는 것처럼 보이는 움직임으로, 이른바 군중 심리나 유행 심리, 야유마 심리(구경꾼 심리)로 표현되는 경우가 많습니다. 그 행동 하나하나를 떼어놓고 보면 전혀 무의미해 보이지만, 모이면 다양한 세균과 마찬가지로 무서운 작용을 일으키게 됩니다. 즉, 빛나는 것, 훌륭한 것, 목소리가 큰 것, 이치가 간단한 것, 자극이 분명한 것에 몰려들지만, 물론 판단력도 이해력도 없습니다. 현미경 아래 놓인 미생물과 마찬가지로 무자각하고 무정견한 채, 무리에 이끌려 많은 이들이 나아갑니다. 거기에는 무의미한 감격이나 자부심, 안도감이 있지만, 결국 아무 생각 없이 감격에 너무 몰두하여 아낌없이 목숨을 버립니다… 폭동이나 혁명에 빠지는 모습은 마치 사과산 한 방울에 집중하는 정충과 같습니다.

인간의 심리는 이때에 이르러서야 비로소 물리나 화학의 운동 변화 법칙에 가까워진다. 즉, 무생물과 한 겹 차이밖에 나지 않는 곳까지 오므로, 정치가나 인기를 끄는 것을 직업으로 삼는 자들이 이용하는 것은 이러한 인간성의 중심에 있는 세균성의 발로에 다름 아니다.

이러한 심리 중에서 가장 단순하고 저급한 것을 중심으로 하여 밖으로 밖으로 고급하고 복잡한 동물 심리로 감싸고, 그 위를 이른바 인간의 가죽으로 포장하며, 사교나 체면, 신분이나 가문, 면목이나 인격과 같은 리본이나 라벨로 장식하고 화장을 하며 향수를 뿌리고 대로를 활보하는 것이 우리 인류의 정신생활이다. 그러나 그 내용을 해부해 보면 대부분은 앞서 말한 바와 같이 인체 세포 속에 잠재해 있는 조상 대대의 동물 심리의 기억이 재현된 것에 다름 아니라는 것을 알 수 있다. 그러나 이것조차도 앞서 언급한 육체의 해부학적 관찰과 마찬가지로, 태아가 어떻게 그렇게 다양하고 복잡한 심리의 기억을 세포의 잠재의식이나 본능 속에 담아왔는지, "무엇이 태아를 그렇게 만들었는지"라는 질문은 여전히 해명되지 않았다.

전혀 설명되지 않은 사실이 있다. 아니, 한 인간의 정신 속 내용물이 과거 수억 년에 걸친 만물의 진화 흔적 그 자체라는 사실조차도 "인간은 만물의 영장이다"라거나 "나는 인간님이다"와 같은 얕은 자만에 가려져 전혀 주의를 기울이지 않는 상태인 것이다.

여기서 언급한 것은 태아의 성장과 그로 인해 완성된 성인의 육체, 그리고 정신에 나타나는 만물의 진화 흔적에 관한 신비한 현상이지만, 다음으로 그 인간이 꾸는 "꿈"의 신비한 현상에 대해 관찰해 보자.

꿈이라는 것은 예로부터 신비의 상징으로 여겨져 왔다. 조금이라도 의외의 일을 만나면 곧바로 ‘이것은 꿈이 아닌가’ 하고 생각할 정도이다. 실제 세계와 다를 바 없는 삼라만상이 보이는가 하면, 상상을 초월한 기발하고 부자연스러운 풍경이나 물체가 나타나기도 하고, 그러한 풍경에서 현실의 심리나 물리 법칙이 적용되는가 하면, 신화나 전설에도 없는 엉뚱한 법칙에 의해 풍경이 갑자기 변하기도 한다. 이러한 꿈의 정체나 꿈속의 심리, 경상의 변화 법칙에 대해서는 고래로 많은 학자들이 골머리를 앓아 왔지만, 여기에서는 꿈의 본질을 밝히기 위한 중요한 세 가지 포인트를 들어보고자 한다.

첫째, 꿈속의 일은 그 진행 속에서 매우 엉뚱하고 앞뒤가 맞지 않는 부분이 자주 나타난다. 오히려 그러한 경우가 압도적으로 많으므로, 그러한 초자연적인 현상이나 불합리한 일이 꿈이라고 생각하는 편이 빠르다. 그럼에도 불구하고 꿈을 꾸는 동안에는 그러한 초자연이나 불합리를 의심하는 마음이 거의 들지 않고, 그 일에서 받는 감정은 항상 진지하며, 현실 이상으로 심각하고 통절한 것이 있다.

둘째, 아직 본 적도 들은 적도 없는 풍경이나 놀라운 천재지변이 실제와 같은 감각으로 나타나는 경우가 있다.

셋째, 꿈속에 나타나는 일은 몇 년, 몇십 년의 긴 시간 동안 느껴지는 연속적인 사건이라 할지라도, 그것을 보는 시간은 불과 몇 분, 혹은 몇 초에 불과하다는 것이 근대 과학에 의해 증명되었다.

이상에서 언급한 ‘태아’와 ‘꿈’에 관한 다양한 신비한 현상은 누구도 부정할 수 없는 과학계의 큰 의문이 되고 있다. 그러나 왜 이러한 신비가 오늘날까지 해결되지 않았는지, 또한 어째서 아무도 그 해결의 열쇠를 찾지 못했는지에 대한 의문을 생각해 보면 두 가지 원인이 있다.

하나는 인간을 태생시키고 그 태생으로 완성된 성인에게 꿈을 꾸게 하는 인체 세포에 관한 종래 학자들의 생각이 완전히 틀렸다는 것이다. 또 하나는 이 우주에 흐르는 ‘시간’이라는 것에 대한 인류 일반의 관념이 근본적으로 틀렸다는 것이다.

다시 말해 인체를 구성하는 세포 하나하나의 내용은 그 주인공인 한 인간의 내용보다 훨씬 위대하다. 아니, 전 우주와 비교될 만한 훌륭하고 위대하며 복잡한 내용과 성능을 가지고 있다. 따라서 그 세포 한 알의 내용을 외관에서 현미경으로 들여다보고 그 성분을 화학적으로 분석하며 그 분열과 번식의 상황을 형태와 색채의 변화로 연구하는 종래의 유물 과학적 접근으로는 세포의 내용과 성능의 위대함을 이해할 수 없다. 그것은 영웅이나 위인의 생전 업적을 무시하고 단지 그 유해의 외관을 관찰하고 내부를 해부하는 것만으로 그 위대한 성격이나 성능을 확인하려 하는 것과 같은 무리한 요구이다.

또한 시간에 대해서도 마찬가지로 말할 수 있다. 중앙 기상대나 우리가 가진 시계의 바늘, 지구와 태양의 자전, 공전에 의해 표시되는 시간은 진실한 시간이 아니다. 유물 과학이 멋대로 만들어 낸 인공적인 시간이며 착각의 시간, 가짜 시간이다. 진실한 시간이라는 것은 그렇게 궁색하고 치수로 재는 듯한 고루한 것이 아니라 훨씬 더 변통자재하고 현묘하며 불가사의한 것이라는 사실을 실제로 이해할 수 있다면 동시에 ‘태아의 꿈’의 실재도 이해할 수 있을 것이다. 생명의 신비, 우주의 수수께끼를 푸는 열쇠를 쥔 것과 다름없다.