도구라마구라 (15/47)

지은이 夢野久作

「여러분, 그녀들에게 말을 걸어서는 안 됩니다.」

그녀들은 전신의 세포 속에서 선택된 반사 교감술 전문가들입니다. 그래서 일반 교환국의 그녀들과 마찬가지로, 자신이 무엇을 반사 교감하고 있는지 전혀 모른 채, 쉴 틈 없이 호출하고, 호출받고, 전환하고, 다시 연결하도록 강요당하고 있습니다. 내각이 바뀌든, 전쟁이 시작되든, 대지진이나 대화재가 발생하든, 덥든 춥든, 머리에 벌이 쏘이든, 엉덩이에 불이 붙든, 그녀들에게는 그런 것을 신경 쓸 여유가 없습니다. 그녀들은 그저 그러한 의식이나 판단, 감각을 전신으로 반사 교감하는 기계와 같은 존재입니다.

그러니 여러분은 그녀들에게 말을 걸어서는 안 됩니다. 그녀들에게 생각하게 해서는 안 됩니다. 불필요한 일을 시켜 그녀들을 이중으로 지치게 해서는 안 됩니다.

그녀들이 다른 것을 생각하지 않으면 않을수록, 단순한 반사 교감 작업에 전념하면 할수록, 전신의 반사 교감 기능은 민첩하고 신속해집니다. 머리가 피곤하지 않고, 흐트러지지 않으며, 두뇌는 명석해지는 것입니다.

얼마나 간단명료한 일입니까. 머리가 마치 멍청이처럼 되어 버립니다.

저는 여기 있는 멍청이 국장으로서 명언합니다. 이 간단명료한 뇌수국의 반사 교감 조직에서, 두뇌가 명석해지고 의식이 맑아진 멍청이들의 머리라면, 다시는 뇌수의 속임수에 넘어가지 않을 것입니다. 뇌수로 생각하는 일도 없어질 것입니다. 그리고 최첨단 뇌수학의 선두에 서서, 모든 뇌수에 관한 불가사의한 현상을 일거에 멍청이화할 수 있습니다. 이 인류 문화의 명운을 쥐고 있는 대괴마 '뇌수'의 정체를 여기까지 정확하게 탐색하고 폭로해 온 저, 멍청이의 이름에 다시 고개를 숙일 수밖에 없을 것입니다.

하지만 여러분 중에는 아직 고개를 숙이지 않는 사람도 있을지 모릅니다.

이 설명만으로는 정신병이나 심령에 관한 다양한 괴기하고 불가사의한 현상에 대해 고개를 갸웃거리는 학자들이 있을지도 모릅니다.

“좋습니다, 아주 좋습니다.”

그런 사람들이야말로 함께 괴기를 논하기에 적합한 사람들입니다. 이 지상에서 가장 신비로운 존재이자 모든 에로, 그로, 난센스의 주인공인 뇌수를 철저히 멍청하고 멍하게 만들어야 합니다.

“좋습니다, 아주 좋습니다.”

그런 사람들에게는 다시 한번 고개를 숙여 뇌수국 대현관으로 돌아가 달라고 부탁하고 싶습니다. 여기에 게시된 ‘뇌수국, 멍한 식 반사 교감 사무, 가입 규약’을 읽어 보십시오.

여러분, 어떻습니까? 이 규약은 단 세 가지 조항밖에 없습니다. 일반 전화 교환국의 가입 규약의 몇십 분의 일에도 미치지 못하는 매우 간단한 것입니다. 게다가 이 세 가지 조항은 인간 전신의 삼십조 개의 세포가 조상으로부터 물려받은 불문율로서 비상식적일 정도로 극단적으로 준수하고 있습니다. 이 간단한 세 가지 조항을 이해하기만 하면 여러분은 훌륭한 뇌수학 박사가 될 수 있습니다. 현재 지구상에서 전개되는 뇌수에 관한 모든 불가해한 극이나 아이러니한 극, 모욕 학대극, 난센스 극, 공포 극 등의 이면이 얼마나 사소한 것인지를 아무런 저항 없이 꿰뚫어 볼 수 있을 것입니다.

◇제1조 뇌수국으로부터의 반사 교감에 의한 보도는 설령 사실이 아니더라도 사실로 믿고 기억해야 한다.

도둑이 든 꿈을 꾸고 큰 소리로 온 집안을 깨우는 사람들은 이 제1조에 지배당하고 있는 것입니다.

◇제2조 뇌수국으로부터의 반사 교감이 없는 경우에는 설령 자신이 행한 일이라 할지라도 사실로 인정해서는 안 되며 기억에도 남겨서는 안 된다.

“어젯밤 네 이불을 잡아챈 기억은 없다”고 주장하는 사람들은 이 제2조를 엄수하고 있는 정직한 사람들입니다.

이 두 조항은 현재 정신의학계에서 중대한 의문으로 남아 있는 ‘몽유병 상태’를 유발하는 규약입니다. 물론, 보통 사람에게도 흔한 일이고 문구도 간결하여 기억하기 쉽지만, 제3조는 조금 복잡해 보입니다. 하지만 의미는 앞의 두 조항과 마찬가지로 매우 명확합니다. 즉……

“뇌수의 반사 교감 기능에 이상이 생겼을 경우, 뇌수가 없는 하등 동물과 마찬가지로, 뇌수 이외의 전신의 세포의 반사 교감 작용을 뇌수 대신 활용하라”

는 의미의 규약으로, 이른바 뇌수의 비상시에 대한 응급 수단이라고도 할 수 있겠습니다. 더욱이, 그의 ‘생각하는 뇌수’가 지금까지, 유령이나 요괴, 환각 착각, 정신 이상, 울음 중풍, 웃음 중풍, 몽유병, 몽롱 상태 등, 온갖 초과학적, 혹은 초설명적인 괴현상을 연출하고, 전 세계의 과학자들의 뇌수를 농락해 온 마술의 씨앗은, 실로 이 간단명료한 제3조의 규약의 역용 그 자체였습니다. 즉,

◇제3조 뇌수국의 반사 교감 기능에 고장이 발생했을 경우, 그 고장이 발생한 한 곳에서 반사 교감하고 있던 어떤 의식은, 다른 의식과의 연락을 끊고, 전신의 세포가 원시 이래 보유하고 있는 반사 교감 작용을, 뇌수의 반사 교감 작용과는 무관하게 사용하고, 다른 의식에 앞서 감각하고, 판단하고, 고려하고, 또한 전신을 지배하여 운동시킬 수 있다.

뇌수에 관한 규칙이 있다. 급박한 상황, 예를 들어 무의식중에 눈을 감거나, 펄쩍 뛰는 경우, 또한 마취가 되어 있을 때, 뇌 전체의 반사 기능이 정지되어 있을 때에는, 무의식적인 행동이나 언어가 나타날 수 있다. 그리고, 뇌가 비정상적인 깊은 수면에 빠져 있을 때, 몽유병처럼 걸어 다니거나, 잠꼬대를 하거나, 이를 가는 경우도 있다. 이 세 가지 상태는 특히 주의가 필요하다.

학생 여러분은 이것을 잊어버리기 전에 노트에 적어두기를 강력히 권한다. 이 제3조는 뇌수 위생학의 기본이며, 여러분이 겪는 신경쇠약은 이 규칙에서 비롯된 병에 지나지 않는다. 실제로 문화를 자처하는 많은 사람이 이 제3조에 걸려 정신적인 파산이나 멸망의 상태에 빠지고 있다.

이것은 다른 이유 때문이 아니다. 뇌수의 반사 기능은 매우 섬세하게 되어 있어 다양한 고장을 일으키기 쉽다. 그 고장을 수리하는 것은 쉽지 않으므로 이러한 응급 규칙이 마련되어 있는 것이다.

또한 뇌수에서의 반사 기능의 응급 규칙, 즉 제3조의 존재를 증명하는 데 가장 적합한 예가 '웃음 중풍'이나 '울음 중풍'과 같은 현상이다. 뇌의 특정 부분, 예를 들어 '웃음 담당'이 뇌출혈로 마비되면 반사적으로 생겨났던 '웃음의 전류'가 다른 의식과의 연락을 잃고 전신의 세포가 그 전류를 무시하고 제멋대로 웃기 시작한다. 이렇게 다른 감정이 싹틀 틈이 없어진다. 이것이 속칭 '웃음 중풍'이며, '분노 중풍'이나 '울음 중풍'도 같은 이치로 일어난다.

물론 이것은 뇌출혈로 인한 고장이므로 병리 해부를 하면 금방 알 수 있다. '여기가 웃음의 전류를 교감하는 곳이구나'라고 한눈에 명확하다. 그러나 육안으로 보이는 뇌의 고장은 예외적이며, 눈에 보이지 않는 고장이 일으키는 괴기 현상의 종류는 셀 수 없이 많다. 에로틱하고 그로테스크한 것부터 논센스한 현상까지, 과학 문명의 뒷면에서 지하실에 이르기까지 밤낮을 가리지 않고 떠돌고 있는 것이다.

더욱이 그 괴기 현상 하나하나가 눈에 보이지 않는 뇌의 고장을 증명하고 있으니 흥미롭지 않은가.

무엇보다도 현대의 ‘생각하는 뇌수’를 가진 여러분이 뇌와 전신의 세포 사이에 이러한 제3조의 응급 규칙이 존재한다는 사실을 깨닫지 못하는 것이 유감스럽다. ‘뇌수 따위는 아무리 써도 줄어들지 않는다’고 말하며 억지로 뇌에게 생각하게 하려는 습관을 가지고 있다. 뇌는 생각하는 장소가 아니라 단순한 반사 기능을 가진 장소라는 사실을 깨닫지 못하고 뇌에게 생각하게 하려고 노력하고 있는 것이다.

그렇기 때문에 뇌의 교환수들이 얼마나 사무 부담에 시달리고 있는지 상상도 못 할 것이다. 과중한 부담이 환각이나 착각, 도착 관념의 소용돌이를 만들어내고 있는 것이다.

사실은 눈앞에 있다. 뇌로 너무 많이 생각하면 전류가 지나간 코일처럼 뇌 조직 전체가 열을 띠고 반사 기능이 약해진다. 그러면 전신 세포에 포함된 의식이 서로 연락을 잃고 각자 제멋대로 행동하기 시작한다. 이것이 가벼운 반자각적인 의식의 몽유병이 되어 전신 세포가 만들어내는 의식의 공간을 무한히 헤매는 것이다. 여러분이 무언가를 골똘히 생각할 때 느끼는 멈추지 않는 공상이나 망상은 이 상태에서 비롯된다. 그리고 뇌가 피곤해서 잠들면 의식끼리의 연락도 점차 끊어진다. 이렇게 앞뒤가 맞지 않는 꿈으로 변해가는 것은 소설을 읽다가 잠이 들거나 교실이나 전철 안에서 졸 때 경험하는 일일 것이다.

옛 사람들은 미신이 깊었기 때문에 어둠 속을 걸을 때 공포로 뇌를 지치게 하여 다양한 환각이나 도착 관념에 빠졌다. 그러한 환시나 환감이 유령이나 요괴 이야기로 전해지고 있지만, 이를 비웃는 사람들은 현대적인 신경을 가진 사람이라고 할 수 없다. 신경쇠약이나 히스테리, 제한제나 수면제를 가지고 다니는 신사 숙녀의 무리에는 끼지 못하는 것이다.

도시의 소란 속에서 살아가는 사람들은 한낮의 밝음 속에서도 뇌가 지쳐버려, 다양한 의식과 판단력이 유리되어 있다. 온몸의 신경이 서로 반응하며 마치 꿈속을 헤매는 것처럼 비틀거린다. 커다란 굴뚝 근처를 지나면 마치 그것이 머리 위로 쓰러져 내릴 것 같은 기분이 들어 저도 모르게 발걸음을 재촉하게 된다. 잠을 자다 보면 기차 소리가 베개맡에서 울리는 것처럼 느껴져, 그만 전등을 켜고 싶어진다. 난로가 하품을 하거나, 달걀노른자가 접시 위에서 흰자위를 보이거나, 어젯밤 귀갓길에 본 빨간 우체통의 위치가 바뀌어 있거나, 한밤중에 빵 굽는 가마가 한숨을 쉬거나, 책상 서랍에서 하얀 손이 나타나 "이리 와" 하고 부르거나, 권총이 자신을 향해 "쾅" 하고 울리는 것과 같은 기묘한 현상이 과학 문화 속에서 연이어 일어나는 것은 모두 뇌의 피로에서 오는 반사 작용의 오작동, 즉 의식이 꿈속에서 헤매고 있기 때문일 뿐이다.

자, 이러한 정신의 이상은 사실 여러분들 중에서도 흔히 볼 수 있는 것이다. 많은 사람들은 자신의 정신 상태를 어렴풋이 알고 있기 때문에, 무심코 미친 사람 취급을 하면 오히려 증상이 악화될 우려가 있다. 그래서 일부러 정신병자의 수에는 넣지 않지만, 만약 이 상태가 한 걸음 더 나아가면 더 이상 방치할 수 없게 된다. 금박을 입힌 광기가 되어, 붉은 벽돌 아파트 생활에서도 호위가 필요한 자격을 갖추게 되는 것이다.

내가 지금까지 신세를 지고 있는 규슈 제국대학 정신병과 교실에는 그런 사람들이 많이 있었다. 그들을 차례차례 교단으로 끌어내어, 주임 마사키 박사가 학생들에게 강의하는 것을 들으면, 마치 내가 생각하는 것을 그대로 이야기하는 것 같아서 너무나 흥미로웠다.

「……에헴……인간의 뇌라는 것은 전신의 세포 의식을 반사하여 하나의 초점을 만들어내는 복합적인 구체와 같은 것입니다. 뇌가 전신 30조 개의 세포 의식을 동시에 비추는 모습은 잠자리의 눈이 대천세계를 한눈에 보는 것과 같습니다. 자, 그 뇌에 의해 시시각각 반사되어 정신이 형성되어 가는데, 그 인간의 개성이나 특징은 선조 대대로부터 물려받은 심리 작용의 집적에 지나지 않습니다. 선조가 체험한 무수한 심리적 습관이 뇌의 반사 작용에 의해 통일되고 조화를 이루며 초점을 만들어가는 것이 이른바 보통 인간입니다. 그러나 인간의 심리 작용에는 각각 다른 버릇이 있고, 그 버릇이 선조로부터 교정되지 않고 전해지면 대를 거듭할수록 더욱 심해질 수 있습니다. 예를 들어, 어떤 여성이 한 가지 일을 골똘히 생각하는 버릇을 유전했을 경우, 특정 남성을 사랑하게 되면 자나 깨나 그 사람을 만나고 싶고, 보고 싶고, 함께하고 싶다고 계속 생각하게 됩니다. 그 결과, 그리운 의식을 반사하던 뇌의 한 부분이 지쳐버리고, 점차 그 의식이 유리되어 공상이나 망상으로 굳어져 집념과 같은 몽중유행을 시작하는 것입니다. 밤낮으로 그 사람의 모습을 떠올리고 입 밖으로 내뱉게 됩니다. 그렇게 되면 그 그리운 의식을 관장하던 부분이 더욱 지쳐버리고, 의식이 완전히 유리되어 활동을 시작하여 발광의 정도가 깊어집니다. 밖으로 뛰쳐나가 붙잡히고, 쇠창살을 흔들며 미쳐 날뛰게 되는 것입니다…….

이것은 평범한 인간이 평범하게 발광하는 과정이며, 이러한 경향을 조금이라도 가진 인간이 평범한 사람이고, 더 많이 가진 인간이 이른바 정신병 계통의 인간이라 불리는 것입니다. 그러므로 발명광이나 연구광, 수집광 등으로 불리는 사람들도 정도의 차이는 있지만 모두 이 부류에 속함이 틀림없습니다. 조기에 치료하면 구원받을 수도 있지만, 만약 그들이 본격적인 몽중유행병으로 나아가게 되면 전혀 양상이 달라집니다. 물론 정신병의 일종임은 틀림없지만, 그들의 활약상은 보통의 광인 이상으로 경이롭습니다. 그러나 그 본인은 평범한 사람과 조금도 다르지 않고, 오히려 코병이나 뭔가로 조금 멍하거나, 머리가 너무 섬세하여 학문을 너무 잘하거나, 마음이 너무 약하여 벌레 한 마리도 죽이지 못하는 특별한 선인들 속에서 발견되는 희귀한 병으로, 결코 ‘미치광이’라고 부를 수 없습니다. 그럼에도 그 사람이 한밤중이 되면 불쑥 일어나 미치광이 이상의 기발한 행동이나 잔인한 행위를 하니, 더욱 놀랍고 흥미로운 사태가 되는 것입니다.

그 사람이 깨어 있는 동안의 의식 상태는 보통 사람과 전혀 다르지 않다. 전신의 세포 의식은 뇌의 반사 작용에 의해 균일하게 조화되어 간다. 그러나 해가 지고 밤이 깊어지면 그 사람의 뇌는 완전히 휴지하고 숙면 상태에 들어간다. 그 숙면은 보통 사람의 그것과는 달리, 보통 잠의 깊이를 훨씬 넘어 죽음의 세계에 가까워져 간다. 즉, 보통의 부름이나 큰 소리로는 결코 눈을 뜨지 않는, 이른바 죽은 사람과 같은 상태에 빠지는 것이다. 이것이 몽유병 환자의 특징이다.

이렇게 수면이 깊어짐에 따라 필연적으로 전신 세포 속에 깊이 잠들지 못하는 의식이 하나둘 나타난다. 그 늦잠 자는 의식은 배경이 검어질수록 전경이 밝아지는 것처럼 깊은 잠 속에서 선명하게 깨어나 다양한 활동을 시작하는 것이다.

예를 들어, 어떤 사람이 특정한 감정이나 의지를 강하게 품은 채 잠이 들었다고 가정해 보자. "저 다이아가 갖고 싶다"거나, "미운 놈을 죽여 버리고 싶다"고 생각하며 눈을 감고 있다가, 이윽고 뇌가 깊은 잠에 빠졌을 때, 그 뇌와 함께 잠들어 있는 세포들 속에서 그 의식만이 홀로 깨어난다. 그리고 그 의식은 양심이나 상식, 이성과 연락을 잃고, 한쪽만의 상태로 일어나 온몸의 세포가 가진 반사 작용을 뇌 대신 사용하기 시작한다. 그렇게 필요에 따라 제멋대로 판단하고, 감각을 불러일으키면서 보고 듣고 생각하며 원하는 대로 행동한다. 갖고 싶은 다이아를 훔치거나, 미운 상대를 죽이거나 하는데, 그러한 행동은 뇌를 통과한 인상이 아니기 때문에 전혀 기억에 남지 않는다. 눈을 뜬 후에도 아무 일도 없었던 것처럼 평소와 다름없는 순진한 인간으로 돌아가 버린다. 설령 훔친 다이아나 죽인 상대의 시체를 보여주어도, 모르는 것은 고백할 수 없고, 더욱더 순진한 상태로 돌아갈 뿐이다.

그 대신 몽유병 중에는 온몸의 세포가 뇌의 역할과 각자의 전문적인 역할을 동시에 맡아 활동하기 때문에, 눈을 뜬 후에는 이상한 피로감을 느끼는 것이 보통이다. 이 이치는 약을 써서 뇌만 마취했을 경우와 전혀 같다는 점에서도 쉽게 이해할 수 있다. 그러나 이 마취 후의 피로와 몽유병 후의 피로는 같은 성질의 것이기 때문에 구별하기 어렵고, 매우 흥미로운 법의학상의 연구 과제가 되기도 한다.

그 좋은 예로 들 수 있는 것이, 지금 여기에 서서 내 강의를 듣고 있는 이 청년이다. 그는 여러분 중에 아는 사람이 있을지도 모른다. 주소나 이름은 공표할 수 없지만, 그는 아직 스무 살이 된 지 얼마 안 된 봄에 이 대학 입학시험을 치러 최고의 성적으로 합격했다. 그러나 불쌍하게도 조상으로부터 물려받은 몽유병 발작에 시달려 결혼식 전날 밤에 자기 신부를 목 졸라 죽였다. 게다가 그는 열여섯 살 때에도 같은 발작에 걸려 친어머니를 목 졸라 죽였다는, 그야말로 희귀한 영웅이다. 그러나 그 후 이 교실에 와서 나의 독특한 치료를 받는 동안 점차 제정신을 되찾아온 듯, 최근에는 자기 머리카락을 휘저으며 귀 위를 때리면서 “여기는 어떻게 되어 있는가”라고 말하기 시작했다. 그리고 가끔 교실 안에서 뇌 연설을 시작할 때가 있는데, 그 연설은 처음부터 끝까지 내가 가르친 것을 그대로 반복하므로 매우 흥미롭고, 나도 가끔 참고를 위해 들으러 갈 정도다. 이러한 인간의 기억력은 상상을 초월하는 경이로운 것이다. 왜냐하면 그는 강렬한 몽유병 발작에 의해 과거의 기억에서 완전히 단절되어 있기 때문에, 현재의 사건에 대한 기억은 그 어떤 것에도 방해받지 않는 절대적인 자유 속에서 부유하고 있기 때문이다. 그래서 일단 주의를 집중하면 어떤 사소한 일이라도 초인적인 정확도로 기억할 수 있다. 그러나 평소에는 마치 알에서 막 기어 나온 생물처럼 놀란 표정을 하고 있기 때문에 “안퐁탕 포칸 박사”라는 존칭을 받고 있는 것이다.

마사키 교수가 여기까지 강의를 진행하자, 학생들은 일제히 이쪽을 보고 웃기 시작했다. 나는 그대로 멍하니 정신병원을 뛰쳐나왔다. 그리고 지금, 여기 십자로에 서서 여러분의 뇌의 이상을 관찰하는 동안, 도저히 내버려 둘 수 없게 되어 이런 경고를 발하게 된 것이다. 시공을 초월한 포칸식 뇌론을 과감히 공표하기로 한 것이다.