도구라마구라 (14/47)

지은이 夢野久作

점쟁이가 자신의 운명을 점칠 수 없는 것처럼, 뇌가 스스로를 생각할 수 없다는 것을 모두가 당연하게 받아들이고 있다.

이것이 뇌의 비희극이 아니라면 무엇이겠는가?

뇌에 휘둘리는 뇌들의 거대한 무의미극이 아니라면 무엇이겠는가?

더 가깝고 통절한 예로, 속칭 '울음 중풍'이나 '웃음 중풍'이라 불리는 것이 있다. 이는 화가 나거나 놀라도 감정이 움직이면 마찬가지로… 울거나 웃는 하나의 감정밖에 표현할 수 없는 병이다. 이 병에 대한 설명을 뇌는 '뇌가 사물을 생각한다'는 스타일로 밀어붙이려 하며, 전 세계 과학자들에게 명령하고 있다. 그래서 이 명령을 받은 과학자들은 이러한 증상을 '뇌 전체가 출혈로 인해 마비되어 있다. 그중에서 '우는' 또는 '웃는' 감정을 움직이는 부분만 살아남아 있다'고 설명할 수밖에 없는 것이다.

그러나 안타깝게도 중풍 환자의 뇌를 병리 해부한 결과는 항상 예상 밖의 정반대였다. 뇌출혈이 뇌 전체가 아니라 제한된 작은 부분에서만 일어나는 경우가 많으니, 아이러니하지 않은가? 울지도 웃지도 못하는 뇌의 장난극에 불과하니, 비참하지 않은가?

더욱더 기이하고 역설적인 예로 ‘몽유병’이라는 질병이 있다. 이 병은 과학자들에게는 이해하기 어려운 불가사의한 병으로 기피되고 있지만, 몽유병 환자들은 그런 과학자들을 더욱더 바보로 만들려는 듯이 여러 가지 기적을 행하기도 한다. 예를 들어, 몽유병 발작 중에만 그 인간의 머리라고는 생각할 수 없는 훌륭한 지혜와 기술을 발휘하여 인간의 힘으로는 할 수 없을 것 같은 놀라운 일을 해낸다. 게다가 그 인간이 다음 날 아침에 눈을 뜨면, 어느새 원래 상태로 돌아와 그런 멋진 기억을 전혀 뇌에 남기지 않는다는 불가사의한 일이 일어난다. 이렇게 ‘뇌는 물건을 생각하는 곳’이나 ‘감정을 느끼는 곳’이라는 미신을 믿는 전문가들의 뇌의 판단력을 완전히 혼란스럽게 한다.

“도저히 인간의 뇌로는 생각할 수 없다”라고 비명을 지르게 할 만큼 놀라운 사태가 아닌가.

이것은 뇌의 공포극이 아닌가.

게다가 유물주의의 신봉자나 과학 만능주의의 선교사를 자처하는 과학자들은 그럼에도 불구하고 뉘우치지 않고 뇌의 절대적인 찬미를 계속 외치고 있다.

“뇌의 크기는 그 주인의 진화 정도를 나타내고, 그 소용돌이무늬의 많음은 문화의 정도를 나타낸다. 즉 인류는 그 크고 발달한 뇌 때문에 존재하며, 그 뇌는 물건을 생각하기 위해 존재한다. 그러므로 뇌는 문화의 신, 과학의 창조주, 유물주의의 수호신이다”와 같은 미신을 성경 이상으로 존중하고 자신의 뇌의 권위를 옹호하고 있다. 그러나 그런 과학자들의 현미경 아래에서 뇌는커녕 머리도 꼬리도 없는 하등 동물들이 더위와 추위를 정확하게 판단하거나 음식을 고르기도 하니 통쾌하지 않은가. 더욱이 그러한 하등 동물들은 입으로는 말하지 않아도 몸짓으로,

“뇌가 없어도 물건을 생각할 수 있어요”

“우리는 온몸이 뇌예요”

“우리는 뇌 전체를 그대로 변형하여 손발이나 몸통, 귀, 눈, 입, 코, 소화 기관 등으로 나누어 쓰고 있어요”

「당신들은 그 작용을 분업하여 각기 다른 기관에 맡기고 있을 뿐입니다.」

「당신들의 손발도 제대로 생각을 하고 있습니다.」

「엉덩이로도 보고 듣고 있습니다.」

「가랑이를 꼬집으면 가랑이만 아픕니다.」

「벼룩이 물면 그곳만 가렵습니다.」

「뇌는 아프지도 가렵지도 않습니다.」

「아직도 모르시겠습니까?」

「아하하하하하하하」

「오호호호호호호호호」

「이히히히히히히히」

하고 웃어 자빠지고 있으니, 놀랄 만한 일이 아닌가.

이것이 뇌의 풍자극이 아니라면 무엇일까.

이것이 뇌의 속임수 연극이 아니라면 무엇일까.

한편으로는 이 유물 문화의 한가운데에 정신이나 영혼에 관한 괴기극이나 신비극이 마치 옛날 그대로 계속 나타나고 있다. 그리고 그것이 잇따라 나타나서는 인간의 머리를 냉소하고 있으니 유쾌하지 않은가.

유물 자본주의의 황금 시대, 과학과 문화로 쌓아 올린 대도시 한복판에서 죽은 자가 전화를 걸거나 낯선 사람과 함께 사진에 찍히는 일이 있다. 보석이 아름다운 여성의 수명을 빨아들이거나 마의 건널목이 기차를 위협하는 것은 아직 덜하지만, 대나옹의 유령이 아멜롱겐 성의 벽을 어루만지며 늙은 카이저에게 한숨을 들려주거나 투탕카멘의 미라가 이집트 탐험가에게 저주를 내리는 일도 있다. 실제로 과학적 추리의 천재, 지문이나 발자국, 담뱃재를 사용한 유물적 탐정법의 창시자인 셜록 홈즈조차 만년에는 이 종류의 괴현상에 휘말려 심령학 연구에 몰두한 채 숨을 거두었다고 하니 놀랍다. 그는 저승에서 이더의 파동을 사용하지 않고 살아남은 처자식에게 말을 걸었다고 한다.

모두가 이상하다고 말하지만, 그런 사실이 정말로 있을 수 있는지 없는지를 단언할 수 있는 사람은 아무도 없다. 결국 물고 늘어지는 논쟁이 될 것이므로, 서로의 뇌를 의심하며 결렬될 것이 처음부터 뻔하다. 이러쿵저러쿵 추리나 상상을 거듭한 끝에, 마침내 비명을 지르며 “뇌가 뇌에 대해 생각한다는 것은 무엇일까”라고, 시골 변두리 극장 같은 무의미한 문답을 반복하고 있는 것이 현실이다.

자, 여러분…… 이런 식이다.

“인간의 뇌”가 가장 먼저 연구되어야 할 “인간 뇌의 병리”…… 정신병학의 기초가 되어야 할 중요한 문제가, 보시다시피 “생각하는 뇌” 때문에, 모조리 막힌 상태를 보이고 있지 않은가. 지상의 모든 정신병학자와 정신병원의 진단, 치료가, 무능하고 무의미한 조롱 속에 갇혀 있는 것이다. 그리하여 지상에는 무수한 정신병자들이, 영원히, 절대로 구원받을 수 없는 모멸과 학대의 세계에 방치되어 있는 것이다. 이 세상에서 태어난 미친 지옥이, 전 지구의 표면에 나타나고 있는 것이다.

이것이 위대한 “뇌의 장난극”이 아니고 무엇이겠는가. “생각하는 뇌”가 “생각하는 뇌”에게 자작극을 시킨 거대한 공포의 무의미극의 막다른 골목이 아니라면, 무엇이겠는가.

박수칠 자는 박수쳐라.

환호하는 자는 환호하라.

울 자는 울어라. 웃을 자는 웃어라.

나는…… 안폰탄 포칸은 이 뇌 문화의 현황을 깨달은 순간, 이가 뿌리부터 맞지 않았다. 공포에 값하는 뇌 사회의 광경을, 남몰래 조롱하고 있는 포칸 자신의 뇌의 차가움을 자각함과 동시에, 좌우 무릎이 덜그럭거리며 빠질 것 같았다. 이 뇌의 속임수를 타파하고, 뇌에 대한 범세계적인 유물 과학적 미신을 근본부터 뒤엎고, 이렇게도 잔혹하고 비참한 공포의 무의미극을 멈춰야만 하게 된 것이다.

나는…… 멍텅구리 포칸은 여기에 일어섰다. 분발하여 팔에 힘을 주었다. 전 생애를 건 최고의 탐정술을 구사하여 무한한 시공을 넘어 수색을 진행한 결과, 마침내 이 뇌라고 칭하는 대악마의 정체…… ‘저주받은 유물문화의 우상’의 정체를 철저히 간파할 수 있었던 것이다. 전 인류의 대악몽…… ‘생각하는 뇌’에 관한 미신과 망집을 일깨우기 위해 ‘절대무상의 대진리’를 만날 수 있었던 것이다.

……게다가…… 그 대진리는 너무나 간단하고 평범해서, 오히려 아무도 눈치채지 못할 정도의 경이로운 진리였다. 처음 뇌가 발견된 이래, 베이컨, 로크, 다윈, 스펜서, 베르그손 등의 비범한 뇌들이 그들 자신에게 인식하지 못했던 ‘뇌의 진정한 활약’ 그 자체여야만 했다. 지상의 20억 생령을 농락하는 ‘뇌의 대악주문’을 불태워버릴 한 자루의 성냥개비에 지나지 않았던 것이다.

여러분들이여. 환희하고, 뛰어오르고, 물구나무서고, 공중제비를 돌아라. 폭스트롯, 지단다, 스텝을 밟아라.

교통경찰도 안전지대도 걷어차 버려라.

고래로부터 이어지는 뇌의 전제 횡포…… 인류 최후의 미신에서 해방된 개선가를 불러라.

나는…… 멍텅구리 포칸은 마침내 이렇게 하여 지상의 대악마를 여러분 앞에까지 추궁해 온 것이다. 신출귀몰, 변환자재의 괴한, 잔인무도한 장난꾸러기의 트릭의 진상을 밑바닥까지 파헤쳐 온 것이다. 그리고 지금, 그 대악마의 정체…… 포칸 자신의 뇌를 여러분의 눈앞에 내던지고 절규하는 영예를 얻는 것이다. ……가로되……

……뇌는 물건을 생각하는 장소가 아니다……

……라고……”

×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×

아하하하하하하하. 어떠냐. 통쾌하지. 초특급이지. 절대적 브라보지. 전 세계 20억의 뇌를 다아로 만들기에 충분한, 초특급 탐정소설이지.

……뭐? 아직도 모르겠다고……?…….

하하하하. 그건 뇌로 생각하는 습관을 아직 완전히 버리지 못했기 때문이야. ‘정신은 물질이다’라는 유물론적 과학 미신이 아직 머리 한구석에 들러붙어 있는 탓이지.

들어 보게. 나의 청년 명탐정 안퐁탕 포칸 박사는 방금 막 땅바닥에 내던진 흙투성이 뇌를 가리키며 이런 논증을 이어가고 있는 것이다.

×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×

“……보라……들어라……놀라라……어이없어하라.

이 뇌의 속임수의 진상을……악마 이상의 악마의 횡포를…….

우리 인류는 뇌를 발견한 최초의 과학자 헤포메니아스 이래로 이 ‘생각하는 뇌’ 때문에 농락당해 왔다. 밤낮으로 이 뇌 앞에서 자신의 머리를 숭배하고 육체와 정신의 모든 것을 바치도록 착각당해 온 것이다. 그리고 안퐁탕 포칸 자신의 머리 또한 그러한 머리 중 하나였던 것이다.

……그러나……이제 그 착각은 깨부숴져야 할 때가 온 것이다. 뇌를 발견한 최초의 과학자 헤포메니아스 씨의 착각이 청산되어야 할 기회가 온 것이다. 포칸의 발밑에 놓인 포칸의 뇌 또한 흙투성이가 되어 끝나야 할 시기가 온 것이다.”

포칸은 십자거리 한가운데 서서 당당히 선언했다. 그는 최첨단 학문과 최후의 과학적 종교, 즉 ‘안퐁탕 포칸식 뇌수론’을 공표하는 영예를 얻은 것이다.

“나 포칸은 단언한다. ‘생각하는 뇌수가 생각하는 뇌수를 생각할 수 없다’는 것은 물리학의 원칙과 마찬가지로 영원한 진리여야 한다”고 그는 이어 말했다. “그러므로 ‘생각하는 뇌수’에 대해 생각하는 ‘생각하는 뇌수’는 최초로 뇌수를 발견한 과학자 헤포메니아스가 자신의 뇌수 작용을 착각한 ‘뇌수의 유령’에 계속 시달려 온 것이다. 그리고 지금 그는 그 유령에게 죽임을 당할 지경에 처해 있다.”

포칸은 이에 대해 당당히 도전했다.

「사고하는 곳은 뇌수가 아니다. 느끼는 곳도 뇌수가 아니다. 뇌수는 무신경하고 무감각한 단백질 덩어리에 불과하다.」

그는 주위를 둘러보며 웃고 있는 사람들에게 물었다. 「무엇이 그렇게 우스운가? 왜 그렇게 웃어대는가? 왜 길거리를 굴러다니는가? 파출소에 기어 들어가거나, 전봇대에 매달리거나, 빨간 우체통에 입 맞추거나 하면서, 너희들은 정신에 이상이 생긴 것이 아닌가?」

「『뇌수로 생각하지 않으면 어디로 생각하는가?』 『뇌수로 느끼지 않으면 어디로 느끼는가?』 『우리의 정신 의식은 어디에 있는가? 우리는 어떻게 살고 있는가?』」

포칸은 이어서 말했다. 「이것은 전혀 우스운 문제가 아니다. 기발하지도 않고, 지극히 평범한 문제다.」

그는 자세를 바로잡고 청중을 향해 말했다. 「우리의 정신, 혹은 생명 의식은 어디에도 존재하지 않는다. 우리 온몸 구석구석에 가득 차 있는 것이다. 뇌수를 가지지 않은 하등 동물과 같은 것이다.」

「엉덩이를 꼬집으면 엉덩이가 아프다. 배가 고프면 배가 고프다. 이것은 매우 간단명료한 일이다. 그러나 이것만으로는 너무 단순해서 이해하기 어려울지도 모른다. 그러니 좀 더 자세히 설명하겠다.」

「우리가 항상 의식하는 욕망, 감정, 의지, 기억, 판단, 신념 등은 우리 온몸에 있는 30조 개의 세포 하나하나에 평등하게 존재한다. 그리고 뇌수는 그 온몸의 세포 의식을 반사하고 중개하는 기능을 가진 세포들의 집합에 불과한 것이다.」

「붉은 주의자들은 그 당원을 세포라고 부른다. 그것과 마찬가지로 세포 하나하나를 인간 한 사람 한 사람으로 보고, 인간 전체를 하나의 대도시에 비유하면, 뇌수는 그 중심에 있는 전화 교환국에 해당한다는 것을 알 수 있다.」

「그래도 아직 이해가 안 된다면, 나, 포칸과 함께 이리로 와 주기 바란다. 시간과 공간을 누비며 뇌수의 정체를 밝히기 위해, 나의 고심 참담했던 발자취를 다시 한번 따라가 보길 바란다.」

「우선 첫째로, 뇌수가 어디에서 어떻게 생겨났는지 알아보기 위해, 아타마 항공사 전용 초고속 비행기 '추리호'에 탑승해 주십시오. 굉음을 내며 아타마 비행장을 이륙하여 무한한 시공을 단숨에 날아오르면서, 여러분의 눈 아래 펼쳐진 만유 진화의 거대한 흐름을 6억 년 정도 거슬러 올라가 봅시다.」

“보아라. 현재 인류 전성시대의 세계는 순식간에 미래의 꿈이 되고, 매머드나 엘레파스, 스테고돈 같은 거수가 백만 년 전 코끼리의 세계에서 유유히 살아가는 모습이 보일 것이다.”

“게다가 그 백만 년 전 용의 세계, 그보다 이전의 새의 세계, 그리고 그보다 훨씬 이전의 물고기의 세계, 조개류의 세계, 해면의 세계로 점차 진화의 정도가 낮은 작은 생물들의 세계로 되돌아가, 마침내 6억 년 전 고생대에 다다르면…… 어떠냐, 천지를 뒤덮는 대분화, 대뇌우, 대해소, 대지진이 차례로 해와 달을 가리면서 소용돌이치는 이 젊은 세계는 어떠냐. 지구의 활기참은 어떠냐.”

「거기서, 이 지표에 떠다니는 염분이 옅고 섭씨 40도 전후의 온도를 유지하는 해수 한 방울을 채취하여 현미경으로 들여다보십시오. 여러분은 무수히 떠다니는 단세포 생물의 확대상을 발견할 것입니다. 장차 모든 생명의 공동 조상이 될 원시 세포의 대군집을 볼 수 있을 것입니다.」

「이 원시 세포야말로 지구 표면에서 다양한 화합물이 만들어지는 과정에서 마지막으로 생긴 가장 복잡한 것이며, 원소의 활력을 가장 원만하게 발휘할 수 있는 미묘한 유기체였습니다. 이것이 지상 최초의 생명 무리인 것입니다.」

「그러므로 이 원시 세포 한 알 한 알은 환경 변화에 따라 모든 의식과 감정, 판단력을 표현하는 무한한 영능을 가지고 있었습니다. 자신 이외의 무기물이나 유기물을 동화하여 자신을 증대시키고 분열함과 동시에, 그 분열된 세포들끼리 감각이나 의식을 반사 교감시키는 영능을 가지고 있었던 것입니다.」

「그 증거로 보아라. 지금의 원시 세포가 왕성하게 스스로를 분열 증대하고 그 형태와 능력을 진화시키기 시작하지 않았는가. 영능에 의해 성장하고, 분열하고, 결합하고, 반사 교감하고, 일심동체가 되어 공명하고 활약하면서 공산적인 영능을 지상에 발휘하고, 점차 고등하고 복잡한 모습으로 진화하기 시작하지 않았는가.」

「그리고…… '이제 여기까지 진화했으니 천하무적일 거야. 나보다 더 진화한 녀석은 없을 거야'」

안심하고 자만심에 빠진 자들이 자신만만했던 시대의 모습을 그대로 스펀지나 조개류, 물고기, 새, 짐승과 같은 각각의 자손에게 전해주는 동안, 어느새 오늘날과 같은 복잡하고 다양하며 천변만화하는 생물계가 여러분 눈앞에 펼쳐져 있는 것이다.

자, 보아라.

이렇게 다양한 동물들 중에서도 진화의 정도가 극히 낮은 해파리 이하의 생물들은 보시다시피 뇌나 신경과 같은 고도한 것을 가지고 있지 않다. 그들은 아주 먼 옛날 그대로 온몸의 세포들 간의 반사적인 작용으로 모든 감각을 동시에 의식하면서 생각하고, 움직이고, 먹고, 자고, 살고 있는 것이다.

하지만 우리처럼 고등하고 복잡한 진화를 이룬 동물이 되면 의식의 내용이 매우 복잡해진다. 세포들 간의 거리도 점차 멀어져서 ‘저곳까지 내 몸인가’ 싶을 정도로 장대한 존재가 된다. 그래서 손발이나 이목구비가 각각 전문적으로 분업하듯이 의식 속에서도 ‘뇌’라는 자동적이고 복잡한 반사적인 기능을 가지고 온몸의 30조 개의 세포들 간의 감각과 의식을 종횡무진으로 반사하며 ‘나는 나다’, ‘나는 이렇게 살아가고 있다’고 느끼는 것이다.

우리 온몸에 있는 30조 개의 세포는 이렇게 흘러 다니는 적혈구나 백혈구부터 단단한 뼈나 털끝에 이르기까지 우리가 느끼는 의식의 내용을 한 알 한 알이 동시에 느끼고 의식하고 있다.

눈만으로 사물을 볼 수는 없고, 귀만으로 소리를 들을 수도 없다. 그 배후에는 반드시 온몸의 세포들의 판단이나 감각이 필요한 것이다.

마찬가지로 뇌가 뇌만으로 사물을 생각하거나 느끼는 것은 불가능하다. 그 배후에는 반드시 온몸의 세포들끼리의 주관과 객관이 있어야 한다. 그렇지 않으면 인간의 뇌는 은막과 관객을 잃은 활동사진기처럼 무의미한 것이 되고 마는 것이다.

더욱이 그 뇌에 의해 중개된 온몸 의식의 반사적인 작용은 실로 놀라운 것이다. 전신전화나 라디오로 연결된 인간 사회의 조직 따위는 도저히 따라잡을 수 없을 정도다. 등골이 오싹함과 동시에 온몸이 으스스해진다…… 엉덩이가 따끔할까 말까 하는 순간에 “앗” 하고 뛰어오를 정도로 신속하고 민감한 것이다.

우리 온몸의 각 기관을 형성하는 삼십조의 세포 집단은 이렇게 각자의 전문적인 일을 분담하면서 뇌의 반사적인 기능을 사용하여 일제히 보고, 듣고, 맡고, 맛보고 있다. 뇌를 중심으로 일제히 의식하고, 감동하고, 싸우고, 노래하고, 춤추고, 외치고 있는 것이다.

……기쁘면 식욕이 솟는 것은 위장도 함께 신이 나기 때문이다.

……식사를 하면 아직 소화도 하기 전에 기운이 나는 것은 온몸의 세포가 동시에 포만감을 느끼기 때문이다.

그러므로 우리가 자신의 생명이나 정신으로 의식하고 있는 것의 정체는 온몸의 무수한 세포가 그려내는 주관과 객관이 뇌의 반사적인 작용을 통해 하나로 겹쳐져 있는 것을 그저 꿰뚫어 보고 있을 뿐이라는 것을 이제 의심할 여지 없이 알 수 있을 것이다. 동시에 우리가 지금까지 미신처럼 믿어왔던 뇌의 위대한 내용은 사실 온몸의 세포 하나하나에 담긴 무한한 지혜나 능력이 그곳에서 반사되고 있는 것을 착각했던 것이다. 마치 전화 교환국이 도시를 지배하고 있다고 생각하는 것처럼……이라는 사실이 아무런 의심 없이 이해될 것이다.

……이런, 여러분, 간단명료하지 않은가.

……벌어진 입이 다물어지지 않는가.

……현대의 과학자들이 가장 불가사의하게 여기는 생명 의식의 근본 문제는, 이렇게 ‘뇌가 사고한다’는 생각을 뒤집어 생각함으로써 아무런 어려움 없이 해명된다. 뇌의 역할이 손발의 그것과 마찬가지로 명확해지는 것이 아닌가.

……그래도 아직 모르겠다면, 다시 한번 이리로 와 보기를 바란다. 멍하니 서 있는 발밑에 놓인 이 뇌라는 이름의, 무지하고 자동적인 반사 교환국의 내부를 들여다보기를 바란다. 이 교환국 안에 가득 채워진 친절하고 명민한 신경 세포들의 작용을 보기를 바란다.

그녀들, 신경 세포의 대집단은 보시다시피 스스로가 전선이나 스위치, 코드, 교환대, 중계대, 나아가 안테나나 진공관, 다이얼, 코일 등으로 변형하면서, 전신의 세포에 포함된 의식 감각의 각 종류에 각각 대응하는, 울음 담당, 웃음 담당, 시각 담당, 청각 담당, 기억 담당, 연애 담당 등 모든 전문 분야로 나뉘어, 밤낮을 가리지 않고 속세를 떠난 마음으로, 전신 삼십조 시민의 마음을 구석구석까지 서로 반사하고 있는 것이다.