둘

지은이 中島敦

9월, 북쪽으로 향했던 5천 명의 한나라 군사는 11월에 지치고 상처 입고 장수를 잃은 4백여 명의 패잔병이 되어 변방의 요새에 도착했다. 패전 소식은 즉시 역참을 통해 장안의 수도에 전달되었다.

무제는 의외로 분노를 드러내지 않았다. 이광리의 대군이 참패했으니, 한 지대인 이릉에게 기대를 걸 이유는 없었기 때문이다. 게다가 그는 이릉이 전사했을 것이라고 생각했다. 다만, 얼마 전 이릉의 사자로서 막북에서 “전선 이상 없음, 사기는 매우 왕성함”이라는 보고를 가지고 돌아온 진보락만이 어쩔 수 없이 자살해야 했다. 가엾기는 했지만, 이것은 피할 수 없는 운명이었다.

이듬해, 천한 3년 봄, 이릉이 전사한 것이 아니라 포로로 잡혔다는 확실한 소식이 전해졌다. 무제는 처음으로 격노했다. 즉위한 지 40년 이상이 지났고, 그는 이미 60에 가까웠지만, 그 기질은 젊은 시절보다 더욱 격렬했다. 신선의 가르침을 좋아하고 방사와 무당을 믿었던 그는, 지금까지 여러 번 자신이 절대적으로 믿었던 방사들에게 속임을 당했다. 한나라의 세력이 절정에 달한 지 50년 이상 군림한 이 대황제는, 중년 이후 줄곧 영혼의 세계에 대한 불안한 관심에 사로잡혀 있었다. 그만큼 이번 실망은 그에게 큰 타격이 되었다. 이 타격은 원래 개방적이었던 그의 마음에, 나이가 들수록 군신들에 대한 어두운 의구심을 심어주었다. 이채, 청곽, 조주와 같은 승상들은 차례로 사형에 처해졌고, 현재의 승상인 공손하도 명을 받았을 때 자신의 운명을 두려워하여 황제 앞에서 울음을 터뜨릴 정도였다. 강직한 급암이 물러난 후, 황제를 둘러싼 자들은 아첨꾼이거나 냉혹한 관리들뿐이었다.

무제는 중신들을 소집하여 이릉의 처우에 대해 논의했다. 이릉의 몸은 도읍에 없지만, 그의 죄가 결정됨에 따라 처자와 가재도구의 처분이 이루어지게 되었다. 혹독한 관리로 알려진 정위는 항상 황제의 안색을 살피며, 합법적으로 법을 왜곡하여 황제의 뜻에 따르는 데 능숙했다. 어떤 사람이 법의 권위를 설파하며 그를 비난하자, 정위는 대답했다. “전대 군주의 뜻을 따르는 것이 율이 되고, 후대 군주의 뜻을 따르는 것이 영이 됩니다. 지금 군주의 뜻 외에 무슨 법이 있겠습니까?” 여러 신하들은 모두 이 정위와 같은 자들이었다. 승상 공손하, 어사대부 두주, 태상 조제 등, 그 누구도 황제의 노여움을 무릅쓰고 이릉을 변호하려 하지 않았다. 그들은 입을 모아 이릉의 매국적 행위를 비난했다. 이릉과 같은 배신자와 같은 조정에 섬겼던 것을 부끄러워한다고 말했다. 평소부터 이릉의 행동이 의심스럽다는 의견이 일치했다. 이릉의 사촌 동생인 이감이 태자의 총애를 믿고 오만해지고 있다는 것까지도 이릉에 대한 비방의 재료가 되었다. 의견을 내지 않는 자들 중에서 이릉에게 가장 큰 호의를 가진 자는 손에 꼽을 정도밖에 없었다.

그런 와중에 홀로 씁쓸한 표정으로 이 상황을 지켜보는 남자가 있었다. 지금 이릉을 욕하는 자들은 몇 달 전 이릉이 도읍을 떠날 때 술잔을 나누며 그의 행동을 칭찬했던 무리들이 아니었던가. 막북에서 사자가 와서 이릉의 군대가 건재하다고 전했을 때, 명장 이광의 손자로서 이릉의 고군분투를 칭송했던 것도 같은 무리들이 아니었던가. 그들이 과거를 잊은 척하는 모습이나, 그들의 아첨을 꿰뚫어 볼 만큼 현명하면서도 진실에 귀 기울이기를 싫어하는 군주의 모습이 이 남자에게는 이상하게 여겨졌다. 아니, 이상할 것도 없다. 인간이란 그런 존재라는 것을 예전부터 너무나 잘 알고 있기 때문이지만, 그래도 그 불쾌함은 변함이 없었다. 하대부 중 한 명으로 조정에 봉직하고 있었기에 그 또한 하문을 받았다. 그때 이 남자는 분명하게 이릉을 칭찬했다. “이릉은 부모를 섬겨 효를 다하고, 선비와 교유하여 신의를 지키며, 항상 분발하여 자신을 돌보지 않고 국가의 위급함에 목숨을 바치는 모습은 실로 국사의 풍모가 있다고 할 수 있습니다. 지금 불행히도 한 번의 패배를 했으나, 몸을 온전히 하고 처자식을 지키는 것을 그저 염원하는 군주 곁의 아첨꾼들이 이릉의 한 가지 실책을 들춰내 과장하고, 위에서 총명함을 가리려 하는 것은 참으로 유감입니다. 애초에 이릉의 이번 군대는 오천도 채 안 되는 보졸을 이끌고 적진 깊숙이 들어가 흉노의 수만 군대를 지치게 하고, 천 리를 전전하며 화살이 다하고 길이 막힐 때까지 싸웠습니다. 부하들의 마음을 얻어 그들에게 죽을힘을 다하게 하는 것은 옛 명장들도 이에 미치지 못합니다. 군대는 패했지만, 그 선전의 흔적은 천하에 현창될 만합니다. 그가 죽지 않고 포로로 항복한 것도 은밀히 그곳에서 뭔가 한나라에 보답하고자 기약한 것이 아니겠습니까?”

주위의 군신들은 놀랐다. 이런 말을 할 수 있는 남자가 있으리라고는 생각지도 못했기 때문이다. 그들은 관자놀이를 떨며 노하는 무제의 얼굴을 조심스럽게 올려다보았다. 그리고 자신들을 온몸과 마음을 다해 처자식을 지키는 신하라고 부른 이 남자가 어떤 꼴을 당할지 생각하며 비죽이 웃었다.

그 남자, 태사령 사마천이 임금 앞에서 물러나자마자 “온 마음과 몸으로 처자식을 지키는 신하” 중 한 명이 무제에게 사마천과 이릉의 친밀한 관계에 대해 귓속말을 했다. 태사령이 어떤 사정으로 이사장군과 대립하고 있으며, 사마천이 이릉을 칭찬하는 것은 이번에는 이릉에 앞서 출새하여 공을 세우지 못한 이사장군을 함정에 빠뜨리려 하는 것이라고 말하는 자도 나타났다. 어쨌든 별과 달력을 관장할 뿐인 태사령의 태도가 너무나 오만하다는 것이 모두의 일치된 의견이었다. 기묘하게도 이릉의 가족보다 사마천이 먼저 죄를 묻게 되었다. 다음 날 그는 정위에게 넘겨졌고, 형벌은 궁형으로 결정되었다.

옛날 중국에서 행해지던 육형 중에서도 특히 유명한 것이 경형(코 베기), 발 자르기, 궁형의 네 가지입니다. 무제의 할아버지인 문제 시대에 이 중 세 가지는 폐지되었지만, 궁형만은 남겨졌습니다. 이 궁형이란 남자를 남자가 아니게 만드는 기묘한 형벌을 말합니다. 이 형벌은 “부형”이라고도 불리며, 그 이름대로 썩은 냄새를 풍기는 데서 유래했다고도 합니다. 또한 썩은 나무 열매처럼 남자로서의 기능을 잃은 자를 가리킨다고도 합니다. 이 형을 받은 자는 엄인이라고 불렸으며, 궁정의 환관 대부분이 이 형에 의해 생겨났음은 말할 것도 없습니다. 그중에서도 사마천이 이 형을 당한 것은 특기할 만합니다. 그러나 후세의 우리가 아는 사마천은 위대한 역사가이지만, 당시의 그는 그저 한 문필 관리에 불과했습니다. 그는 두뇌가 명석한 것은 확실했지만, 자신감 과잉으로 사람들과 어울리기 힘들어하는 남자였으며, 논쟁에서는 결코 남에게 지지 않는 고집스럽고 완고한 인물로 알려져 있었습니다. 그가 부형을 당했다고 해서 특별히 놀랄 만한 일은 아니었습니다.

사마 씨는 원래 주나라의 사관이었으나, 후에 진나라에 벼슬하고, 진나라를 섬기다가 한나라 시대에 들어서 4대손인 사마담이 무제를 섬겨 태사령을 지냈습니다. 이 사마담이 천의 아버지입니다. 그는 율·력·역에 정통하고 도가의 가르침에도 밝았으며, 유교나 묵가, 법가, 명가 등 다양한 학문에도 통달했지만, 그것들을 모두 자신의 견해로 정리했습니다. 그의 두뇌와 정신력에 대한 자신감은 그대로 아들 천에게도 계승되었습니다. 그가 아들에게 베푼 가장 큰 교육은 다양한 학문을 가르친 후에 넓은 세상을 여행하게 하는 것이었습니다. 당시로서는 드문 교육법이었지만, 이것이 훗날 역사가 사마천에게 매우 큰 영향을 주었다는 것은 말할 나위도 없습니다.

원봉 원년, 무제가 동방의 태산에 올라 하늘에 제사를 지낼 때, 마침 그 무렵 주남에서 병으로 누워 있던 열혈한 사마담은 천자가 한나라의 봉을 세우는 경사스러운 때에 자신 혼자만이 그 자리에 있을 수 없음을 한탄하고 분노를 느끼며 목숨을 잃었습니다. 그의 일생의 염원은 고금을 통한 통사의 편찬이었지만, 결국은 자료 수집으로 끝나버렸습니다. 그의 임종의 광경은 아들 천에 의해 자세히 『사기』의 마지막 장에 그려져 있습니다. 거기에는 사마담이 자신의 죽음을 깨닫고 천을 불러 그 손을 잡고 수사의 필요성을 간곡히 설득하는 모습이 그려져 있습니다. 그는 자신이 태사가 되면서도 이 중요한 일에 착수하지 않은 것을 후회하고, 현군이나 충신의 사적이 헛되이 묻혀버리는 것을 한탄하며 눈물을 흘렸습니다. “내가 죽으면 반드시 네가 태사가 되어라. 그리고 태사가 되면 나의 논저를 잊지 마라.”라고 말하며, 이것이 자신에 대한 최대의 효행이라고 반복했습니다. 그때 천은 고개를 숙이고 아버지의 명에 거역하지 않을 것을 맹세했습니다.

아버지가 돌아가시고 2년 후, 사마천은 마침내 태사령의 직책을 이었습니다. 아버지가 모은 자료와 궁중에 보관된 비장 서적을 사용하여 당장이라도 부자상전의 천직에 착수하고 싶었지만, 임관 후 처음으로 맡게 된 일은 역법 개정이라는 일이었습니다. 이 일에 몰두하기 4년. 태초 원년에 겨우 개정을 마치고, 그는 바로 『사기』 편찬에 착수했습니다. 사마천은 그때 42세였습니다.

그의 머릿속에는 이미 구상이 완성되어 있었습니다. 그 구상에 기반한 사서의 형식은 기존의 어떤 사서와도 닮아 있지 않았습니다. 그는 도의적 비판의 기준으로 『춘추』를 권장했지만, 사실을 전달하는 사서로서는 부족함을 느끼고 있었습니다. 더 많은 사실이 필요하다고 생각한 것입니다. 교훈보다 사실이. 『좌전』이나 『국어』에는 분명 사실이 있었습니다. 『좌전』의 서사의 교묘함에는 감탄하지 않을 수 없었지만, 그 사실을 만들어내는 한 사람 한 사람의 인간에 대한 탐구가 결여되어 있는 것이 사마천에게는 불만이었습니다. 기존의 사서는 당대의 사람들에게 과거를 알리는 것이 주안점이었고, 미래의 사람들에게 당대를 알게 해 주기 위한 준비가 부족한 것처럼 보였습니다. 요컨대 사마천이 추구했던 것은 기존의 사서에는 존재하지 않았던 것입니다. 그 자신이 원하는 것을 써 보고 나서야 비로소 기존의 사서가 부족한 이유가 명확해질 것이라고 생각했습니다. 그의 마음속에 있는 모호한 것을 표현하려는 요구가 기존의 사서에 대한 비판보다 우선했습니다. 아니, 그의 비판은 새로운 것을 창조하는 형태로만 나타났습니다. 그는 오랫동안 머릿속으로 그려 온 구상이 과연 역사라고 불릴 수 있는 것인지 확신할 수 없었지만, 역사라고 불릴 수 있는지 없는지와 상관없이 그러한 것이 가장 쓰여야 할 것이라는 점에 대해서는 확신이 있었습니다(세상 사람들에게, 후대에, 특히 자기 자신에게). 그도 공자를 본받아 “서술하되 창작하지 않는다”는 방침을 취했지만, 그러나 공자의 그것과는 내용이 크게 다른 것이었습니다. 사마천에게 단순한 편년체의 사건 나열은 “서술하는” 것에 포함되지 않았고, 또한 후세 사람들이 사실을 아는 것을 방해하는듯한, 너무나도 도의적인 단안은 오히려 “창작하는” 것에 속하는 것처럼 보였습니다.

한나라가 천하를 다스린 지 이미 5대 100년이 흘렀고, 진시황의 반문화 정책으로 인해 묻히거나 숨겨졌던 서적들이 드디어 세상에 나오기 시작하며 문학 부흥의 기운이 고조되었습니다. 한나라 조정뿐만 아니라 시대 자체가 역사의 출현을 요구하고 있었던 것입니다. 사마천 개인으로서는 아버지의 유언에 감격하고, 학식과 관찰력, 필력이 충실해져 드디어 하나의 완성된 것을 만들어낼 준비가 갖춰지고 있었습니다. 그의 작업은 실로 순조롭게 진행되었습니다. 오히려 너무나도 쾌조롭게 진행되어 곤란할 정도였습니다. 왜냐하면 최초의 오제본기부터 하・은・주・진본기 무렵까지는 그도 자료를 정리하고 기술의 정확성을 기하는 한 명의 기술자에 불과했지만, 진시황을 거쳐 항우본기에 들어설 무렵부터 그 기술자로서의 냉정함이 의심스러워지기 시작한 것입니다. 때로는 항우가 그에게, 혹은 그가 항우에게 빙의될 수도 있을 정도였습니다.

항왕은 한밤중에 잠에서 깨어나 장막 안에서 술을 마시고 있었다. 그곳에는 아름다운 여인이 있었다. 그녀의 이름은 우. 그녀는 항상 그의 곁에 있으며 행복을 가져다주었다. 항왕은 그녀와 함께 준마 추를 타는 것을 늘상으로 삼았다.

그때 항왕은 슬픔의 노래를 흥얼거리며 시를 지었다. "산을 움직이고 세상을 뒤덮을 힘을 가졌으나, 때가 나쁘면 추는 떠나가 버린다. 추가 떠나가 버렸으니 어찌해야 할까, 우여, 어찌해야 할까"라고. 그는 여러 번 노래했고, 우는 그 노래에 맞춰 화음을 연주했다. 항왕은 눈물을 흘렸고, 주위 사람들도 그의 슬픔에 공명하여 울었다. 아무도 그를 올려다볼 수 없었다.

그 모습을 보고 사마천은 의문을 품었다. “이래도 괜찮은가? 이렇게 열에 들뜬 듯한 표현으로 과연 괜찮을까?” 그는 ‘만드는’ 것에 대해 매우 경계했다. 자신의 역할은 ‘서술하는’ 것에 불과하다고 생각했기 때문이다. 사실 그는 그저 서술했을 뿐이었다. 그러나 그 서술 방식은 생생했으며, 비범한 상상력을 가지지 않고서는 도저히 할 수 없는 기술이었다. 그는 ‘만드는’ 것을 두려워한 나머지 이미 쓴 부분을 다시 읽고, 역사상의 인물이 마치 현실의 인물처럼 생생하게 그려지는 표현을 삭제했다. 그러자 그 인물은 활기를 잃어버렸다. 이렇게 하면 ‘만드는’ 것에 대한 걱정은 사라진다. 그러나 사마천은 생각했다. “이래서는 항우가 항우가 아니게 되어 버린다. 항우도 진시황도 초 장왕도 모두 같은 인간이 되어 버린다. 다른 인간을 똑같이 그리는 것이 과연 ‘서술하는’ 것일까?” 그렇게 생각하자 그는 삭제했던 표현을 다시 살릴 수밖에 없었다. 원래대로 되돌려 읽어보니 그는 비로소 안정을 찾았다. 아니, 그뿐만이 아니었다. 그곳에 그려진 역사상의 인물들, 항우나 번쾌나 범증도 비로소 각자의 자리에 안착한 듯 보였다.

무제가 기분이 좋을 때는 그는 정말 고매하고 이해심 많은 문교의 보호자였다. 태사령이라는 직책은 수수하고 특수한 기술을 요하기 때문에 관료 사회의 붕당이나 음모에서도 벗어날 수 있었다.

수년 동안 사마천은 충실하고 행복한 나날을 보냈다. (당시 사람들이 생각하는 행복은 현대인의 그것과는 크게 다른 것이었지만, 행복을 추구하는 마음에는 변함이 없었다.) 그는 타협을 용납하지 않았고, 항상 쾌활했으며, 자주 논쟁하고, 자주 화내고, 자주 웃었으며, 논적을 완벽하게 논파하는 데 능숙했다.

그러나 그런 수년 후, 갑자기 화가 닥쳐왔다.

어둑한 잠실 안에서—부형을 당한 후 한동안 바람을 쐬는 것을 피하고 따뜻하게 유지하기 위해 불을 피운 밀폐된 암실을 만들어 그곳에 수형자를 며칠간 넣어 몸을 보양하게 한다. 따뜻하고 어두운 그 장소가 누에를 키우는 방과 비슷하여 잠실이라 불린다—그는 말을 잃을 정도의 혼란 속에서 벽에 기대어 있었다. 분노보다 먼저 놀라움의 감정이 그를 덮쳤다. 참수당하는 것, 죽음을 받는 것에는 각오가 되어 있었다. 무제의 뜻을 거슬러 이릉을 칭찬했을 때 죽음의 위험을 느낀 적도 있었다. 그러나 수많은 형벌 중에서 하필 가장 추악한 궁형을 당하다니! 경솔하다고 하면 경솔하지만, 사형을 예견할 정도라면 다른 모든 형벌도 예견해야 하는 것은 당연하다. 그는 자신의 운명 속에 예측 불가능한 죽음이 기다리고 있을지도 모른다고 생각했지만, 이런 추악한 것이 갑자기 나타날 줄은 전혀 생각지도 못했다. 그는 늘 인간에게는 각자에게 어울리는 일만 일어난다는 확신을 가지고 있었다. 이것은 오랫동안 역사를 다루면서 자연스럽게 길러진 생각이었다. 같은 역경이라도 강개한 선비에게는 격렬한 고통이, 나약한 자에게는 완만하고 추악한 고통이 주어진다는 것처럼. 비록 처음에는 언뜻 어울리지 않는 것처럼 보여도 그 후의 대처 방식에 따라 운명은 그 인간에게 어울리는 것이 된다고. 사마천은 자신을 남자라고 믿었다. 문필가라 할지라도 당대의 어떤 무인보다도 남자라고 확신했다. 그뿐만 아니라 그에게 호의를 보이지 않는 자라도 그 사실을 인정할 수밖에 없었다. 그러므로 그는 자신의 지론에 따라 거열형이라면 자신의 앞길에 그려볼 수 있었다. 그러나 쉰에 가까운 나이에 이 치욕을 당하다니!그는 지금 자신이 잠실 안에 있다는 것이 꿈처럼 느껴졌다. 꿈이라고 생각하고 싶었다. 그러나 벽에 갇힌 눈을 뜨자, 희미한 어둠 속에 생기 없고 혼까지 빠져나간 듯한 얼굴을 한 남자들이 서넛, 흐트러진 채 눕거나 앉아 있는 것이 눈에 들어왔다. 그 모습이 지금의 자신이라고 생각한 순간, 오열인지 고함인지 알 수 없는 비명이 그의 목에서 터져 나왔다.

고통과 번민의 나날이 이어지는 가운데, 그는 때때로 학자로서의 습관에서 사색에 잠기곤 했다. 그것은 지금 일어난 일 속에서 무엇이, 누가, 어떻게 잘못되었는가를 생각하는 것이었다. 그의 나라의 군신도는 일본과는 근본적으로 다르므로, 그는 먼저 무제를 원망했다. 한때는 그 원망만으로 다른 것을 생각할 여유도 없었던 것이 사실이었다. 그러나 잠시의 혼란이 지나가자, 역사가로서의 그가 깨어났다. 유자와는 달리 선왕의 평가에도 역사적인 시각을 가지고 있던 그는, 후대의 왕인 무제의 평가에 사사로운 원한을 끌어들이지는 않았다. 무엇보다 무제는 위대한 군주이며, 그의 존재가 있는 한 한나라의 천하는 흔들리지 않는다. 고조는 잠시 제쳐두더라도, 인군 문제나 명군 경제도 이 군주에 비하면 역시 작다. 큰 것은 그 단점 또한 크게 보이는 것은 피할 수 없는 일이다. 사마천은 극도의 분노 속에서도 이 사실을 잊지 않았다. 이번 일은 결국 하늘이 가져온 질풍노도와 같은 것이라고 생각할 수밖에 없었지만, 그것이 그를 더욱 절망적인 분노로 몰아가는 한편, 반대로 체념으로도 이끌려 했다.

원한이 오래 군주에게 향할 수 없으면 자연히 군주 곁의 간신들에게 향하게 된다. 그들이 나쁜 것은 분명하다. 그러나 그 나쁨은 지극히 부차적인 것이다. 자존심이 높은 그에게 그들 소인배들은 원한의 대상으로조차 시원찮게 느껴졌다. 그는 이렇게까지 호인에게 화가 난 적이 없었다. 이것은 간신이나 혹리보다도 더 지독하다. 적어도 옆에서 보고 있으면 화가 치민다. 양심적으로 값싸게 안심하고 있는 그들은 남을 안심시킴으로써 더욱 가당찮은 존재가 되어 있었다. 변호도 반박도 하지 않고 마음속에는 반성도 자책도 없다. 승상 공손하 같은 존재가 그 대표이다. 같은 아유영합을 해도 두주(최근 전임자 왕경을 모함하여 어사대부가 된 사내)와는 달리 이 좋은 사람 승상은 그 자각조차 가지고 있지 않다. 자신이 모든 것을 바쳐 처자식을 지키는 신하라고 불려도 이런 부류는 화도 내지 않을 것이다. 이런 놈들은 원한을 돌릴 가치조차 없다.

사마천은 마지막에 분노의 갈 곳을 자신에게서 찾으려 했다. 사실, 무언가에 화를 내야 한다면 그것은 결국 자기 자신에게밖에 없었다. 그러나 자신의 무엇이 잘못되었는가? 이릉을 위해 변론한 것은 아무리 생각해도 잘못되었다고는 생각되지 않았다. 방법적으로도 특별히 서툴렀다고는 생각하지 않는다. 아첨에 빠지는 것을 감수하지 않는 한, 그것은 어쩔 수 없는 일이다. 그렇다면, 자신을 돌아보아 떳떳하다면, 그 떳떳한 행위가 어떤 결과를 가져오든, 선비로서 그것을 감수해야 할 것이다. 확실히 그것은 일단 그렇다. 그래서 자신도 지해되든 요참되든, 그런 것이라면 감수할 생각이었다. 그러나 이 궁형은—그 결과, 이렇게 된 자신의 모습은—또 다른 이야기다. 같은 불구라도, 다리를 잘리거나 코를 잘리는 것과는 전혀 다른 종류의 것이다. 선비로서 받아야 할 형벌이 아니다. 이것만은, 신체의 상태로서, 어떤 각도에서 보아도 완전한 악이다. 꾸밈말의 여지는 없다. 마음의 상처는 시간이 지나면서 치유될 수도 있겠지만, 자신의 신체의 이 추악한 현실은 죽을 때까지 계속될 것이다. 동기가 어떻든, 이러한 결과를 초래하는 것은 결국 “잘못되었다”고 말할 수밖에 없다. 그러나 무엇이 잘못되었는가? 자신의 무엇이? 아무것도 잘못되지 않았다. 자신은 올바른 일밖에 하지 않았다. 굳이 말하자면, 단지 “자신이 존재한다”는 사실만이 잘못된 것이었다.

망연한 허탈 상태로 앉아 있다가, 갑자기 일어나 상처 입은 짐승처럼 신음하며 어둡고 따뜻한 실내를 걸어 다녔다. 그런 동작을 무의식적으로 반복하면서, 그의 생각 또한 항상 같은 곳을 맴돌고 있었고, 결론에 이르지는 못했다.

자신을 잊고 벽에 머리를 박아 피를 흘린 몇 번을 제외하면, 그는 스스로를 죽이려 시도하지 않았다. 죽고 싶었다. 죽을 수 있다면 얼마나 좋을까. 그보다 몇 배나 끔찍한 치욕이 그를 몰아세우고 있었기 때문에, 죽음을 두려워하는 마음은 전혀 없었다. 왜 죽을 수 없었을까? 옥사 안에 스스로를 죽일 도구가 없었던 탓도 있을 것이다. 그러나 그 외에도 무언가가 안에서 그를 막고 있었다. 처음에는 그것이 무엇인지 깨닫지 못했다. 다만 광란과 분노 속에서, 항상 발작적으로 죽음의 유혹을 느끼면서도, 한편으로는 자살의 방향으로 나아가게 하지 않는 무언가가 있다는 것을 막연히 느끼고 있었다. 무엇을 잊었는지는 분명하지 않지만, 어쨌든 무언가를 잊은 듯한 기분이 들었다. 딱 그런 식이었다.

용서받아 집으로 돌아와 그곳에서 근신하게 되고 나서야, 비로소 그는 자신이 이 한 달 동안 광란에 휩싸여 자신의 평생 사업인 수사(修史)를 완전히 잊고 있었다는 것을 깨달았다. 그러나 표면상으로는 잊고 있었음에도 불구하고, 그 일에 대한 무의식적인 관심이 그를 자살로부터 막는 역할을 은밀히 하고 있었다는 것을 깨달았다.

10년 전, 임종을 맞은 아버지가 자신의 손을 꽉 잡고 눈물을 흘리며 남긴 유언이 아직도 귓가에 맴돌았다. 그러나 지금, 고통과 슬픔으로 가득 찬 마음속에서 수사 일을 그만둘 수 없었던 것은 아버지의 그 말 때문만은 아니었다. 그것은 무엇보다도 이 일 자체였다. 일의 매력이나 열정이라는 감미로운 것이 아니라, 수사라는 사명을 자각하는 것이 그에게는 근원적인 의미를 지니고 있었다. 그러나 그는 자신이 얼마나 무력한 존재인지를 뼈저리게 느꼈다. 이상을 내세워 보았자 결국 자신은 길가의 벌레 같은 존재에 불과했던 것이다. ‘나’는 비참하게 짓밟혔지만, 수사라는 일의 의의는 의심할 여지가 없었다. 이렇게 비루한 자신으로 전락하여 자신감도 긍지도 잃은 후에도 여전히 이 일을 계속하는 것은 결코 기쁜 일이 아니었다. 그것은 마치 끊어낼 수 없는 숙명적인 인연을 가진 사람들처럼, 그 자신에게는 그렇게 느껴졌다. 어쨌든 이 일을 위해 자신을 죽일 수는 없다는 것(그것도 의무감에서가 아니라, 더욱 육체적인, 이 일과의 연결에 의해서였다)만은 명확하게 이해할 수 있었다.

처음의 맹목적인 짐승과 같은 고통 대신, 더욱 의식적인 인간의 고통이 시작되었다. 곤란하게도, 자살을 할 수 없다는 것이 명확해질수록, 다른 고뇌나 치욕에서 벗어날 수단이 없다는 것이 더욱 명확해졌다. 한 명의 가장인 태사령 사마천은 천한 3년의 봄에 죽었다. 그리고, 그 후에 그가 써 남긴 역사를 이어갈 자는, 지각도 의식도 없는 하나의 필사 기계에 지나지 않는다고, 그는 스스로를 그렇게 믿을 수밖에 없었다. 억지로라도, 그는 그렇게 생각하려 했다. 수사(修史)의 일은 반드시 계속되어야 한다. 이것은 그에게 절대적인 것이었다. 수사의 일이 계속되기 위해서는, 아무리 견디기 어렵더라도 살아남아야 한다. 살아남기 위해서는, 어떻게든 자신을 완전히 없는 자로 생각할 필요가 있었다.

5월 후, 사마천은 다시 붓을 들었다. 기쁨도 흥분도 없이, 오직 일의 완성에 대한 의지만으로 채찍질당하며, 다친 다리를 끌며 목적지로 향하는 여행자처럼, 그는 담담하게 원고를 계속해 나갔다. 더 이상 태사령의 직책은 면해져 있었다. 조금 후회한 무제가, 얼마 후에 그를 중서령에 임명했지만, 관직의 승진이나 강등은, 그에게 아무 의미도 없었다. 이전의 논객으로서의 사마천은, 일절 입을 열지 않았다. 웃는 일도 화내는 일도 없었다. 그러나, 결코 침울한 모습은 아니었다. 오히려, 뭔가 악령에 씌인 듯한 엄청난 기세를, 사람들은 그의 조용한 풍모 속에서 보았다. 밤의 잠자는 시간을 아껴, 그는 일을 계속했다. 한시라도 빨리 일을 완성하고, 그 후에 빨리 자살의 자유를 얻고 싶다고 초조해하는 것처럼, 가족에게는 보였다.

참혹한 노력을 1년 정도 계속한 후, 겨우 삶의 기쁨을 완전히 잃어버린 후에도, 여전히 표현하는 기쁨만은 남아 있다는 것을 그는 발견했다. 그러나 그 무렵이 되어서도 그의 완전한 침묵은 깨지지 않았고, 풍모 속의 참혹함도 전혀 누그러지지 않았다. 원고를 계속 써나가다 환자나 엄노라는 글자를 써야 할 곳에 이르면, 그는 자신도 모르게 신음 소리를 냈다. 혼자 거실에 있을 때도, 밤에 침대에 누웠을 때도, 이 굴욕감이 솟아오르면, 순식간에 인두로 지진 듯한 뜨거운 고통이 온몸을 휩쓸었다. 그는 자신도 모르게 벌떡 일어나 기성을 발하고, 신음하며 사방을 걸어 다니다가, 한참 후에 이를 악물고 자신을 진정시키려고 노력했다.