주문이 많은 요리점 (2) (1)

지은이 宮沢賢治

「단지 안에 든 크림을 얼굴과 손발에 잘 바르세요.」

그 말을 듣고 그들은 단지 안에 든 것이 우유 크림이라는 것을 확실히 알았습니다.

「크림을 바르라니, 도대체 무슨 뜻일까.」

「이건 말이야, 밖이 너무 추워서 그래. 실내가 너무 따뜻하면 피부가 트니까 그걸 예방하는 거야. 아무래도 안에는 꽤 훌륭한 분이 계신 것 같네. 이런 곳에서 의외로 우리가 귀족과 가까워질 수도 있겠어.」

두 사람은 단지 안의 크림을 얼굴에 바르고, 손에도 발랐습니다. 그리고 양말을 벗고 발에도 발랐습니다. 그래도 크림이 남아서 두 사람은 몰래 얼굴에 바르는 척하면서 조금씩 먹어 버렸습니다.

그 후, 서둘러 문을 열자 뒷면에는 이렇게 쓰여 있었습니다.

「크림을 잘 바르셨습니까? 귀에도 잘 바르셨습니까?」

그곳에는 작은 크림 단지가 놓여 있었습니다.

「맞아, 나는 귀에는 안 발랐어. 하마터면 귀가 틀 뻔했잖아. 여기 주인은 정말 준비성이 철저하네.」

「정말이야, 세세한 부분까지 잘 신경 쓰는군. 그런데 나는 빨리 뭔가 먹고 싶은데, 이렇게 복도에 있어 봐야 소용없잖아.」

그러자 바로 그 앞에 다음 문이 있었습니다.

「요리는 곧 나옵니다. 15분도 기다리게 하지 않겠습니다. 바로 드실 수 있습니다. 빨리 당신의 머리에 병 안의 향수를 잘 뿌리세요.」

문 앞에는 금색 향수병이 놓여 있었습니다.

두 사람은 그 향수를 머리에 철썩철썩 뿌렸습니다. 그러나 그 향수는 아무래도 식초 같은 냄새가 났습니다.

「이 향수, 이상하게 식초 냄새가 나네. 왜 이러지?」

「실수했나 봐. 하녀가 감기라도 걸려서 잘못 넣었을 거야.」

두 사람은 문을 열고 안으로 들어갔습니다.

문의 뒷면에는 큰 글씨로 이렇게 쓰여 있었습니다.

「이것저것 주문이 많아서 시끄러웠죠. 안됐네요. 이제 이게 마지막입니다. 부디 온몸에 항아리 속 소금을 많이 잘 문질러 주세요.」

훌륭한 푸른 세토 소금 항아리가 놓여 있었지만, 이번에는 둘 다 무심코 서로 얼굴을 마주 보았다. 크림을 잔뜩 바른 얼굴로.

「아무래도 이상하군.」

「나도 이상하다고 생각해.」

「많은 주문이라는 건, 저쪽이 이쪽에 주문하고 있는 거야.」

「그러니까, 서양 요리점이라는 건, 내 생각에는, 서양 요리를 온 사람에게 먹게 하는 게 아니라, 온 사람을 서양 요리로 만들어서, 먹어 버리는 집이야. 즉, 우, 우, 우리가…….」 그는 떨기 시작했고, 더 이상 말이 나오지 않았다.

「그, 우리가, ……으악.」 떨면서, 더 이상 아무 말도 할 수 없었다.

「도망…….」 떨면서 한 신사는 뒤쪽 문을 밀려고 했지만, 웬일인지 문은 1분도 움직이지 않았다.

안쪽에는 아직 문이 하나 더 있었고, 큰 열쇠 구멍이 두 개 달려 있었으며, 은색 포크와 나이프 모양이 잘려 있었다.

「아니, 일부러 수고하셨습니다. 아주 잘 되었습니다. 자자, 배 속으로 들어오세요.」

라고 쓰여 있었다. 게다가 열쇠 구멍에서는 두리번거리는 눈이 엿보고 있었다.