주문이 많은 요리점 (1) (2)

지은이 宮沢賢治

「저희 가게는 주문이 많은 요리점이오니, 그 점을 부디 이해해 주십시오.」

「꽤나 번화하네. 이런 산속에서.」

「그러게. 보게나, 도쿄의 큰 요릿집도 큰길가에는 별로 없지 않나.」

두 사람은 그렇게 말하며 문을 열었습니다. 그러자 그 뒷면에,

「주문은 많습니다만, 부디 하나하나 기다려 주십시오.」

라고 쓰여 있었습니다.

「이건 대체 무슨 뜻인가?」 한 신사는 얼굴을 찌푸렸습니다.

「음, 분명 주문이 많아서 준비에 시간이 걸리니, 이런 것이겠지.」

「그렇군. 빨리 어딘가 방으로 들어가고 싶군.」

「그리고, 테이블에 앉고 싶네.」

그런데, 또 하나의 문이 있었습니다. 그 옆에는 거울이 걸려 있었고, 그 아래에는 긴 손잡이의 솔이 놓여 있었습니다.

문에는 붉은 글씨로,

「손님, 여기서 머리를 정돈하고, 신발의 흙을 털어내십시오.」

라고 쓰여 있었습니다.

「이것은 확실히 당연하군. 아까 현관에서, 산속이라고 생각하고 가볍게 보았어.」

「예법이 엄격한 가게로군. 분명 상당히 높은 분들이 자주 방문하는 것이겠지.」

두 사람은 깨끗하게 머리를 정돈하고, 신발의 흙을 털어냈습니다.

그러자, 이게 웬일입니까. 솔을 판자 위에 놓자마자, 그것이 휙 흐려지며 사라지고, 바람이 왈칵 실내로 들어왔습니다.

두 사람은 놀라서, 서로에게 기대며 문을 덜컹 열고 다음 방으로 나아갔습니다. 빨리 뭔가 따뜻한 것을 먹고 기운을 차리지 않으면, 이제 큰일이 될 것이라고 두 사람 모두 생각했습니다.

문 안쪽에는 또 이상한 것이 쓰여 있었습니다.

「총과 탄환을 여기에 놓아 주십시오.」

보니, 바로 옆에 검은 받침대가 있었습니다.

「과연, 총을 들고 식사를 하는 것은 이상하군.」

「아니, 상당히 높은 분이 항상 오고 있는 것이야.」

두 사람은 총을 벗고 허리띠를 풀어 그것을 선반 위에 놓았습니다.

그다음에는 검은 문이 있었습니다.

“모자와 외투, 신발을 벗어 주십시오.”

“어쩌지? 벗을까?”

“어쩔 수 없지, 벗자. 확실히 아주 높은 분이 안에 계신 것 같아.”

두 사람은 모자와 오버코트를 못에 걸고 신발을 벗은 채 터벅터벅 소리를 내며 문 안으로 들어갔습니다.

문 뒤편에는

“넥타이핀, 커프스 단추, 안경, 지갑, 기타 금속류, 특히 뾰족한 것은 모두 여기에 놓아 주십시오.”

라고 쓰여 있었습니다. 문 바로 옆에는 검게 칠해진 훌륭한 금고가 입을 벌린 채 놓여 있었습니다. 열쇠까지 곁들여져 있었습니다.

“하하, 뭔가 요리에 전기를 쓰는 모양이네. 금속은 위험해. 특히 뾰족한 것은 위험하다는 뜻이겠지.”

“그렇겠지. 그럼 계산은 돌아갈 때 여기서 하는 건가?”

“아무래도 그런 것 같아.”

“그래, 분명 그럴 거야.”

두 사람은 안경을 벗고 커프스 단추를 풀어서 모두 금고 안에 넣고 찰칵 하고 자물쇠를 잠갔습니다.

조금 더 나아가자 또 문이 있었고, 그 앞에는 유리 항아리가 하나 있었습니다. 문에는 이렇게 쓰여 있었습니다.