셋째 집

지은이 宮沢賢治

조반니가 힘차게 돌아온 곳은 뒷골목의 작은 집이었다. 세 개가 나란히 있는 입구 중 가장 왼편에는 보라색 케일과 아스파라거스가 심긴 빈 상자가 있었고, 작은 두 개의 창문에는 차양이 드리워져 있었다.

“엄마, 다녀왔습니다! 몸은 괜찮았어요.” 조반니는 신발을 벗으며 말했다.

“조반니, 일하느라 힘들었지. 오늘은 시원해서 나는 계속 몸이 좋았단다.” 엄마는 다정하게 대답했다.

조반니가 현관에 들어서자마자 엄마가 하얀 천을 덮고 누워 있는 것이 보였다. 그는 창문을 열었다.

“엄마, 오늘은 각설탕을 사 왔어요. 우유에 넣어 드리려고요.”

“그래? 하지만 나는 아직 배가 고프지 않으니, 먼저 먹으렴.”

“엄마, 누나는 언제 돌아왔어요?”

“아, 세 시쯤에 돌아왔단다. 모두가 도와주고 있으니.”

“엄마 우유는 아직 안 왔나요?”

“안 왔을지도 모르겠구나.”

“그럼 제가 가지러 갈게요.”

“괜찮아, 나는 천천히 괜찮으니, 먼저 먹으렴. 누나가 토마토로 뭔가 만들어서 거기에 두고 갔으니까.”

“그럼 제가 먹을게요.”

조반니는 창문 쪽에서 토마토 접시를 가져와 빵과 함께 우적우적 먹기 시작했다.

“있죠, 엄마. 저는 아빠가 분명 곧 돌아오실 거라고 생각해요.”

“나도 그렇게 생각하지만, 왜 그렇게 생각하니?”

“왜냐하면 오늘 아침 신문에 올해 북쪽 어업이 아주 좋았다고 쓰여 있었거든요.”

“하지만 말이야, 아빠는 어업에 나가지 않았을지도 몰라.”

“분명 나갔을 거예요. 아빠가 그런 나쁜 짓을 할 리가 없어요. 지난번에 아빠가 가져와서 학교에 기증한 큰 게딱지나 순록 뿔, 지금도 모두 표본실에 있어요. 6학년들은 수업 시간에 선생님이 번갈아 가며 교실로 가져가기도 해요.”

「아버지는 다음에 네게 해달 상의를 가져다주겠다고 하셨지.」

「모두가 저를 만나면 그걸 말해요. 놀리듯이요.」

「네게 욕을 하니?」

「네, 하지만 캄파넬라 같은 애는 절대 그런 말을 안 해요. 캄파넬라는 모두가 그런 말을 할 때 불쌍하게 여기니까요.」

「캄파넬라 아버지와 우리 아버지는 어릴 적부터 친구였다고 하더구나.」

「그래서 아버지는 저를 캄파넬라네 집에도 데려가 주셨어요. 그때는 좋았는데. 학교에서 돌아오는 길에 자주 캄파넬라네 집에 들렀어요. 캄파넬라네 집에는 알코올 램프로 달리는 기차가 있었어요. 레일 일곱 개를 조합하면 둥글게 되고, 전봇대와 신호표도 붙어 있었는데, 신호표의 불빛은 기차가 지나갈 때만 파랗게 변하게 되어 있었어요. 언젠가 알코올이 떨어졌을 때 석유를 썼더니 깡통이 새까맣게 그을렸어요.」

「그랬구나.」

「지금도 매일 아침 신문을 배달하러 가요. 하지만 항상 집 안은 조용하니까요.」

「이르니까 그렇지.」

「자우엘이라는 개가 있어요. 꼬리가 마치 빗자루 같아요. 제가 가면 콧소리를 내며 따라와요. 마을 모퉁이까지 계속 따라올 때도 있어요. 오늘 밤은 모두가 까마귀 오이 등불을 강에 띄우러 간대요. 분명 개도 따라갈 거예요.」

「그렇지. 오늘 밤은 은하 축제지.」

「네, 저는 우유를 가지러 가면서 보고 올게요.」

「아아, 다녀오렴. 하지만 강에는 들어가지 마렴.」

「괜찮아요, 저는 강가에서만 볼 거니까요. 한 시간 안에 돌아올게요.」

「더 놀다 오렴. 캄파넬라 씨와 함께라면 걱정 없으니까.」

「네, 분명 함께일 거예요. 어머니, 창문을 닫아둘까요?」

「그래, 이제 시원해졌으니까.」

조반니는 일어서서 창문을 닫고 접시와 빵 봉지를 치운 다음, 힘껏 신발을 신었습니다.

“그럼, 한 시간 반 후에 돌아올게.”라고 말하며 어두운 문간을 나섰습니다.