4 켄타우로스 축제의 밤

지은이 宮沢賢治

조반니는 휘파람을 부는 듯한 쓸쓸한 표정으로 거무스름한 노송나무 마을의 언덕을 내려왔습니다.

언덕 아래에는 커다란 가로등이 푸르스름한 빛을 내뿜으며 서 있었습니다. 조반니가 그 가로등을 향해 계속 내려가자, 지금까지 마치 괴물처럼 희미하게 뒤로 물러나 있던 그의 그림자는 점차 짙고 뚜렷한 형태로 변하며, 발을 들고 손을 흔들면서 조반니의 옆으로 다가왔습니다.

‘나는 훌륭한 기관차다. 여기는 경사라서 빠르다. 지금 저 전등을 지나간다. 그래, 이번에는 내 그림자가 나침반이다. 저렇게 빙글 돌아서 앞으로 왔다.’

그렇게 생각하며 조반니는 성큼성큼 그 가로등 아래를 지나갔습니다. 그러자 갑자기 낮에 보았던 자네리가 새롭고 뾰족한 칼라 셔츠를 입고 가로등 건너편의 어두운 오솔길에서 나와 휙 하고 조반니와 스쳐 지나갔습니다.

“자네리, 까마귀 오이 흘려보내러 가는 거야?” 하고 조반니가 말을 꺼내려는 순간,

“조반니, 아버지한테서 수달 가죽 외투가 올 거야!” 하고 자네리가 뒤에서 소리쳤습니다.

조반니는 가슴이 차가워지고 주위가 쨍하게 울리는 것을 느꼈습니다.

“뭐야, 자네리!” 하고 크게 소리쳤지만, 자네리는 이미 저쪽 편백나무가 심어진 집 안으로 들어가 버렸습니다.

‘자네리는 내가 아무것도 안 하는데 왜 저런 말을 하는 걸까. 달릴 때는 마치 쥐새끼 같으면서. 내가 아무것도 안 하는데 저런 말을 하는 건 자네리가 바보라서 그렇다.’

조반니는 여러 가지 생각을 하면서, 다채로운 등불과 나뭇가지로 아름답게 장식된 거리를 지나갔습니다. 시계 가게에는 밝은 네온 불빛이 켜져 있었고, 돌로 만들어진 부엉이의 붉은 눈이 1초마다 빙글빙글 움직였으며, 다양한 보석들이 바다 같은 색깔의 두꺼운 유리판 위에 놓여 별처럼 천천히 돌고 있었습니다. 또한, 저쪽에서는 구리로 만든 인마가 천천히 이쪽으로 다가오고 있었습니다. 그 한가운데에는 둥근 검은색 별자리판이 푸른 아스파라거스 잎으로 장식되어 있었습니다.

조반니는 넋을 잃고 그 별자리 그림을 응시했습니다. 그것은 낮에 학교에서 본 그림보다 훨씬 작았지만, 그날과 시간에 맞춰 판을 돌리면 그때의 하늘이 그대로 타원형 안에 나타나도록 되어 있었습니다. 그리고 그 한가운데에는 위에서 아래로 은하수가 희미한 띠처럼 펼쳐져 있었고, 그 아래쪽에서는 희미하게 폭발하여 김을 내뿜는 것처럼 보였습니다. 또한, 그 뒤에는 세 개의 다리가 달린 작은 망원경이 노랗게 빛나며 서 있었고, 가장 뒤쪽 벽에는 공중의 별자리를 신기한 짐승이나 뱀, 물고기, 병 모양으로 그린 큰 그림이 걸려 있었습니다. 정말로 이런 전갈이나 용사들이 하늘에 가득 있을까, 아아, 나는 그 속을 어디까지라도 걸어보고 싶다고 생각하며 한동안 멍하니 서 있었습니다.

그 후, 갑자기 어머니의 우유가 생각난 조반니는 그 가게를 떠났습니다. 그리고 꽉 끼는 윗도리의 어깨를 신경 쓰면서도, 일부러 가슴을 펴고 크게 손을 흔들며 마을을 지나갔습니다.

공기는 맑게 개어 마치 물처럼 거리와 가게 안을 흘렀습니다. 가로등은 모두 푸른 전나무와 상수리나무 가지로 덮여 있었고, 전기 회사 앞의 플라타너스 여섯 그루에는 작은 전구들이 많이 달려 있어 정말 인어의 도시처럼 보였습니다. 아이들은 모두 새로 다림질한 옷을 입고 별을 도는 휘파람을 불거나, "켄타우로스, 이슬을 내려라!" 하고 외치며 달리거나, 푸른 마그네시아 불꽃놀이를 하며 즐겁게 놀고 있었습니다. 그러나 조반니는 어느새 깊이 고개를 숙이고 주위의 활기찬 분위기와는 전혀 다른 생각을 하며 우유 가게 쪽으로 서둘러 가고 있었습니다.

조반니는 어느새 마을 외곽의 포플러 나무 몇 그루가 높이 별이 빛나는 하늘에 떠 있는 곳에 와 있었습니다. 그 우유 가게의 검은 문을 지나 소 냄새가 나는 어두컴컴한 부엌 앞에 서서 조반니는 모자를 벗고,

“안녕하세요.”라고 말했지만, 집 안은 고요했고 아무도 없는 듯했습니다.

“안녕하세요, 죄송합니다.”라고 조반니는 똑바로 서서 다시 외쳤습니다. 그러자 잠시 후, 나이 든 여성이 어딘가 불편한 듯 천천히 나와서 무슨 용건이냐고 입 안으로 중얼거렸습니다.

“저, 오늘 우유가 저희 집에 오지 않아서 받으러 왔습니다.”라고 조반니는 힘껏 말했습니다.

“지금 아무도 없어서 모르겠어요. 내일 오세요.”라고 그 여성은 붉은 눈 밑을 비비며 조반니를 내려다보며 말했습니다.

“어머니가 편찮으셔서 오늘 밤이 아니면 곤란합니다.”

「그럼, 조금 있다가 다시 오세요.」라고 말하며 그 여자는 벌써 가버릴 것 같았습니다.

“네, 알겠습니다. 그럼 감사합니다.”라고 조반니는 고개를 숙이고 부엌에서 나왔습니다.

십자로 된 마을의 모퉁이를 돌려 할 때, 저쪽 다리로 가는 잡화점 앞에서 검은 그림자와 희미한 흰 셔츠가 뒤섞여 여섯, 일곱 명의 학생들이 휘파람을 불거나 웃으면서 각자 박주가리 등불을 들고 오는 것을 보았습니다. 그 웃음소리도 휘파람도 모두 들어본 적 있는 것이었습니다. 조반니의 동급생들이었습니다. 저도 모르게 깜짝 놀라 되돌아가려 했지만, 마음을 고쳐먹고 더욱 힘껏 그쪽으로 걸어갔습니다.

“강으로 가는 거야?”라고 조반니가 말하려 할 때, 목이 조금 막히는 듯한 느낌이 들었습니다.

“조반니, 수달 가죽 외투가 온다!”라고 아까 그 자네리가 또 소리쳤습니다.

「조반니, 수달 가죽 상의가 온다!」라고 모두가 이어서 외쳤습니다. 조반니는 새빨개져서 자신이 걷고 있는지조차 알 수 없었고, 서둘러 지나가려 했지만 그중에 캄파넬라가 있었습니다. 캄파넬라는 조금 가엾다는 듯이 말없이 웃으며, 화내지 않을까 하는 듯이 조반니 쪽을 보고 있었습니다.

조반니는 무심코 시선을 돌려 캄파넬라의 키 큰 모습이 지나가는 것을 지켜보았다. 그러자 주변 친구들이 휘파람을 불기 시작했다. 마을 모퉁이를 돌자, 뒤돌아보니 자네리도 마찬가지로 이쪽을 보고 있었다. 그리고 캄파넬라도 다시, 휘파람을 높이 울리며 희미하게 보이는 다리 쪽으로 걸어가 버렸다.

그 순간, 조반니는 형언할 수 없는 쓸쓸함에 휩싸여 갑자기 달리기 시작했다. 그러자 귀에 손을 대고 “와아와아” 소리치며 한 발로 깡충깡충 뛰는 작은 아이들이 조반니가 자신들을 즐겁게 해주려 한다고 착각하고 “와아!” 하고 환호성을 질렀다.

조반니는 그대로 계속 달려 검은 언덕 쪽으로 발걸음을 재촉해 나갔다.