5~7

지은이 太宰治

자네도 알겠지만, 내가 자네와 헤어져 혼자 방으로 돌아왔을 때, 마음속은 흥분을 넘어 거의 창백해질 정도의 공포에 휩싸여 있었네. 에치고 쪽을 보지 않으려 애쓰며, 나는 침대에 똑바로 누웠네. 하지만 불안과 공포, 초조함이 기묘하게 뒤섞여 어찌할 바를 모르다가, 결국 작은 목소리로 불러 버렸네.

“하나요이 선생님!”

대답은 없었네. 용기를 내어 하나요이 선생님 쪽으로 고개를 돌리자, 에치고는 묵묵히 굴신 운동을 시작하고 있었네. 나도 황급히 운동을 시작했네. 다리를 크게 벌리고, 양손의 손가락을 새끼손가락부터 차례로 안으로 접어 넣으며,

“그 노래를 누가 만들었는지, 아무것도 모르고 불렀겠군요.”라고 의외로 침착하게 물을 수 있었네.

“작자 같은 건 잊혀져도 괜찮은 거야.”라고 태연하게 대답했네. 이로써 이 사람이 하나요이 선생님이라는 것은 틀림없다고 생각했네.

“지금까지 실례했습니다. 방금 친구에게 듣고서야 처음 알았습니다. 그 친구도 저도 어릴 때부터 당신의 시를 좋아했습니다.”

“고맙다.”라고 진지하게 말하며, “하지만 지금은 에치고가 더 편하다.”

“요즘 왜 시를 쓰지 않으세요?”

“시대가 변했어.”라고 말하며, 흐흥 하고 웃었네.

가슴이 먹먹해져서 나는 적당한 말을 할 수 없었네. 한동안 두 사람은 말없이 운동을 계속했네. 갑자기 에치고가,

“남의 일 같은 건 신경 쓰지 마! 너, 요즘 건방지다!”라고 화를 냈네. 나는 깜짝 놀랐네. 에치고가 이렇게 거친 말투로 나에게 말하는 것은 처음이었네. 어쨌든 빨리 사과할 수밖에 없었네.

“죄송합니다. 다시는 말하지 않겠습니다.”

“그래. 아무 말도 하지 마. 너희들은 몰라. 아무것도, 몰라.”

정말이지, 어색한 상황이 되어 버렸다. 시인이라는 존재는 무서운 것이다. 무엇이 실례가 되는지 알 수가 없다. 그날 하루 종일, 우리는 한마디도 나누지 않았다. 조수들이 와서 여러 가지 말을 걸어도, 나는 시종일관 부루퉁한 얼굴로 제대로 대답도 하지 않았다. 속으로는 마아보 같은 녀석에게 옆집 에치고야말로 실제로 '오를레앙의 소녀' 작가라고 알려서 놀라게 해 주고 싶어 안달이 났지만, 에치고에게서 "아무 말도 하지 마라"고 입단속을 당했으니, 어쩔 수 없이 어젯밤은 울면서 잠드는 꼴이 되어 버렸다.

하지만 오늘 아침, 뜻밖에 이 격노했던 하나요이 선생과 순조롭게 화해할 수 있어서 안도했다. 오늘 아침, 오랜만에 에치고의 딸이 에치고를 문병하러 왔다. 키요코 씨라는 이름으로, 마아보와 비슷한 또래에, 마르고 안색이 좋지 않으며, 눈꼬리가 올라간 조용한 아가씨였다. 우리는 마침 아침 식사 중이었다. 딸은 가져온 커다란 보자기를 풀면서,

"쓰쿠다니를 조금 만들어 왔어요."

"그래. 지금 당장 먹자. 내놓아라. 옆집 히바리 씨에게도 절반 주어라."

나도 모르게 놀랐다. 에치고는 지금까지 나를 부를 때 저쪽 선생이라든지, 서생이라든지, 코시바 군이라고만 말했을 뿐, 히바리 씨처럼 이상하게 친근한 호칭을 쓴 적은 한 번도 없었다.

딸은 내게 쓰쿠다니를 가져왔다.

"담을 그릇이 있을까요?"

"네, 아니요," 나는 당황해서 "저기 찬장에."라고 말하며 침대에서 내려오려 하자,

"이것인가요?" 딸은 웅크려 내 침대 밑 찬장에서 알루미늄 도시락을 꺼냈다.

"네, 맞아요. 죄송합니다."

침대 밑에 웅크려 앉아 쓰쿠다니를 그 도시락에 옮겨 담으면서,

"지금 드실 건가요?"

"아니요, 이미 식사는 마쳤어요."

딸은 도시락을 원래 찬장에 다시 넣고 일어서며,

"어머, 예쁘다."

그리고 네가 마구 던져 넣은 그 국화꽃을 칭찬했다. 네가 그때 타케 씨에게 고쳐달라고 할 필요 없는 말을 해서, 왠지 타케 씨에게 부탁하기도 쑥스럽고, 또 마아보에게 부탁하는 것도 일부러 그러는 것 같아서, 그 꽃은 그대로 있었다.

“어제 친구가 대충 꽂아 놓은 거예요. 고쳐줄 사람도 없고.”

아가씨는 힐끗 에치고의 안색을 살폈다.

“고쳐주렴.” 에치고도 식사를 마쳤는지 이쑤시개를 쓰면서, 히죽히죽 웃으며 말했다. 아무래도 오늘 아침은 기분이 너무 좋아서, 오히려 섬뜩하다.

아가씨는 얼굴을 붉히고, 망설이면서도 베개맡으로 다가와서, 국화꽃을 전부 꽃병에서 뽑아 다시 꽂기 시작했다. 좋은 사람에게 고침을 받게 되어, 나는 매우 기뻤다.

에치고는 침대 위에 크게 책상다리를 하고 앉아 딸의 꽃꽂이 솜씨를 즐거운 듯 바라보며,

“다시 시를 쓸까.”라고 중얼거렸다.

서툰 말을 했다가 또 혼날까 봐 나는 가만히 있었다.

“히바리 씨, 어제는 실례했습니다.”라고 말하며 능글맞게 어깨를 으쓱했다.

“아니요, 저야말로, 건방진 말을 해서.”

정말로, 뜻밖에, 시원하게 화해가 되었다.

“다시, 시를 쓸까.”라고 다시 한번, 같은 말을 되풀이해서 말했다.

「부디 써주십시오. 정말로 저희를 위해 선생님처럼 경쾌하고 맑은 시를 지금 저희가 가장 원하고 있습니다. 저는 잘 모르겠지만, 예를 들어 모차르트 음악처럼 경쾌하고 고결하며 맑은 예술을 저희는 지금 원하고 있습니다. 과장된 표현이나 심각한 척하는 것은 이미 낡고 뻔합니다. 불탄 자리 한구석에 돋아난 작은 푸른 풀이라도 아름답게 노래해 줄 시인은 없을까요? 현실에서 도망치려는 것이 아닙니다. 고통은 이미 충분히 이해하고 있습니다. 저희는 무엇이든 태연하게 할 생각입니다. 도망치지 않습니다. 목숨을 맡기고 있습니다. 몸이 가볍습니다. 그런 저희의 마음에 딱 맞는, 빠르게 흐르는 맑은 시냇물 같은 예술만이 지금 진짜처럼 느껴집니다. 목숨도 이름도 필요 없다는 것입니다. 그렇지 않으면 이 어려움을 극복하는 것은 절대 불가능하다고 생각합니다. 하늘을 나는 새를 보십시오. 주의 따위는 문제가 아닙니다. 그런 것으로 속이려 해도 소용없습니다. 터치만으로 그 사람의 순수함을 알 수 있습니다. 문제는 터치입니다. 음률입니다. 그것이 고결하고 맑지 않은 것은 모두 가짜입니다.」

나는 서투른 논리를 열심히 말했다. 말하고 나서 조금 부끄러워졌다. 말하지 말았어야 했다고 생각했다.

「그런 시대가 된 걸까.」 하나요이 선생님은 수건으로 콧등을 닦으며 천장을 보고 누워, 「어쨌든 빨리 여기서 나가야 해.」

「그렇죠, 그렇습니다.」

나는 이 도장에 와서 처음으로 그때, 아, 빨리 튼튼한 몸이 되고 싶다고 은밀히 초조함을 느꼈다. 아깝게도 하늘의 조류를 느릿느릿하게 느꼈다.

“너희들은 다르다.” 선생님은 내 그런 마음을 민감하게 알아차린 듯 “조급해할 필요 없다. 침착하게 여기서 생활하면 반드시 좋아질 거다. 그리고 훌륭하게 일본 재건에 도움이 될 수 있을 거다. 하지만 이쪽은 이미 나이를 먹었고,”라고 말하려던 순간, 따님이 아무래도 꽃꽂이를 완성한 듯

“전보다 오히려 더 나빠진 것 같아요.”라고 밝은 목소리로 말하며 아버지의 침대에 다가가 이번에는 아주 작은 목소리로 “아버지! 또 푸념하고 계시네요. 요즘 시대에 그런 건 유행하지 않아요.”라고 씩씩거렸다.

“내 회고도 세상에 받아들여지지 않는 건가.” 에치고는 그렇게 말하고도 여전히 기쁜 듯 우후후 하고 웃었다.

나도 아까의 불찰로 인한 초조함 따위는 완전히 잊고 행복한 마음으로 미소 지었다.

자네, 새로운 시대는 확실히 오고 있다. 그것은 하의처럼 가볍고, 흰 모래 위를 사르르 흐르는 시냇물처럼 맑은 것이다. 바쇼가 만년에 ‘가벼움’이라는 것을 칭송하고 그것을 ‘와비’, ‘사비’, ‘시오리’ 등의 훨씬 상위에 두었다고 중학교의 후쿠다 화상 선생님께 배웠는데, 바쇼만큼의 명인이 그 만년에 겨우 예감하고 동경했던 그 최상위의 심경에 우리가 어느새 자연스럽게 도달해 있다는 것은 자랑스럽게 생각할 수밖에 없다. 이 ‘가벼움’은 결코 경박함과는 다르다. 욕심과 목숨을 버리지 않으면 이 심경은 알 수 없다. 고통을 이겨낸 후에 느끼는 한 줄기 바람이다. 세계의 대혼란 끝에 태어난, 날개가 투명한 듯 가벼운 새다. 이것을 모르는 사람은 영원히 역사의 흐름에서 제외되어 뒤처지게 될 것이다. 아아, 이것도 저것도 점점 낡아간다. 자네, 이치도 아무것도 없다. 모든 것을 잃고 모든 것을 버린 자의 평안이야말로 그 ‘가벼움’이다.

오늘 아침, 에치고를 향해 지극히 서투른 예술론 같은 것을 늘어놓고는 몹시 부끄러웠지만, 에치고의 아가씨 또한 우리들의 은밀한 지지자인 듯하다는 것을 깨닫고 크게 자신감을 얻어, 여기에 새로운 남자로서의 기염을 토하며 앞선 이야기의 보충을 시도한 바이다.

덧붙여, 자네의 이 도장에서의 평판도 매우 좋다. 크게 기분 좋아해 주었으면 한다. 자네가 잠시 이 도장을 방문한 것만으로도 도장의 분위기가 갑자기 밝아졌다고 해도 과언이 아닌 듯하다. 우선, 하나요이 선생님이 십 년은 젊어졌다. 타케 씨도, 마아보도, 자네에게 안부를 전해달라고 한다. 마아보의 말에 따르면,

“눈매가 좋네. 천재 같아. 속눈썹이 길어서, 눈을 깜빡일 때마다, 파칭파칭 소리가 들려.” 마아보가 하는 말은 과장된 것이다. 믿지 않는 편이 좋다. 타케 씨의 비평을 소개해 줄까? 그렇게 딱딱하게 굴지 말고, 태연히 흘려들어 주기를 바란다. 타케 씨의 말에 따르면,

“히바리와는, 좋은 대결이야.”

그것뿐이다. 다만, 얼굴을 붉히며 말했다. 이상.

십월 이십구일