2~4

지은이 太宰治

마아보가 길쭉한 하얀 꽃병을 가져왔다.

“고마워.” 하고 너는 받아들더니 무심하게 꽃을 꽂으며 말했다. “이건 나중에 타케 씨에게 다시 꽂아달라고 해야겠어.”

그 말은 조금 부적절했을지도 모른다. 네가 곧바로 주머니에서 작은 사전을 꺼내 마아보에게 건네주었지만, 그는 별로 기뻐하는 얼굴을 하지 않고 묵묵히 정중하게 고개를 숙이고는 성큼성큼 방을 나갔다. 역시 마아보가 조금 기분 상했다는 증거일 것이다. 그는 그렇게 서먹서먹하게 인사하는 사람이 아니기 때문이다. 하지만 너에게는 타케 씨 외의 다른 사람들은 아무래도 상관없는 일이라 어쩔 수 없었다.

“날씨가 좋으니 2층 발코니로 가서 이야기하자. 지금은 점심시간이니까 신경 쓰지 않아도 돼.”

“네 편지로 다 알고 있어. 그 점심시간을 노리고 온 거야. 게다가 오늘은 일요일이라 위안 방송도 있고.”

웃으며 방을 나와 계단을 올라가는 동안, 우리는 갑자기 딱딱해지더니 공연히 천하 국가에 대해 논했다. 그건 무슨 까닭일까. 존귀한 분께 우리의 목숨은 이미 맡겨져 있는데, 우리는 그분의 분부대로 가볍게 어디든 날아갈 각오가 되어 있을 텐데, 그럼에도 서로 흥분하여 신일본 재건의 미충을 토로했다. 남자아이라는 것은 아무리 친한 사이라도 오랜만에 만났을 때는 그렇게 서로 고매한 것을 말하며 자신의 진보를 상대에게 인정받고 싶어 하는 초조함에 사로잡히는 것일지도 모른다.

발코니에 나와서도 너는 일본의 초등 교육이 형편없다고 화를 내며,

“어릴 때 어떤 교육을 받았느냐에 따라 그 사람의 일생이 결정되는 거니까. 더 위대한 대인물을 배치해야 한다고 생각해.”

“맞아. 보수만 생각하는 인간으로는 안 돼.”

“그렇고말고, 그렇고말고. 공리성의 속임수로 잘 될 리가 없어. 어른들의 흥정은 이제 지긋지긋해.”

“정말 그래. 겉치레 허세 같은 건 구식이야. 뻔히 보이잖아.”

그대도 나만큼이나 논쟁에 서툰 것 같았다. 우리는 왠지 모르게 같은 말만 되풀이하고 있는 듯했다.

그러는 동안 우리의 서툰 논쟁도 점점 끊기기 시작했고, ‘단지’라든가 ‘요컨대’라든가 ‘어쨌든’이라든가 ‘결국’ 같은 말들만 튀어나오며 늘어졌다. 그때 아래 현관 앞 잔디밭에 타케 씨가 불쑥 나타났다. 나는 무심코,

“타케 씨!” 하고 불렀다. 그대는 동시에 바지 벨트를 조여 맸는데, 그건 무슨 의미일까? 타케 씨는 오른손을 이마에 대고 발코니를 올려다보며 “왜?” 하고 웃었다. 그때 타케 씨의 모습은 나쁘지 않았다.

“타케 씨를 아주 좋아한다고 말하는 사람이 지금 여기 와 있어요.”

“그만둬, 그만둬.” 하고 그대가 말했다. 실제로 그런 때에는 ‘그만둬, 그만둬’ 하는 맥 빠진 말밖에 나오지 않는 법이다. 나도 경험이 있다.

“야릇해!” 하고 타케 씨가 말했다. 그러고는 고개를 사십오도 이상 옆으로 기울여 그대를 향해 “어서 오세요.” 하고 웃으며 말했다. 그대는 얼굴이 새빨개져서 꾸벅 절을 했다. 그 후 그대는 불평하듯이 작은 목소리로,

“뭐야, 엄청난 미인이잖아. 바보 취급하고 있어. 그대는 또 그저 크고 당당하고 훌륭한 사람이라고 편지에 썼길래 안심하고 칭찬했는데, 뭐야, 대단한 미인이잖아.”

“예상과 달랐나 보군.”

“달랐어, 달랐어, 아주 많이 달랐어. 당당하고 훌륭하다고 하길래 말 같은 사람인 줄 알았더니, 뭐야, 저건 늘씬하다고 형용해야 해. 피부색도 그렇게 검지 않잖아. 저런 미인은 나는 싫어. 위험해.” 등등 빠르게 말하는 동안 타케 씨가 가볍게 목례하고 구관 쪽으로 가버릴 것 같아서 그대는 황급히,

“저기, 자네, 잠깐 타케 씨를 불러 세워 줘. 선물이 있네.” 그는 주머니를 뒤적여 그 소형 사전을 꺼냈다.

“타케 씨!” 내가 큰 소리로 불러 세우자,

「실례지만, 던지겠습니다. 이건 히바리가 부탁한 겁니다. 제가 드리는 게 아니에요.」라고 그대가 휙 하고 빨간 표지의 귀여운 사전을 던져 준 모습은 역시나 선명했다. 나는 몰래 그대를 존경했다. 타케 씨는 그대의 깨끗한 선물을 능숙하게 가슴으로 받아내며, 「고맙습니다.」라고 그대에게 인사를 건넸다. 그대가 뭐라고 말하든, 타케 씨는 그대에게서 온 선물이라는 것을 알고 있는 것이다. 구관 쪽으로 걸어가는 타케 씨의 뒷모습을 바라보며, 그대는 한숨을 쉬더니,

「위험해, 저건 위험해.」라고 몹시 진지하게 중얼거려서 나는 우스웠다.

「위험하긴 뭐가 위험해. 캄캄한 방에 단둘이 있어도 괜찮은 사람이야. 나는 이미 시험해 봤어.」

「그대는 엉뚱하니까 말이야.」라고 나를 가엾게 여기는 듯한 말투로 말하며, 「그대는 미인과 추녀의 구별을 모르는 거 아니야?」

나는 발끈했다. 그대야말로 아무것도 모르면서. 타케 씨가 그대에게 그렇게 아름답게 보였다면, 그것은 타케 씨의 마음의 아름다움이 그대의 순수한 마음에 반영된 것이다. 냉정하게 관찰하면, 타케 씨는 전혀 미인이 아니다. 마아보가 훨씬 예쁘다. 타케 씨의 품성의 빛이 타케 씨를 아름답게 보이게 할 뿐이다. 여자의 용모에 대해서는 내가 그대보다 몇 수 위로 엄격한 심미안을 가지고 있다고 생각하지만, 그때 여자의 얼굴 같은 것으로 논쟁하는 것은 저속한 일처럼 여겨졌기 때문에 나는 침묵했다. 아무래도 타케 씨에 관한 일이 되면 우리는 격해져서 조금 어색해지는 경향이 있는 것 같다. 좋지 않다. 정말로, 그대, 나를 믿어 줘. 타케 씨는 미인이 아니야. 위험한 일 같은 건 없어. 위험하다니, 우습지 않은가. 타케 씨는 그대와 마찬가지로, 그저 너무나 성실한 사람일 뿐이다.

우리는 한동안 발코니에 서서 말없이 있었다. 그러자 갑자기 네가 말했다. "옆집 에치고 사자는 오오츠키 카요이라는 유명한 시인이래."

그 말을 듣는 순간, 타케 씨에 대한 것은 완전히 잊어버렸다.

“설마.” 나는 꿈꾸는 듯이 말했다.

“정말인 것 같아. 아까 잠깐 보고 생각났어. 우리 형들은 다 그 사람 팬이라서, 나도 어릴 때부터 그 사람 얼굴을 사진으로 많이 봤거든. 사실 나도 그 사람 시를 좋아했어. 너도 이름 정도는 알지?”

“물론, 알지.”

시는 서툴렀지만, 오오츠키 카요이의 「백합 공주」나 「갈매기」 시는 지금도 암송할 수 있을 정도로 잘 알고 있었다. 설마 그 시의 작가와 지난 몇 달간 같은 침대에서 잤다니 믿을 수 없었다. 시의 내용은 이해할 수 없지만, 너도 알다시피 천재 시인을 존경하는 마음에는 자신이 있었다.

“그 사람이, 말이지.” 한동안 감회에 잠겼다.

“아니, 확실한 건 모르겠어.” 너는 조금 동요하며 말했다. “아까 잠깐 본 것뿐이니까.”

그럼에도 불구하고, 더 자세히 관찰하기로 하고, 일요일 위안 방송 시간도 다가오고 있었으므로, 우리는 아래층 「벚꽃 방」으로 돌아왔다. 에치고는 자고 있었다. 그때만큼 에치고가 훌륭해 보인 적은 없었다. 마치 잠자는 사자 같았다. 우리는 서로 얼굴을 마주 보고, 은밀히 고개를 끄덕이며 동시에 깊은 한숨을 쉬었다. 긴장한 나머지 아무 말도 하지 못하고, 창문을 등지고 선 채로 그저 말없이 레코드 방송을 듣고 있었다.

방송이 진행되어 그날의 하이라이트인 조수들의 2부 합창 「오를레앙의 소녀」가 시작되었을 때, 너는 오른쪽 팔꿈치로 내 옆구리를 강하게 찌르며 속삭였다. “이 노래는 카요이 선생님이 만들었어.” 그 흥분한 목소리에 나도 기억해냈다. 어릴 적, 이 노래는 카요이 선생님의 걸작으로 소년 잡지에 소개되어 큰 인기를 끌었던 것이다.

우리는 은밀하게 에치고의 표정을 주시했다. 에치고는 침대 위에 똑바로 누워 가볍게 눈을 감고 있었는데, ‘오를레앙의 소녀’ 합창이 시작되자 눈을 뜨고 약간 고개를 들어 올리듯이 귀를 기울였다. 이윽고 다시 축 늘어져 눈을 감고 슬픈 듯이 미소 지었다. 너는 오른손으로 주먹을 쥐고 허공을 치는 듯한 묘한 몸짓을 하고는 나에게 악수를 청했다. 우리는 웃지 않고 굳게 악수를 나누었다. 지금 생각하면 그것은 대체 무엇을 위한 악수였는지 알 수 없지만, 그때는 가만히 있을 수 없어 악수라도 하지 않으면 마음이 가라앉지 않았다. 너도 나도 상당히 흥분해 있었다.

‘오를레앙의 소녀’가 끝났을 때, 너는 기묘하게 쉰 목소리로 “그럼, 실례하겠습니다.”라고 말했고, 나도 고개를 끄덕이며 너를 복도까지 배웅했다. 그리고 둘이 동시에 외쳤다. “확실해!”