4-1

지은이 太宰治

저의 신뢰는 예상보다 훨씬 훌륭한 형태로 보답받았습니다. 네 시의 고요한 시간, 복도 스피커에서 갑자기 사무원의 목소리가 울려 퍼졌습니다.

“그대로, 그 자리에서 편안하게 들어 주십시오.” 그의 목소리가 이어졌습니다. “이전부터 문제가 되어 왔던 조교들의 화장에 대해, 오늘부로 이를 고치겠다고 조교들로부터 자발적으로 제안이 있었습니다.”

옆방인 ‘백조의 방’에서는 환호성이 터져 나왔습니다. 임시 방송은 계속 이어졌습니다.

“오늘 저녁 식사 후, 각자 화장을 지우고 늦어도 오늘 저녁 일곱 시 반의 마찰 시간에는 미국 분들께 오해를 주지 않을 정도의 간소한 차림으로 학원생 여러분을 만나 뵙겠다고 합니다. 또한, 조교 마키타 씨가 한 말씀, 학원생 여러분께 사과를 드리고 싶다고 합니다. 부디, 마키타 씨의 이 순정을 헤아려 주십시오.”

마키타 씨는 그 공작을 말하는 것이었습니다. 그는 살짝 헛기침을 하고는,

“저 말입니다,”라고 입을 열었습니다.

옆방에서는 웃음소리가 왈칵 터져 나왔습니다. 우리 방에서도 모두들 히죽거리며 듣고 있었습니다.

“저 말입니다,” 그의 목소리는 귀뚜라미처럼 가늘고 가련했습니다. “시절도 장소도 분간하지 못하고, 최연장자임에도 불구하고, 부족하게도 유감스러운 일을 저질렀습니다. 깊이 사과드립니다. 앞으로도 부디 잘 이끌어 주십시오.”

“좋아, 좋아.” 옆방에서 목소리가 들려왔습니다.

“불쌍하게도.” 캇포레가 쓸쓸하게 말하며 저를 곁눈질했습니다. 가슴이 조금 아팠습니다.

“마지막으로,” 사무원이 말을 이었습니다. “이것은 조교들 일동의 부탁입니다만, 마키타 씨의 기존 별명을 즉각 개정해 달라고 합니다. 오늘의 임시 방송은 이것으로 끝입니다.”

‘백조의 방’에서 곧바로 회람판이 돌아왔습니다.

“일동 만족하다. 히바리의 노고를 치하한다. 공작은 ‘저 말입니다’로 개명해야 한다.”

캇포레는 그 제안에 즉시 반대했습니다. ‘저 말입니다’라는 별명을 붙이는 것은 너무나 잔혹하다는 것이었습니다.

“너무 심한 거 아니야? 그래도 열심히 말한 거잖아. 순정을 헤아려 달라고 했잖아. 하늘을 나는 새를 보라는 말이지. 모든 사람을 똑같이 대하는 거 아니냐고. 남을 저주하면 자신도 해를 입는다는 말이 되는 거야. 나는 절대 반대야. 공작이 화장을 지우고 검은 속살을 드러낸다는 말이니까, 이건 차라리 까마귀라고 고치는 게 좋겠어.”

그 의견은 오히려 신랄하고 잔인했다. 아무 소용이 없었다.

“공작이 간소해졌으니, 공작의 윗 글자를 하나 생략해서 참새라고 하는 게 어때?” 에치고가 말하며 으흐흐 웃었다.

참새의 말도 일리가 있어서 재미는 없었지만, 뭐 장로의 의견이니, 회람판에 '나 자신'은 너무 심하다, '참새' 같은 건 온당치 않다고 내가 적어 넣어서 갓포레에게 들려 보냈다. '백조의 방'에는 여기저기 방에서 별명의 제안이 쇄도하고 있었지만, 결국 '나 자신'으로 정착할지도 모른다. 그때 공작이 작게 헛기침을 한 번 하고 '나 자신'이라고 말하기 시작한 부분은, 정말이지 사랑스럽고 잊을 수 없는 것이었다. '나 자신' 이외의 별명은 빛이 바래게 느껴진다.

일곱 시의 마찰 시간, 킨토토와 마아보, 가쿠란, 다케 씨가 각각 양푼을 안고 '벚꽃의 방'으로 왔다. 다케 씨는 시치미 떼는 얼굴로 곧장 내게로 왔다. 킨토토와 마아보는 이번 화장 주의 인물로 거론되었지만, 그날 밤 우리 방에 왔을 때의 모습을 보면, 머리 모양 등 조금 바뀐 것 같기도 하지만, 아직 왠지 화장을 하고 있는 것 같았다.

“마아보는 아직 립스틱을 바르고 있는 것 같지 않아?”라고 나는 작은 목소리로 타케 씨에게 말했다. 타케 씨는 쓱쓱 마찰을 시작하며,

“저것도 엄청 닦고 씻고 난리였어. 한 번에 고치라고 해도 그건 무리야. 젊으니까.”

“타케 씨의 노력은 대단하네요.”

「전에 반장님께서도 여러 번 주의를 주셨어. 오늘 사무실에서 나온 방송을 반장님께서도 들으시고는 기분이 좋으셨지. 오늘 방송은 누가 생각해 낸 거냐고 물으시길래, 히바리가 생각해 낸 거라고 했더니, 유쾌한 아이로군, 하시면서 그 웃지 않으시던 반장님이 히죽히죽 웃으셨어.」 타케 씨도 오늘 립스틱 사건 때문에 조금 흥분했는지, 평소보다 말이 많았다.

「내가 생각해 낸 거 아니야.」 공적의 귀추는 명확히 해 두어야 한다.

「똑같은 거야. 히바리가 말하지 않았으면, 나도 움직이려고 생각 안 했을 거야. 좋아서 미움받을 역할을 자처하는 사람은 없을 테니까.」

「미움받았나?」

「아니.」 그녀는 특유의 시원한 미소를 지으며 고개를 젓고는, 「미움받지는 않았지만, 나는 힘들었어.」

「공작의 인사는 나도 좀 힘들었어.」

「응. 마키타 씨, 그 사람 자기가 인사하게 해 달라고 신청했어. 악의 없는 좋은 사람이야. 화장을 잘 못하는 것 같지만, 나도 립스틱을 조금 바르긴 했는데, 모르겠지?」

「뭐야, 공범이잖아.」

「모를 정도면 괜찮은 거야.」라고 아무렇지 않은 얼굴로 쓱쓱 마찰을 계속한다.

여자구나, 하고 생각했다. 그리고 나는 이 도장에 와서 처음으로 타케 씨가 귀엽다고 생각했다. 대형 참돔도 얕볼 수 없다.

어떤가, 자네. 나는 다시 한번 자네에게 이 도장을 방문할 것을 권하네. 여기에는 존경할 만한 여성이 한 명 있네. 이것은 나의 것도 자네의 것도 아니네. 이것은 일본이 지금 세계에 자랑할 수 있는 유일한 보물일세. 이렇게 말하면 조금 과장된 칭찬이 되어 나 자신도 곤란하지만, 색기 없이 친애의 정을 품게 하는 젊은 여성은 드물겠지. 자네도 이제 타케 씨에게는 색기 같은 것은 가지고 있지 않을 걸세. 친애의 마음뿐이겠지. 여기에 우리 새로운 남자의 승리가 있네. 남녀 사이의 신뢰와 친애만 있는 교우는 우리만이 알 수 있네. 이른바 새로운 남자만이 맛볼 수 있는 천부의 미과일세. 이 깨끗함의 진수를 원한다면, 젊은 시인이여, 꼭 이 도장을 방문해 주게.

자네는 이미 주변의 아름다움을 느끼고 있을지도 모르겠지만, 나에게는 특별한 날이었네.

10월 20일.

어제 방문해 준 것이 정말 기뻤어. 네가 가져다준 꽃다발은 나에게 보물과도 같아. 타케 씨와 마아보에게는 작은 빨간색 영어사전을 한 권씩 선물했어. 시인다운 너의 다정함이 느껴져서, 특히 타케 씨와 마아보에게 신경 써준 것이 고마웠어.

그 두 사람에게는 담배 케이스와 대나무 세공 후지무스메를 받았는데, 조금 당황스러웠어. 답례를 해야 하는 것이 아닌가 하고 마음 한구석에서 신경 쓰고 있던 차에, 네가 센스 있게 선물을 가져다주어서 안심했어. 너에게는 나보다 새로운 면이 있는 것 같아. 나는 여성에게 선물을 받거나 주는 것에 조금 저항감을 느껴. 조금 낡은 생각일지도 모르겠네. 너처럼 아무렇지 않게 선물을 주고받을 수 있게 되고 싶다고 생각했어. 너에게서 또 하나, 소중한 것을 배운 것 같아. 너의 상쾌한 미덕을 느낀 순간이었어.

마아보가 “손님이 오셨어요.” 하고 너를 방으로 안내했을 때, 내 가슴은 두근거려서 마치 속으로 피가 터지는 것 같았다. 너의 얼굴을 보는 기쁨도 컸지만, 그보다 더, 너와 마아보가 마치 오랜 친구처럼 웃으며 걸어오는 모습을 보고 놀라움을 감출 수 없었다. 마치 동화 같은 광경이었다. 작년 봄에도 비슷한 기분을 느꼈던 것을 기억한다.

그 봄, 중학교를 졸업한 직후 폐렴에 걸려 고열로 몽롱했을 때, 문득 베개맡을 보니 담임인 기무라 선생님과 엄마가 웃으며 무언가 이야기하고 있었다. 학교와 가정이라는 전혀 다른 세상에 있는 두 사람이 내 베개맡에서 마치 오랜 친구처럼 이야기하는 것이 신기해서, 마치 도와다 호수에서 후지산을 발견한 것 같은, 혼란스러운 행복감으로 가슴이 뛰었다.

“아주 건강해진 것 같구나.” 하고 네가 말하며 꽃다발을 건네주었다. 그 순간, 나는 조금 당황했다. 너는 마아보에게 자연스러운 태도로, “허름한 꽃병이라도 괜찮으니, 히바리에게 빌려주세요.” 하고 부탁했다. 마아보는 고개를 끄덕이며 꽃병을 가지러 갔고, 나는 꿈같은 기분이었다. 뭐가 뭔지 알 수 없어서, “마아보를 전부터 알고 있었어?” 하고 서툰 질문을 해버렸다.

“네 편지로 알고 있었잖아.” 하고 네가 웃었다.

“그렇구나.” 하고 둘이서 크게 웃었다.

“마아보라는 걸 바로 알았어?”

“한눈에 알았어. 예상보다 훨씬 느낌이 좋아.”

“예를 들면?”

“끈질기네. 아직 마음이 있구나. 예상했던 것만큼 저속하지 않아. 그저 어린애잖아.”

“그런가요.”

“하지만, 나쁘지 않아. 뼈대가 가는 느낌이네.”

“그런가요.”

나는 기분 좋은 느낌에 휩싸여 있었다.