1~3

지은이 太宰治

답장 고맙네. 지난번 보낸 「폭풍우 치던 밤의 회담」에 관한 편지가 자네 마음에 와닿았다니 기쁘네. 자네 의견에 따르면 에치고 사자는 당대 보기 드문 대정치가이자 저명한 위인일지도 모르겠네. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않네. 지금은 오히려 무명의 민중들이 정론을 말하는 시대라네. 지도자들은 그저 혼란스러워하며 우왕좌왕할 뿐이네. 이대로 가다가는 언젠가 민중에게 버림받을 것이 분명하네. 총선거도 다가오는 것 같지만, 기묘한 연설만 하다가는 민중은 더욱 대의원을 바보 취급하게 될 걸세.

선거 이야기를 하자면, 오늘 이 도장에서 매우 희귀한 사건이 일어났네. 점심 무렵, 옆방 「백조의 방」에서 회람판이 발행되었네. 내용은 이렇네. 부인에게 참정권이 주어진 것은 기쁘지만, 최근 도장 조수들의 짙은 화장은 보기 흉하다. 이런 상태로는 참정권도 울고, 미국 진주군도 립스틱이 화려한 부인을 매춘부로 오해할 것이다. 이는 도장의 불명예이며, 일본 부인 전체의 치욕이기도 하다, 라는 것이었네. 그리고 화장이 눈에 띄는 조수들의 이름이 열거되며, 「이 여섯 명 중에서 공작 분장은 가장 추악하여, 마치 말고기를 먹은 손오공 같다. 우리는 여러 번 충고했지만, 반성하는 기색이 보이지 않는다. 그러므로 당 도장에서 추방해야 한다.」라고 덧붙여져 있었네.

옆방 「백조의 방」에는 예전부터 강골들이 모여 있었고, 조수들에게 인기 있는 고판 씨는 그 「백조의 방」을 견디지 못하고 이쪽 「벚꽃의 방」으로 도망쳐 온 것 같았네. 「벚꽃의 방」은 에치고 사자의 인덕 덕분인지, 봄바람이 기분 좋은 방이네. 이번 회람판에 대해서도, 이건 너무 심하다고, 먼저 캇포레가 불만을 토로했네. 고판도 씨익 웃으며 캇포레를 지지했네.

「너무 심하지 않습니까?」라고 캇포레는 에치고 사자에게도 동의를 구했다. 「인간은 일시동인이니, 추방하지 않아도 된다고 생각합니다. 인간 본연의 사랑이라는 것은 어떤 경우에도 잊힐 수 있는 것이 아닙니다.」

에치고 사자는 묵묵히 작게 고개를 끄덕였다.

캇포레는 그 기세를 받아, 「그렇죠? 자유사상이라는 게 그렇게 쩨쩨한 것일 리가 없어요. 저쪽 젊은 선생님은 어떠세요? 제 논리가 틀리지 않았다고 생각하는데요.」라고 나에게도 동의를 촉구했다.

「하지만, 옆방 사람들도 정말로 추방하려 하지는 않겠죠? 그저, 그 사람들의 심지를 모두에게 보여주려 하는 것 아닐까요?」라고 내가 웃으며 말하자,

「아니, 그런 게 아니야.」라고 캇포레는 즉시 부정하며, 「애초에 부인 참정권과 립스틱 사이에 치명적인 모순이 있어서는 안 된다고 생각한다. 저놈들은 평소 여자에게 인기가 없으니까, 이럴 때 복수하려 꾸미고 있는 것이 틀림없다.」라고 갈파했다.

그리고 캇포레는 말을 이어갔다. 「세상에는 대용과 소용이 있다. 저놈들은 소용이라는 말이다. 나를 파이판이라고 부르지 않나. 계속 화가 났었다. 캇포레라는 별명도 그다지 좋아하지 않지만, 파이판이라고 불리고 가만히 있을 수는 없다.」라고, 분노를 드러내며 침대에서 내려와 허리띠를 다시 맸다. 「나는 이 회람판을 되돌려 줄 것이다. 자유사상은 에도 시대부터 있었다. 인간은 지인용을 잊을 수 없다는 말이다. 그럼, 여러분, 나에게 맡겨라. 이것을 되돌려 줄 생각이다.」라고, 얼굴색을 바꾸며 말했다.

「잠깐, 잠깐.」 에치고 사자는 수건으로 코끝을 닦으며 말했다. 「자네가 가면 안 된다. 여기는 저쪽 선생님에게라도 맡기게.」

「히바리에게요?」 캇포레는 매우 불만스러운 표정이었다. 「실례지만, 히바리에게는 너무 벅찹니다. 옆방 녀석들과는 예전부터 악연이 있었어요. 이제 막 시작된 일이 아닙니다. 파이판이라고 불리며 묵묵히 물러설 수는 없어요. 자유와 속박, 그런 겁니다. 자유와 속박, 군자표변이 될 수도 있죠. 그 녀석들은 그리스도의 정신을 전혀 이해하지 못해요. 경우에 따라서는 제 실력을 보여줘야 합니다. 히바리에게는 무리예요.」

「제가 다녀오겠습니다.」 나는 침대에서 내려와 캇포레 앞을 스르륵 지나가며 동시에 캇포레에게서 회람판을 받아들고 방을 나섰다.

「백조의 방」에서는 「벚꽃의 방」의 답장을 기다리고 있는 듯했다. 내가 들어가자 여덟 명의 학원생들이 우르르 몰려와서,

「어때, 통쾌한 제안이지?」

「벚꽃의 방 꽃미남들은 곤란해하겠지.」

「설마, 배신하지는 않겠지.」

「학원생 모두 단결해서, 반장에게 공작의 추방을 요구하자. 저런 손오공에게 선거권 같은 건 아까워.」

등등 입을 모아 말하며 심하게 들떠 있었다. 모두 순진한 장난꾸러기처럼 보였다.

「저에게 시켜주시면 안 될까요?」라고 나는 누구보다 큰 소리로 말했다.

잠시 정적이 흘렀지만, 곧 다시 소란스러워졌다.

「나서지 마, 나서지 마.」

「히바리는 타협의 사자인가.」

「벚꽃의 방은 긴장이 부족해. 지금은 일본이 중요한 때라고.」

「사등국으로 떨어진 것도 모르고, 미인의 얼굴을 보며 침이나 흘리고 있는 거 아니야?」

「뭐야, 갑자기 뭘 시켜달라는 거야?」

「오늘 밤, 취침 시간까지,」라고 나는 발돋움하며 외쳤다. 「알려드릴 테니, 만약 제 처리가 여러분 마음에 들지 않으면, 그때는 여러분의 제안에 따르겠습니다.」

다시 정적이 흘렀다.

「너는, 우리들의 제안에 반대하는 건가?」라고 잠시 후, 아오다이쇼라는 눈매가 날카로운 서른 살 남자가 나에게 물었다.

「대찬성입니다! 그것에 관해서, 저에게는 아주 재미있는 계획이 있어요. 그걸 꼭 시켜주세요. 부탁합니다!」

주변 사람들은 조금 김이 빠진 듯했다.

「좋아요. 고맙습니다. 이 회람판은 저녁까지 빌리겠습니다.」 나는 재빨리 방을 나섰다. 이걸로 된 것이다. 어려운 일은 없다. 나머지는 타케 씨에게 부탁하면 된다.

방으로 돌아오자 캇포레가 말했다.

“히바리, 안 되겠군. 나는 복도에서 듣고 있었어. 그런 식으로는 아무것도 안 돼. 그리스도 정신이나 군자표변처럼, 한 방 크게 말해줬어야지. 자유와 속박!이라고 말해줘도 좋았을 거야. 녀석들은 도리를 모르니, 조리 있게 말해주는 게 최고야. 자유 사상은 공기와 비둘기라고 왜 말해주지 않는 거야?”라고 그는 계속해서 아쉬워했다.

“저녁까지 저에게 맡겨주세요.”라고만 말하고 나는 내 침대에 드러누웠다.

확실히 조금 피곤했다.

“맡겨라, 맡겨.”라고 에치고가 누운 채 위엄 있는 목소리로 말하자, 캇포레도 더 이상 말하지 않고 마지못해 잠든 것 같았다.

사실, 나에게는 특별한 계획 같은 건 없었다. 단지 이 회람판을 타케 씨에게 보여주면 그가 잘 처리해 줄 것이라고 낙관하고 있었다. 두 시의 굴신 단련 시간, 타케 씨가 방 앞 복도를 지나가다 나를 쳐다보기에, 나는 재빨리 오른손으로 작게 ‘이리 와’라고 손짓했다. 타케 씨는 가볍게 고개를 끄덕이고 곧바로 방으로 들어왔다.

“무슨 용건이십니까?”라고 진지하게 묻는다.

나는 다리 운동을 하면서 작은 목소리로 “베개맡, 베개맡.”이라고 말했다.

타케 씨는 베개맡의 회람판을 보고, 손에 들어 대충 묵독한 후, “이거, 빌려줘.”라고 침착한 어조로 말하며 그 회람판을 옆구리에 끼었다.

「あやまちを改めるのに、ためらうことはない。早い方がいい。」竹さんは何もかも心得た顔で、微かに頷いた。そして、枕元の窓の方に行き、黙って窓の外の景色を眺めている様子だった。

잠시 후, 창밖을 향해 “겐 씨, 수고 많으십니다.”라고 조금도 꾸밈없는 자연스러운 어조로 중얼거렸다. 창문 아래에서 잡역부 겐 씨라는 노인이 이삼 일 전부터 풀을 뽑기 시작하고 있었다.

“추석 지나서 말이야,”라고 겐 씨는 창문 아래에서 대답했다. “한번 뽑았는데 또 이렇게 자라네.”

나는 타케 씨의 “수고 많으십니다”라는 목소리의 울림에 감탄하고 있었다. 회람판 같은 것은 전혀 신경 쓰지 않는 침착하고 맑은 태도에도 감탄했지만, 그 이상으로 그 위로의 목소리 울림의 품격에 감동받았다. 마치 대갓집 안주인이 정원사 할아버지에게 툇마루에서 말을 거는 듯한 느긋하고 여유 있는 어조였다. 매우 좋은 가문에서 자랐음을 느끼게 했다. 언젠가 에치고도 말했지만, 타케 씨의 어머니는 분명 대단한 분이었을 것이다. 타케 씨에게 맡기면 이 짙은 화장 사건도 분명 시원하게 해결해 줄 것이라고 나는 더욱 안심했다.