3~5

지은이 太宰治

츠쿠시에게서 온 그 기묘하고 불가사의한 편지에 비하면, 이 편지는 확실히 조리가 있었다. 하지만 나는 읽어 내려가면서 저도 모르게 웃어버렸다. 굳은 빵 씨가 통역으로 끌려 나가는 것을 얼마나 두려워하는지, 그리고 그 허세 부리는 마음에서, 만에 하나 끌려 나가더라도 어떻게든 망신을 면하고 조수들의 기대를 저버리지 않으려고 애쓰는 모습이 그 영문에서 충분히 엿보였다.

“마치 중대한 외교 문서 같네요. 당당합니다.”라고 나는 웃음을 참으며 말했다.

“놀리지 마십시오.”라고 굳은 빵은 쓴웃음을 지으며 그 편지지를 빼앗아 들고 “어디, 틀린 곳은 없었습니까?”

“아니요, 아주 알기 쉬운 문장으로, 이것이야말로 명문이라고 할 수 있지 않을까요?”

“헤매는 쪽의 명문이겠지요?”라고 그는 농담을 했지만, 칭찬받아 기분이 나쁘지 않은 듯, 약간 우쭐한 얼굴이 되었다. “통역이 되면 역시 책임이 무거워지니까, 저는 그것을 피해서 필담으로 하려고 생각하고 있습니다. 아무래도 제가 영어 지식을 너무 과시해서, 어쩌면 통역으로 끌려 나갈지도 모릅니다. 이제 와서 도망치거나 숨을 수도 없고, 곤란하게 되었어요.”라고 그는 다소 진지한 어조로 말하며, 일부러 작은 한숨을 쉬었다.

사람마다 다양한 걱정이 있는 법이라고 나는 감탄했다.

폭풍 때문인지, 아니면 가난한 등불 때문인지, 그날 밤, 한방을 쓰는 네 사람은 에치고 사자의 촛불을 둘러싸고 오랜만에 허물없는 이야기를 나누었다.

“자유주의자란 대체 무엇입니까?”라고 캇포레는 무슨 이유에서인지 목소리를 낮춰 물었다.

“프랑스에서는 말이죠.” 코빵은 영어로 실패한 것에 미련이 남았는지 이번에는 프랑스 지식을 뽐냈다. “리베르탱이라는 게 있었는데, 이게 자유 사상을 구가하며 꽤나 날뛰었답니다. 17세기의 일이니까 지금으로부터 300년쯤 전의 이야기입니다만.” 그는 눈살을 찌푸리며 말했다. “그들은 주로 종교의 자유를 외치며 소란을 피웠던 것 같습니다.”

“뭐야, 날뛰는 녀석들이었나.” 캇포레는 놀란 얼굴로 말했다.

“네, 뭐 그런 셈이죠. 대개는 무뢰한 같은 생활을 했답니다. 연극으로 유명한, 그 코 큰 시라노도 당시 리베르탱 중 한 명이라고 할 수 있을 겁니다. 시대의 권력에 저항하고 약자를 돕는. 프랑스 시인들도 대략 그랬을 겁니다. 일본 에도 시대의 오토코다테와 조금 비슷한 점이 있었던 것 같습니다.”

“이런,” 캇포레는 웃음을 터뜨리며 말했다. “그럼 반즈이인 초베 같은 사람도 자유주의자였던 셈인가요?”

그러나 코빵은 빙긋 웃지도 않고, 말했다.

“그렇게 말해도 괜찮다고 생각합니다. 물론 지금의 자유주의자는 조금 유형이 다른 것 같지만, 프랑스 17세기의 리베르탱은 대략 그랬습니다. 하나카와도 스케로쿠도 네즈미코조 지로키치도 어쩌면 그랬을지도 모르겠네요.”

“헤에, 그렇게 되는 건가요?” 캇포레는 매우 기뻐했다.

에치고지시도 슬리퍼의 찢어진 곳을 꿰매면서 히죽 웃었다.

“도대체 이 자유사상이라는 것은,” 하고 고팡은 더욱 진지하게 말했다. “그 본래의 모습은 반항 정신입니다. 파괴 사상이라고 해도 좋을지도 모릅니다. 압제나 속박이 제거된 곳에서 비로소 싹트는 사상이 아니라, 압제나 속박에 대한 반응으로서 동시에 발생하고 투쟁해야 할 성질의 사상입니다. 자주 드는 예지만, 비둘기가 어느 날, 하느님께 부탁했습니다. ‘제가 날 때, 공기가 방해가 되어 빨리 앞으로 나아갈 수 없습니다. 부디 공기를 없애 주십시오’라고. 하느님은 그 소원을 들어주셨습니다. 그러나 비둘기는 아무리 날갯짓해도 날아오를 수 없었습니다. 즉, 이 비둘기가 자유사상입니다. 공기의 저항이 있어야만 비둘기는 날아오를 수 있는 것입니다. 투쟁의 대상이 없는 자유사상은 마치 진공관 속에서 날갯짓하는 비둘기 같아서, 전혀 날아오를 수 없습니다.”

“비슷한 이름의 남자가 있지 않은가.” 하고 에치고지시는 슬리퍼를 꿰매던 손을 멈추고 말했다.

“아,” 하고 고팡은 머리 뒤를 긁적이며 말했다. “그런 의미로 말한 것이 아닙니다. 이것은 칸트의 예증입니다. 저는 현대 일본 정치계에 대해서는 전혀 모릅니다.”

“하지만 어느 정도는 알아야 하네. 이제 젊은이들에게 선거권과 피선거권이 주어질 것이라고 하니.” 에치고는 일좌의 장로답게 침착한 태도로 말했다. “자유 사상의 내용은 그때그때마다 완전히 다른 것이라고 말할 수 있겠지. 진리를 추구하며 싸웠던 천재들은 모두 자유 사상가라고 할 수 있어. 나 같은 사람은 자유 사상의 본가이자 원조는 그리스도라고까지 생각하네. 염려하지 마라, 하늘을 나는 새를 보라, 씨 뿌리지 않고, 거두지 않고, 창고에 들이지 않아도 된다는 것은 얼마나 훌륭한 자유 사상인가. 나는 서양 사상은 모두 그리스도의 정신을 기초로 하여, 혹은 그것을 부연하고, 혹은 그것을 비근하게 하고, 혹은 그것을 회의하며, 여러 가지 설이 있어도 결국 성경 한 권에 귀결된다고 생각하네. 과학조차도 그것과 무관하지 않아. 과학의 기초를 이루는 것은 물리계에서도, 화학계에서도 모두 가설일세. 육안으로 보이지 않는 가설에서 출발하고 있지. 이 가설을 믿는 데서 모든 과학이 태어나는 것이네. 일본인은 서양 철학이나 과학을 연구하기 전에, 먼저 성경 한 권을 연구했어야 했을 걸세. 나는 딱히 크리스천은 아니지만, 일본이 성경 연구도 하지 않고, 그저 표면적으로 서양 문명을 배운 것이 일본 대패배의 진정한 원인이라고 생각하네. 자유 사상이든 무엇이든, 그리스도의 정신을 알지 못하면 절반도 이해할 수 없을 걸세.”

그 후, 모두는 잠시 침묵했다. 갓포레도 생각에 잠긴 얼굴로 말없이 고개를 젓거나, 무언가를 생각하는 듯했다.

“자, 자유 사상의 내용은 시대에 따라 변한다는 예가 있지.” 에치고지시는 그날 밤 매우 웅변적이었다. 어딘가 숭고하고, 은자 같은 분위기마저 풍겼다. 실제로 그는 상당한 인물일지도 모른다. 만약 몸이 튼튼했다면 지금쯤 국가를 위해 중요한 일을 하고 있었을지도 모른다고 나는 은밀히 생각했다.

「옛날 중국에 한 자유 사상가가 있었는데, 당시 정권에 반대하여 분개하며 산속에 숨어들었다. 그는 때가 자신에게 이롭지 않다고 생각했다. 그리고 그는 그것이 자신의 패배라는 것을 깨닫지 못했다. 그에게는 명검 한 자루가 있었고, 때가 오면 이 명검으로 정적을 칠 것이라는 자신감을 가지고 산에 숨어 있었다. 그러나 십 년이 지나 세상이 변했다. 그는 때가 왔다고 산에서 내려와 사람들에게 자신의 자유 사상을 설파했지만, 그것은 이미 진부한 편승 사상에 불과했다. 마지막에 명검을 뽑아 민중에게 자신의 기개를 보이려 했지만, 슬프게도 그 칼은 이미 녹슬어 있었다는 이야기가 있다. 십 년이 하루와 같다는 듯이, 불변의 정치 사상은 헛된 꿈에 불과하다는 것이다. 일본의 메이지 이후의 자유 사상도 처음에는 막부에 저항하고, 다음에는 번벌을 규탄하고, 그리고 관료를 공격하고 있다. 공자의 말처럼, 군자는 표변한다는 것은 이런 것을 가리키는 것이 아닌가 싶다. 중국에서의 군자는 일본에서의 술도 담배도 하지 않는 고지식한 사람과는 달리, 육예에 통달한 천재를 의미하는 듯하다. 천재적인 수완을 가진 자라고도 할 수 있다. 이것 또한 표변하는 것이다. 아름다운 변화를 보이는 것이다. 추한 배신과는 다르다. 그리스도도 모든 맹세를 하지 말라고 말하고 있다. 내일 일을 생각하지 말라고도 말하고 있다. 실로 자유 사상가의 대선배가 아닌가. 여우는 굴이 있고, 새는 둥지가 있지만, 사람의 아들은 편히 쉴 곳이 없다는 것은 자유 사상가의 탄식이라고 할 수 있을 것이다. 단 하루도 안주를 허락받지 못한다. 그 주장은 날마다 새로워야 한다. 이제 와서 어제의 군벌 관료를 공격해도 그것은 이미 자유 사상이 아니라 편승 사상이다. 진정한 자유 사상가라면 지금이야말로 무엇보다도 외쳐야 할 것이 있다.」

「무, 무엇입니까? 무엇을 외쳐야 합니까?」 캇포레는 황급히 질문했다.

“알고 있지 않나.” 에치고지시는 단정하게 정좌하며 말했다. “천황 폐하 만세! 이것이 그 외침이다. 어제까지는 낡은 것이었다. 하지만 오늘날에는 가장 새로운 자유 사상이다. 십 년 전의 자유와 오늘의 자유의 내용이 다르다는 것이다. 그것은 더 이상 신비주의가 아니다. 인간 본연의 사랑이다. 오늘날의 진정한 자유 사상가는 이 외침 아래 죽어야 한다. 미국은 자유의 나라라고 들었다. 반드시 일본의 이 자유의 외침을 인정해 줄 것이 틀림없다. 만약 내가 지금 병이 아니라면, 지금이야말로 이중교 앞에 서서 천황 폐하 만세! 라고 외치고 싶다.”

고빵은 안경을 벗었다. 그는 울고 있었다. 나는 이 폭풍우 치는 하룻밤 사이에 고빵을 완전히 좋아하게 되었다. 남자란 좋은 것이라고 느꼈다. 마아보나 타케 씨 같은 사람들은 전혀 문제가 되지 않는다. 이상, 폭풍 속 등불이라는 제목의 도장 소식. 실례합니다.

10월 14일