8~2

지은이 太宰治

세면장은 나에게 귀문과 같은 장소였다.

“타케 씨, 아까,” 목소리가 목에 걸렸다. 나는 숨을 헐떡이며 말했다. “정원에 나갔어요?”

“아니요,” 타케 씨는 뒤돌아 나를 바라보며 살짝 웃고 말했다. “도련님, 무슨 잠꼬대 같은 소리를 하는 거예요? 아, 얄궂어라. 맨발이잖아요.”

그 말에 깨닫자, 확실히 나는 맨발이었다. 흥분해서 달려온 탓에, 짚신을 신는 것을 깜빡 잊고 있었던 것이다.

“걱정이 많은 아이네요. 발 닦아요.”

타케 씨는 일어서서, 개수대에서 걸레를 첨벙첨벙 씻은 후, 그 걸레를 들고 내 옆에 쪼그려 앉았다. 그녀는 내 오른쪽 발바닥, 왼쪽 발바닥을 뽀득뽀득 세게 문지르듯 닦아주었다. 발뿐만 아니라, 마음속 깊은 곳까지 깨끗하게 된 것 같았다. 그 기묘하고 무서운 욕망도 사라져 있었다. 나는 발을 닦이며, 타케 씨의 어깨에 손을 얹고,

“타케 씨, 앞으로도 어리광 부리게 해줘요.”라고 일부러 간사이 사투리로 말해보았다.

“외로우시겠네요.” 타케 씨는 조금도 웃지 않고, 혼잣말처럼 작은 소리로 중얼거렸다. “자, 이거 빌려줄 테니, 빨리 화장실에 가서 쉬어요.”

타케 씨는 자신이 신고 있던 슬리퍼를 벗어, 나에게 내밀었다.

“고마워요.” 아무렇지 않은 척 슬리퍼를 신고, “내가 잠꼬대를 했나 봐요.”

“화장실에 가려고 일어난 거 아니었어요?” 타케 씨는 다시 바닥을 닦으며, 어른스러운 말투로 말했다.

“그렇긴 한데.”

설마, 창밖에서 여자의 얼굴이 보였다는 바보 같은 말은 할 수 없었다. 내 마음이 흐려져 있었기 때문에, 그런 환영도 보였을 것이다. 얄궂은 공상에 가슴을 설레며, 맨발로 복도로 뛰쳐나온 내 모습이, 비참하고 부끄럽게 느껴졌다. 매일 이렇게 캄캄한 시간에 일어나, 묵묵히 청소를 하는 사람도 있는데.

나는 벽에 기대어 한동안 다케 씨가 일하는 모습을 바라보았다. 인생의 엄숙함을 새삼 깨달았다. 건강이란 이런 모습일 것이라고 생각했다. 다케 씨 덕분에 내 마음속 깊은 곳에 있는 순수한 부분이 더욱 상쾌하고 투명해진 것 같았다.

자네, 정직한 사람은 좋은 것이네. 단순한 사람은 귀한 것이네. 지금까지 다케 씨의 좋은 성품을 조금 경멸했지만, 그것은 잘못이었다. 역시 자네는 안목이 높네. 마아보 같은 사람과는 비교할 수 없네. 다케 씨의 애정은 사람을 타락시키지 않네. 이것은 대단한 것이네. 나도 저런 올바른 애정을 가진 사람이 될 작정이네. 나는 하루하루 높이 날아오르네. 주위의 공기가 점차 차갑고 맑아지네.

남자는 평생 위기일발이다. 새로운 남자는 항상 위험한 곳에서 놀며, 가볍게 빠져나가 날아간다.

이렇게 생각해보니 가을도 나쁘지 않은 것 같다. 조금 쌀쌀해서 기분이 좋다.

마아보의 꿈은 나쁜 꿈이라 빨리 잊고 싶지만, 다케 씨의 꿈은 만약 이것이 꿈이라면 영원히 깨지 않았으면 좋겠다.

염장 지르는 게 아니야.

---

10월 7일

삼가 아뢰옵니다. 심한 폭풍우였지요. 노와키라는 것일까요? 이러면 미국의 진주군도 놀랄 것입니다. E시에도 4, 5백 명 정도 와 있다고 하는데, 아직 이 근처에는 한 번도 나타나지 않은 것 같습니다. 공연히 겁먹고 웃음거리가 되지 말라는 소장님의 훈시도 있었고, 이 도장의 사람들은 비교적 태연합니다. 다만 한 사람, 조수인 긴토토 씨만 좀 풀이 죽어 있어서 모두에게 놀림을 받고 있습니다. 긴토토 씨는 며칠 전, 비 오는 날 용무로 E시에 다녀왔다고 하는데, 도장으로 돌아와 밤에 모두와 함께 자다가 흐느껴 울었습니다. 무슨 일이냐고 모두가 묻자, 긴토토 씨가 흐느끼며 이야기하는 것을 들으니 대략 다음과 같은 사정이었습니다.

킨토토 씨는 시내에서 볼일을 마치고 정류장에서 돌아오는 버스를 기다리고 있었다. 폭우 속에서 미군 트럭 한 대가 달려오더니 고장이 났는지 버스 정류장 앞에 멈춰 섰다. 운전석에서 젊은 미군 병사 두 명이 뛰쳐나와 비를 맞으며 수리를 시작했다. 좀처럼 수리가 끝나지 않아 생쥐 꼴이 된 채 묵묵히 기계를 만지고 있었다. 이윽고 킨토토 씨 일행의 버스가 도착했지만, 킨토토 씨는 정류장에서 뛰쳐나가 버스에 오르려던 그때, 마치 무아지경에 빠진 듯 자신의 보따리 속 배를 하나씩 미국 소년들에게 건네주고는 "땡큐"라는 소리를 등 뒤로 들으며 버스 안쪽으로 달려 들어가자마자 버스가 출발했다. 그것뿐이었지만, 도장에 돌아오자 점차 마음이 진정될수록 말할 수 없이 두렵고 걱정스러워 견딜 수 없게 되었고, 결국 밤에는 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰고 혼자 흐느껴 울기 시작했다고 한다. 이 소식은 다음 날 아침 일찍부터 도장 전체에 퍼졌고, 어쩔 수 없다는 사람도 있었고, 터무니없다는 사람도 있었고, 영문을 모르겠다는 사람도 있었지만, 어쨌든 모두 크게 웃었다. 킨토토 씨는 놀림을 받아도 빙긋 웃지도 않고 고개를 저으며 아직도 가슴이 두근거린다고 말했다.

그리고 또 한 명, 같은 방의 고빵 씨가 최근 몹시 우울한 얼굴을 하고 있었다. 뭔가 고민하는 듯 보였는데, 사실 그에게도 또한 일종의 기묘한 고충이 있었던 것이다.

이 고팡이라는 인물은 비밀주의자인지, 아니면 뜸을 들이는 것인지, 우리를 전혀 상대하지 않고 언제까지나 타인처럼 굴어서 매우 어색한 존재였다. 그러나 그저께 밤, 그런 폭풍우로 인해 7시 조금 넘어서부터 정전이 되었고, 그 때문에 밤의 마찰도 없었고, 확성기도 정전으로 인해 멈춰서 밤의 보도도 들리지 않았다. 그래서 학원생들은 모두 일찍 잠자리에 들게 되었다. 하지만 바람 소리가 너무 심해서 아무도 잠들지 못했고, 캇포레는 작은 목소리로 노래를 불렀으며, 에치고지시는 자신의 침대 서랍에서 양초를 찾아내 불을 붙여 베개맡에 세워두고, 침대 위에서 크게 책상다리를 하고 앉아 자신의 슬리퍼 수선에 열중하고 있었다.

“바람이 심하네요.”

고팡이 묘하게 웃으며 우리 쪽으로 다가왔다. 고팡이 다른 사람의 침대 쪽으로 놀러 오는 것은 정말 드문 일이었다.

폭풍우 치는 밤, 나방이 등불에 이끌리듯, 인간 또한 희미한 양초 불빛에 이끌려 모여드는 것인지도 모른다. 그런 생각을 하며 나는 상체를 일으켜 그를 맞았다.

“네, 주둔군도 이 폭풍우에는 놀라고 있겠죠.”라고 내가 말했다.

그는 묘하게 웃으며 “아니, 사실은 말이죠,” 하고는 조금 익살스러운 어조로 이어서 말했다. “문제는 그 주둔군이에요. 어쨌든, 이걸 읽어보세요.”라고 말하며 편지지 한 장을 건네주었다.

편지지에는 영어가 빼곡히 적혀 있었다.

“영어는 못 읽어요.”라고 나는 부끄러운 듯이 말했다.

“읽을 수 있습니다. 당신들 같은 중학생들이 영어를 가장 잘 기억하고 있을 겁니다. 저희는 이미 다 잊어버렸습니다.” 그는 히죽히죽 웃으며 내 침대 끝에 걸터앉았다. 그리고 갑자기 목소리를 낮춰 “사실은 말이죠, 이건 제가 쓴 영어 문장입니다. 분명 문법 오류가 있을 테니, 당신이 고쳐주셨으면 좋겠습니다. 도장 사람들은 저를 영어 달인으로 착각하는 것 같아서, 만약 미국 군인이 오면 저를 통역으로 끌어낼지도 모릅니다. 그 생각을 하면 걱정돼서 견딜 수가 없습니다.”라고 말하며 쑥스러운 듯 웃었다.

“하지만 당신은 정말 영어를 잘하시는 것 같지 않습니까?” 나는 편지지를 멍하니 바라보며 말했다.

“농담이 아닙니다. 통역 같은 걸 할 리가 없지 않습니까. 아무래도 제가 신이 나서 조수들에게 영어를 너무 많이 보여준 것 같습니다. 만약 통역으로 끌려나가서 제가 더듬거리는 모습을 보인다면, 그 조수들이 저를 얼마나 경멸할지 상상도 할 수 없습니다. 요즘은 그것 때문에 걱정돼서 밤에도 잠을 잘 못 잘 정도입니다. 제 심정을 헤아려 주십시오.”라고 말하며 또 으흐흐 웃었다.

나는 편지지 속 영어 문장을 읽기 시작했다. 모르는 단어도 몇 개 있었지만, 대략 다음과 같은 내용이었다.

「손님, 노여워하지 마십시오. 이 무례를 용서해 주십시오. 저는 불쌍한 사람입니다. 왜냐하면 저는 영어에 있어서 듣는 것도 말하는 것도 다른 모든 것도 모두 아기와 같기 때문입니다. 그런 행위들은 제 능력을 훨씬 뛰어넘습니다. 게다가 저는 폐병을 앓고 있습니다. 손님, 조심하십시오! 아아, 위험합니다! 손님께 감염될 가능성이 매우 높습니다. 그렇지만 저는 손님을 깊이 믿습니다. 신의 이름으로, 손님께서는 매우 기품 있는 신사임을 인정합니다. 손님께서는 반드시 이 불쌍한 사람에게 동정을 가질 것이라고 저는 의심하지 않습니다. 저는 영어 회화에 있어서 거의 불능이지만, 겨우 읽는 것과 쓰는 것은 할 수 있습니다. 만약 손님께서 충분한 친절함과 인내심을 가지고 계시다면, 손님께서 오늘 하실 말씀을 이 종이에 써 주셨으면 합니다. 하지만 한 시간의 인내를 보여 주십시오. 그동안 저는 제 방에 틀어박혀 손님께서 쓰신 글을 연구하고, 그리고 제 능력의 최대한을 다해 답장을 쓰고 싶습니다.

손님의 건강을 진심으로 기원합니다. 저의 보잘것없고 추악한 글에 결코 노여워하지 마십시오.」