5~7

지은이 太宰治

“그만해, 그만해.” 나는 그렇게 말했다. 이런 상황에서 달리 할 말이 떠오르지 않았다. 정말이지 엉뚱한 상황이 되었다고 생각했다.

“곤란해? 어때? 있지, 이대로 또 망신당할 거야? 어젯밤에 달이 밝아서 잠이 안 와서 정원에 나가봤어. 히바리 침대 머리맡 커튼이 조금 열려 있어서 들여다봤지. 히바리는 달빛을 받으며 웃으면서 자고 있었어. 그 자는 얼굴, 멋있었어. 있지, 히바리, 어떻게 할 거야?”

결국 벽까지 밀어붙여졌다. 나는 왠지 어이가 없어졌다.

“안 돼. 아무리 생각해도 안 돼. 나는 스무 살이야. 곤란하다고. 야, 누가, 이쪽으로 와.” 세면대 쪽에서 터벅터벅 슬리퍼 발소리가 들려왔다.

“안 되겠네, 그런 거 아니야.” 마아보는 나에게서 떨어져 얼굴을 들고 머리를 쓸어 올리며 아하하 웃었다. 얼굴은 막 목욕탕에서 나온 것처럼 발갛게 달아올라 있었다.

“이제 강연 시간이야. 실례할게. 나는 시간에 늦는 칠칠치 못한 짓은 싫어.”

나는 세면대에서 뛰쳐나왔다. 그 순간,

“타케 씨랑 친하게 지내면 안 돼.” 마아보가 가느다란 목소리로 말했다. 그 목소리가 내 마음에 깊이 울렸다.

아무래도 가을은 좋지 않다.

방으로 돌아오니 아직 강연은 시작되지 않았고, 캇포레는 침대에 뒤집어져서 늘 부르던 도도이츠를 부르고 있었다. 길가의 잔디가 사람들에게 밟혀도 아침 이슬에 다시 살아난다는 의미의, 예전에도 몇 번인가 들었던 도도이츠였지만, 그때만큼은 평소처럼 질리거나 귀찮게 느껴지지 않고, 순순히 귀 기울여 듣고 있었으니 신기한 일이다. 어쩌면 나는 마음이 약해진 것인지도 모른다.

이윽고 강연이 시작되었고, 오카키라는 젊은 선생님이 ‘일본과 중국 문명의 교류’라는 주제로 주로 의학 교류에 대해 옛날부터의 다양한 사례를 들어 구체적이고 알기 쉽게 설명해 주었다. 일본과 중국은 항상 서로 가르치고 배우며 발전해 온 나라라는 것을 새삼 깊이 깨닫고 반성할 점도 많았지만, 그래도 오늘 나의 비밀이 너무나 마음에 걸려 빨리 마아보를 잊고 예전처럼 아무것도 신경 쓰지 않는 모범적인 학원생이 되고 싶다고 강하게 생각했다.

결국 그 마아보가 문제다. 좀 더 총명한 여성인 줄 알았는데, 의외로 어리석은 여자였다. 아까 그렇게 생각에 잠긴 듯한 태도를 보였지만, 그것이 아무 의미 없다는 것은 나도 알고 있다. 나에게는 어리석은 자만심이 없다. 마아보는 항상 자기 자신만을 생각하고 있다. 츠쿠시도, 나도 아무래도 상관없는 것이다. 단지 자신의 아름다움과 가련함에 도취되고 싶을 뿐이다. 순진한 척하지만 실제로는 허영심이 강해서 누구에게도 지고 싶지 않을 것이고, 심한 욕심쟁이라서 남의 것은 무엇이든 탐낼 것이다. 마아보의 계략 정도는 나도 꿰뚫어 볼 수 있다.

마아보는 그 츠쿠시의 편지를 나에게 보여주며 역시 조금 으스대고 싶었던 것이리라. 하지만 내가 그 편지를 몹시 비웃고 있다는 것을 민감하게 감지하고는 곧 태도를 바꿔 울거나 밀치거나, 엉뚱한 말을 내뱉는 결과가 되었을 것이다. 스미레만큼의 자존심은커녕, 그 사람의 자존심은 여왕님 같다. 도저히 감당할 수 있는 것이 아니다. 나와 마아보가 좋은 사이라고 모두가 떠들어댄다고 말했지만, 바보 같은 소리다. 나는 지금까지 마아보 때문에 사람들에게 놀림받은 적이 한 번도 없다. 마아보 혼자서 소란을 피우는 것이다. 마아보에게는 품위 없는, 본질적인 천박함이 있다. 정말로 에치고가 말한 것처럼, 어머니가 좋지 않은 사람이었을지도 모른다. 냉정하게 생각할수록 화가 났다. 마아보는 도장 조수로서의 자격이 없다고 생각했다. 도장은 신성한 곳이다. 모두가 결핵 정복을 염원하며 아침저녁으로 단련에 정진하는 곳이다. 만약 다시 한번 마아보가 그런 노골적인 언동을 보인다면, 나는 단호하게 조장인 타케 씨에게 호소하여 마아보를 도장에서 추방시키기로 결심했다.

그렇게 결심을 굳히자, 나는 겨우 아까 세면대에서의 악몽에 대해 그렇게까지 신경 쓰지 않게 되었다.

그것은 나쁜 꿈이다. 나쁜 꿈은 인생과 아무런 관련이 없는 것이다. 너를 때리는 꿈을 꿨다고 해서, 나는 그 다음 날 너에게 사과하러 가지 않는다. 나는 그런 감상적인 종교가나 시인의 마음을 가지고 있지 않다. 새로운 남자는 복잡한 것을 아주 싫어한다.

꿈에 얽매이지 않으려 하지만, 그 세면실 악몽을 꾼 다음 날, 즉 오늘 새벽에 또 다른 꿈을 꾸었다. 그리고 이것은 좋은 꿈이다. 좋은 꿈은 잊고 싶지 않다. 인생에 어떤 연결고리를 만들고 싶다. 이것은 꼭 너에게도 알려주고 싶다. 타케 씨의 꿈이다. 타케 씨는 좋은 사람이다. 오늘 아침, 절실히 그렇게 생각했다. 그런 사람은 드물다. 네가 타케 씨에게 열을 올리는 것도 무리가 아니라고 생각했다. 너는 역시 시인답게 직감이 좋다. 안목이 높다. 훌륭하다. 네가 너무 타케 씨에게 열을 올려서, 몸져눕기라도 하면 곤란하다고 생각하여, 그 후 타케 씨에 대한 보고를 자제하고 있었지만, 그런 걱정은 전혀 필요 없다는 것을 오늘 아침에 분명히 알았다.

타케 씨를 아무리 좋아해도, 타케 씨는 그 사람을 몸져눕게 하거나 타락시키거나 하지 않는 사람이다. 부디, 타케 씨를 더 좋아해 줘. 나도 너에게 지지 않고 타케 씨를 더 신뢰할 생각이다. 그나저나, 마아보는 바보 같은 여자다. 타케 씨와는 정반대다. 정말 말씀대로, 영화배우의 실패작 그 자체였다. 어제, 그 후, 마아보가 밤 8시의 마찰에, 자기 차례도 아닌데 "벚꽃 방"으로 와서, 그 낮의 일 같은 것은 깨끗이 잊어버린 듯이, 딱딱한 빵이나 캇포레를 상대로 꺄아꺄아 떠들었고, 그때 나의 마찰은 타케 씨였지만, 타케 씨는 언제나처럼 말없이 쓱쓱 선명한 손놀림으로 마찰을 해 주었고, 마아보들의 시시한 농담에도 가끔 빙긋 웃었고, 마아보가 성큼성큼 우리들 옆으로 다가와서,

"타케 씨, 도와드릴까요?"라고 장난스러운 말투로 말을 걸자, 타케 씨는 가볍게 목례하며 "고맙습니다, 금방 끝나요."라고 침착한 모습으로 대답했다.

그런 타케 씨가 좋다. 그녀가 서투르게 호의를 보일 때는 도무지 볼 수 없을 정도로 꼴불견이 되기 때문이다. 마아보가 빙글 돌아서 딱딱한 빵 쪽으로 갔을 때, 나는 작은 목소리로 타케 씨에게 말했다. "마아보는 좀 재수 없는 사람이지?"

“속은 착한 애야.” 타케 씨는 다정한 말투로 툭 하고 대답했다.

그 순간, 타케 씨는 마아보보다 인간으로서의 격이 위일지도 모른다고 나는 은밀히 생각했다. 타케 씨는 재빨리 마찰을 끝내고, 쇠대야를 안고 옆방인 '백조의 방'으로 향했다. 그 후, 마아보가 히죽히죽 웃으며 내 침대를 찾아와 작은 목소리로 말했다. "타케 씨한테 뭔가 말했지? 분명히 말했어. 나는 알고 있어."

"재수 없는 애라고 말했어."

"심술궂어! 어차피 그렇지." 의외로 화를 내지 않는다. "저기, 그거 가지고 있어?"라고 양손으로 네모난 모양을 만들어 보인다.

"케이스 말이야?"

"응. 어디에 넣어뒀어?"

"그 근처 서랍에 있어. 돌려줘도 돼."

"어머, 싫어. 평생 가지고 있어 줘. 방해가 되겠지만." 묘하게 쓸쓸하게 말하고는 갑자기 큰 소리로 "역시 히바리네 집에서 달이 제일 잘 보여. 캇포레 씨, 잠깐 와 봐! 여기서 나란히 서서 달을 보자. 명월이여, 같은 하이쿠를 읊자. 어때?"

아무래도 시끄럽다.

그날 밤은 별다른 이상 없이 잠자리에 들었지만, 새벽녘에 문득 잠에서 깼다. 복도에 남겨진 등불 빛으로 방은 희미하게 밝았다. 머리맡 시계를 보니 5시 조금 전이었다. 밖은 아직 칠흑같이 어두운 듯했다. 창밖에서 누군가 보고 있었다. 마아보! 하고 바로 떠올랐다. 하얀 얼굴이 분명히 웃으며 스르륵 사라졌다. 나는 일어나 커튼을 걷어 보았지만 아무것도 없었다. 이상한 기분이었다. 잠결이었을지도 모른다. 아무리 마아보가 엉망진창인 여자라고 해도 설마 이런 시간에. 나도 의외로 로맨티스트구나, 하고 쓴웃음을 지으며 침대에 파고들었지만, 아무래도 신경 쓰였다. 잠시 후, 멀리 있는 세면실에서 쏴쏴 하는 물소리가 희미하게 들려왔다.

저거다! 하고 생각했다. 왜 그렇게 생각했는지는 모르겠다. 방금 웃으며 사라진 사람은 저거다. 분명히 저기에 지금 있는 것이다. 그렇게 생각하니 참을 수 없어져서, 살며시 일어나 발소리를 죽이고 복도로 나갔다.

세면실에는 파란색 백열등 하나가 켜져 있었다. 들여다보니, 가스리 기모노에 하얀 앞치마를 두른 다케 씨가 마루판을 닦고 있었다. 수건을 언니처럼 머리에 쓰고, 오시마의 앙코와 닮았다. 뒤돌아 나를 보았지만, 그래도 말없이 마루판을 닦고 있었다. 얼굴이 몹시 야위어 보였다. 도장 사람들은 모두 아직 조용히 잠들어 있었다. 다케 씨는 항상 이렇게 일찍 일어나 청소를 시작하는 걸까? 나는 제대로 말을 할 수 없었고, 그저 가슴을 두근거리며 다케 씨의 청소하는 모습을 바라보고 있었다. 고백하자면, 이때 태어나서 처음으로 무서운 욕망에 시달렸다. 날이 밝기 직전의 칠흑 같은 어둠 속에는 뭔가 심상치 않은 기척이 꿈틀거리는 법이다.