2~4

지은이 太宰治

“오늘 아침에 도장에 급한 일이 있어서 시내에 다녀왔어.” 타케 씨는 평소와 같은 목소리로 말했다.

“선물이라도요?” 나는 왠지 실망한 듯한 기분으로 힘없는 목소리로 물었다.

“귀엽지? 후지무스메야. 잘 간직해.” 언니 같은 차분한 말투로 말하며 그녀는 떠났다.

나는 멍한 기분이었다. 조금도 기쁘지 않았다. 전날, 남의 호의에는 솔직하게 감사하자고 마음먹었던 참인데, 어찌 된 일인지 타케 씨의 이 호의는 고맙게 느껴지지 않았다. 그것은 도장에 처음 왔을 때부터 변함없는 감정으로, 이제 와서 어떻게 할 수 없는 것이었다. 타케 씨는 조수 조장이고, 도장의 모두에게 신뢰받는 훌륭한 사람이니, 더 의젓해야 한다. 마아보와는 경우가 다르다. 이런 시시한 인형을 사 와서 후지무스메라니, 제정신이 아니다.

밥을 먹으면서 나는 그 후지무스메라고 불리는 두 치 정도 높이의 대나무 공예 인형을 바라보았는데, 보면 볼수록 형편없는 인형이었다. 아무래도 취향이 나쁘다. 이것은 역 매점에서 먼지를 뒤집어쓰고 있던 것이 틀림없다. 마음씨 좋은 사람은 반드시 쇼핑에 서툰 법인데, 타케 씨도 아무래도 그 예외는 아닌 듯하다. 약간 불량스러운 마아보가 훨씬 센스 있는 쇼핑을 한다. 어쩔 수 없는 일이다. 나는 대나무 공예품 처리에 곤란해하며 돌려줄까도 생각했지만, 전날, 제비꽃만큼 가련한 자존심을 소중히 해야겠다고 굳게 다짐했던 터라, 풀이 죽은 기분으로 그 선물은 일단 침대 서랍에 넣어두기로 했다.

하지만 타케 씨에 대해 너무 많이 쓰면 네가 또 열을 올릴지도 모르니 이쯤 해두고, 그 점심 식사 후 나는 어쨌든 마아보의 지시대로 세면실로 가보았다. 마아보는 세면실 가장 안쪽 벽에 딱 등을 붙이고 이쪽을 향해 서서 킥킥 웃고 있었다. 나는 언뜻 불쾌한 것을 느꼈다.

“당신은 가끔 이런 짓을 하죠.” 나 자신도 의외의 말이 입에서 튀어나왔다.

“네? 왜요?” 그녀는 살짝 웃으며 눈을 동그랗게 뜨고 내 얼굴을 올려다보았다. 나는 눈이 부셨다.

“학원생들을 가끔 여기로,”라고 말하려다, 역시 그것은 너무나 저속한 말처럼 느껴져 입을 다물었다.

“그래요? 그럼 그만두죠.” 그녀는 가볍게 말하고, 인사하듯이 상체를 앞으로 숙이며 걷기 시작했다.

“편지 가져왔어요.” 나는 편지를 내밀었다.

“고마워.”라고 전혀 웃지 않고 받으며 말했다. “히바리도 역시 안 되는구나.”

“왜 안 된다는 거야?” 내가 수세에 몰렸다.

“나를 그런 여자로 생각했던 거구나, 히바리.”라고 얼굴이 파래져서 내 얼굴을 똑바로 보며 말했다. “부끄럽지 않아?”

“부끄러워.” 나는 순순히 항복했다. “태웠어.”

마아보는 금니를 번뜩이며 웃었다.

“나, 그 편지를 읽었어.” 크게 꾸짖어 줄 생각이었는데, 타케 씨에게서 시시한 후지무스메 같은 선물을 받고 김이 새버렸고, 마아보에게 미안한 마음까지 들어 우울에 가까운 기분으로 세면장에 와보니 마아보가 너무나 요염해서 남자로서 가장 부끄러운 질투심이 생겨버렸고, 그만 엉뚱한 말을 내뱉어버렸고, 곧바로 마아보에게 추궁당했고, 지금은 거의 망쳐버렸다.

“전부 읽었어. 재미있었어. 츠쿠시는 좋은 사람이네. 나는 좋아하게 됐어.” 진심에도 없는 얄팍한 아첨만 늘어놓고 있다.

“하지만 의외네. 이런 편지.” 마아보는 자세히 보려는 듯 고개를 갸웃거리며 편지지를 펼쳐 보았다.

“응, 나도 좀 의외라고 생각했어.” 내 경우에는 너무나 서툴러서 의외였던 것이다.

“정말 의외네.” 마아보에게는 아주 중대한 일인 듯하다.

“너도 편지를 보냈겠지.” 또다시 쓸데없는 말을 해버려 섬뜩했다.

“보냈어요.” 그녀는 아무렇지도 않은 표정이었다.

나는 갑자기 재미가 없어졌다.

“그럼 네가 유혹한 거잖아. 너는 불량 소녀 같아. 그런 걸 오탄친이라고 하는 거야. 미이짱 하아짱이라고도 하고, 찐피라라고도 하고, 또 톱핀샨이라고도 해. 말도 안 되잖아, 너는.” 있는 힘껏 욕을 퍼부었지만, 마아보는 이번에는 화를 내기는커녕 껄껄 웃기 시작했다.

“진지하게 들어줘. 특히, 츠쿠시에게는 아내가 있어. 웃을 일이 아니라고.”

“그래서, 아주머니께 감사 편지를 보냈어. 츠쿠시가 도장을 나설 때, 내가 시내 역까지 배웅해 줬는데, 그때 아주머니께 흰 버선 두 켤레를 받았거든. 그래서 내가 아주머니께 감사 편지를 보내 놨어.”

“그게 다야?”

“그게 다야.”

「なんだ.」 나는 기분이 좋아졌다. 「그것뿐이었나.」

「네, 그래요. 그런데 이런 편지를 보내는 걸 보니 싫어서 몸부림쳤어요.」

「몸부림칠 필요 없잖아. 너는 사실 츠쿠시를 좋아하는 거지?」

「좋아해요.」

「뭐야.」 나는 또 재미없어졌다. 「바보 취급하는군. 시시해. 아내 있는 사람을 좋아하게 된들 어쩔 수 없잖아. 그들은 사이좋은 부부 같았어.」

「하지만 히바리를 좋아하게 되어도 어쩔 수 없잖아요?」

「무슨 소리 하는 거야. 이야기가 다르잖아.」 나는 점점 불쾌해졌다. 「너는 불성실해. 나는 네가 나를 좋아해 주기를 바라는 게 아니야.」

「바보, 바보. 히바리는 아무것도 몰라요. 아무것도 모르는 주제에 히바리 같은 건,」이라고 말하다가 휙 뒤돌아서서 흐느껴 울기 시작했다. 그러고는 정말 몸부림치면서,

“저리 가!” 하고 강하게 말했다.

나는 진퇴양난에 빠졌다. 입술을 삐죽 내밀고 세면장을 어슬렁거리다 보니 왠지 나도 함께 울고 싶어졌다.

“마아보.” 내가 부른 목소리는 떨렸다. “그렇게 츠쿠시를 좋아하는 거냐. 나도 츠쿠시를 좋아한다. 그 사람은 상냥하고 좋은 사람이었으니까. 마아보가 츠쿠시를 좋아하는 것도 무리는 아니라고 생각한다. 울어라, 울어라, 실컷 울어라. 나도 함께 울 테니까.”

어째서 그렇게 재수 없는 말을 했을까. 지금 돌이켜보면 마치 꿈속의 일 같다. 나는 울려고 했지만, 눈시울이 뜨거워질 뿐 눈물은 한 방울도 나오지 않았다. 나는 눈을 크게 뜨고 세면장 창문으로 테니스 코트의 누렇게 변한 은행나무를 말없이 바라보았다.

“빨리,” 어느새 마아보가 내 옆에 조용히 서서, “방으로 돌아가. 남에게 보이면 좋지 않으니까.”라고 섬뜩할 정도로 조용하고 침착한 어조로 말했다.

“보여도 상관없어. 나쁜 짓을 하는 게 아니니까.” 그렇게 말하면서도 내 가슴은 묘하게 설렜다.

“히바리는 멍청해.” 나와 나란히 세면장 창문으로 테니스 코트 쪽을 바라보며 혼잣말처럼 중얼거렸다. “히바리가 오고 나서 도장도 변했어. 아무것도 모르지? 히바리 아버지는 대단한 분이래. 관장님이 언젠가 그렇게 말했어. 세계적인 학자래.”

“가난하니까 세계적인 거야.” 갑자기 외로움이 밀려왔다. 아버지와는 벌써 두 달이나 만나지 못했다. 여전히 창문이 흔들릴 정도로 큰 소리를 내며 코를 풀고 계실까.

「핏줄이 좋구나. 히바리가 오자 도장이 정말 갑자기 밝아졌어. 모두의 마음도 변해버렸지. 그렇게 좋은 아이는 본 적이 없다고 타케 씨도 말했어. 타케 씨는 좀처럼 남의 소문을 내지 않는 사람인데, 히바리에게는 푹 빠져 있어. 타케 씨뿐만 아니라 킨토토나 타마네기도 모두 그래. 하지만 학원생들에게 안 좋은 소문이 나서 히바리에게 폐가 될까 봐, 모두 조심해서 히바리에게 가까이 가지 않으려고 하고 있어.」

나는 쓴웃음을 지었다. 얼마나 쩨쩨한 애정인가.

「그게 경원이라는 거야. 좋아하지 않는다고.」

「어머, 그런 말 마.」 마아보가 내 등을 가볍게 두드리고, 그 손을 그대로 살며시 등에 얹었다. 「나는 달라. 나는 히바리를 조금도 좋아하지 않으니까, 이렇게 둘이서 이야기해도 괜찮아. 오해하지 마. 나는, ——」

나는 마아보 옆에서 살며시 떨어져,

「기껏해야 츠쿠시와 편지를 주고받을 거야. 솔직히 말해서, 츠쿠시의 편지 실력에는 질렸어.」

「알고 있어. 서툰 편지니까 보여준 거 아니야. 좋은 편지였다면 누가 보여주겠어. 나는 츠쿠시 같은 건 전혀 신경 쓰지 않아. 그렇게 사람을 바보 취급하지 마.」 말과 태도가 마치 다른 사람처럼 노골적이고 저속해졌다. 「나는 이제 틀렸어. 당신은 모르지? 멍청하니까 눈치채지 못하는 거야. 나는 당신과 좋은 사이라고 벌써 모두에게 말해지고 있어. 어떻게 할 거야? 그렇게 말해도 괜찮아?」

얼굴을 숙이고 오른쪽 어깨를 내밀며 킥킥 웃으면서 그 어깨 끝으로 나를 쿡쿡 밀어붙였다.