1-3

지은이 太宰治

삼가 아룁니다. 오늘은 슬픈 소식을 전해야 합니다. 그렇다고 해도, 슬프다고는 하지만 어딘가 그리운 마음이 섞인 묘한 슬픔입니다. 타케 씨가 결혼하게 되었습니다. 시집갈 상대는 이곳 건강 도장의 원장인 타지마 의학박사입니다. 오늘은 마아보에게 그 이야기를 들었습니다.

자, 이야기는 조금 거슬러 올라갑니다.

오늘 아침, 어머니가 제 갈아입을 옷이며 이것저것 많이 가지고 도장에 와주셨습니다. 어머니는 한 달에 두 번, 제 주변 물건을 정리하러 오십니다. 제 얼굴을 들여다보며,

“슬슬 향수병인가?” 하고 놀리십니다. 이것도 매번 있는 일입니다.

“그럴지도 모르겠네요.” 하고 저도 일부러 거짓말을 해보았습니다. 이것 또한 매번 있는 일입니다.

“오늘은 어머니를 코우메 다리까지 배웅해 드린다고 하더군요.”

“누가요?”

“글쎄요, 누구일까요.”

“제가요? 밖에 나가도 돼요? 허락이 떨어진 거예요?”

어머니는 고개를 끄덕이며,

“하지만 싫으면 억지로 안 해도 돼.”

“싫을 리가요. 저는 이제 하루에 십 리도 걸을 수 있어요.”

“그럴지도 모르겠네.” 하고 어머니는 제 말투를 흉내 내어 말했습니다.

네 달 만에 잠옷을 벗고 무명옷을 입고 어머니와 함께 현관으로 나가니, 그곳에 원장이 양손을 뒤로 깍지 끼고 조용히 서 있었습니다.

“걸을 수 있겠어요, 어때요.” 하고 어머니가 혼잣말처럼 말하며 웃자,

“남자아이는 만 한 살부터 서서 걸을 수 있습니다.” 하고 원장은 빙긋이 웃지도 않고 그런 농담을 하며, “조수 한 명을 시중들게 하겠습니다.” 하고 말했습니다.

사무실에서 마아보가 하얀 간호사복 위에 동백꽃 무늬의 붉은 하오리를 걸치고 종종걸음으로 나와 어머니에게 어색하고 서툰 절을 했습니다. 시중은 마아보입니다.

저는 새 코마게타를 신고 맨 먼저 밖으로 나갔습니다. 코마게타가 묘하게 무거워서 비틀거리고 말았습니다.

「어이쿠, 발걸음이 제법이네.」라고 농장주가 뒤에서 부추겼습니다. 그 말투에서는 애정보다는 차갑고 강한 의지가 느껴졌습니다. 마치 「게으름 피우지 마!」라고 꾸중을 들은 것 같아 저는 풀이 죽었습니다. 뒤돌아보지도 않고 서둘러 대여섯 걸음 걸었을 때, 다시 뒤에서 농장주가,

「처음에는 천천히. 처음에는 천천히.」라고 이번에는 노골적으로 꾸짖는 듯한 엄한 말투로 말했지만, 오히려 그 말에서는 기쁜 애정이 느껴졌습니다.

저는 천천히 걸었습니다. 엄마와 마아보가 작은 목소리로 무언가 속삭이며 제 뒤를 따라왔습니다. 소나무 숲을 빠져나와 아스팔트 현도에 다다랐을 때, 저는 가벼운 현기증을 느끼고 멈춰 섰습니다.

「크네. 길이 크네.」 아스팔트길이 부드러운 가을 햇살을 받아 둔하게 빛나고 있을 뿐인데, 저에게는 그것이 한순간 망망한 큰 강처럼 보였습니다.

「무리일까?」라고 엄마가 웃으며 「어떨까? 배웅은 다음에 부탁할까?」

「괜찮아, 괜찮아.」라고 일부러 나막신 소리를 딸깍딸깍 크게 울리며 걷다가 「벌써 익숙해졌어.」라고 말하는 순간, 트럭이 엄청난 속도로 저를 추월했고, 저도 모르게 「와아!」하고 소리 질러 버렸습니다.

「크네. 트럭이 크네.」라고 엄마는 곧바로 제 말을 흉내 내며 놀렸습니다.

「크지는 않지만 강해요. 엄청난 마력이죠. 분명 십만 마력 정도였어요.」

「설마, 방금 그건 원자력 트럭이었을까?」라고 엄마도 오늘 아침은 들떠 있었습니다.

천천히 걸어 고우메바시 버스 정류장이 가까워졌을 때, 나는 실로 뜻밖의 이야기를 들었습니다. 엄마와 마아보가 걸으면서 이런저런 이야기를 하다가,

「농장주님이 곧 결혼하신다고 들었는데요?」

「네, 그, 타케나카 씨와, 곧요.」

“타케나카 씨랑요? 그 조수분 말이에요.” 어머니도 놀란 듯했지만, 저는 그보다 백 배는 더 놀랐습니다. 마치 십만 마력 트럭에 치인 듯한 충격을 받았습니다.

어머니는 금세 침착해지더니,

“타케나카 씨는 좋은 분이시잖아요. 소장님은 역시 안목이 높으시네요.”라고 말하며 밝게 웃었고, 더는 깊이 묻지 않고 온화하게 다른 이야기로 넘어갔습니다.

저는 정류장에서 어머니와 어떻게 헤어졌는지 정확히 기억나지 않습니다. 그저 눈앞이 흐릿하고 심장이 쿵쾅거리며 뛰는 듯한 기분이었는데, 정말 어찌할 바를 모르는 심정이었습니다.

저는 고백합니다. 저는 타케 씨를 좋아합니다. 처음부터 좋아했습니다. 마아보 따위는 문제가 아니었습니다. 저는 어떻게든 타케 씨를 잊으려고 일부러 마아보에게 다가가 마아보를 좋아하려고 노력했지만, 도저히 안 되었습니다. 당신에게 드리는 편지에도 저는 마아보의 장점만을 들고 타케 씨의 험담을 많이 썼지만, 그것은 결코 당신을 속이려는 것이 아니라, 그렇게 함으로써 제 마음속 생각을 지우고 싶었던 것입니다. 아무리 새로운 남자라도 타케 씨를 생각하면 몸이 무거워지고 날개가 위축되어 마치 돼지 꼬리 같은 시시한 남자가 될 것 같은 기분이 들었습니다. 그래서 저는 새로운 남자의 체면을 걸고라도 시원하게 마음을 정리하고 타케 씨에게 전혀 무관심해지고 싶어서 저 자신을 격려하고, 타케 씨를 그저 마음씨 좋은 사람이라느니, 큰 도미라느니, 쇼핑을 못 한다느니 하고 실컷 험담을 해 온 저의 고충을, 당신, 조금은 헤아려 주지 않겠습니까? 그리고 당신도 저에게 찬성하여 함께 타케 씨의 험담을 해 준다면, 혹시 저도 타케 씨를 정말 싫어하게 되어 홀가분해질지도 모른다고 은밀히 기대했습니다. 그러나 당신이 타케 씨에게 푹 빠져버렸기 때문에 저는 더욱 궁지에 몰렸습니다. 그래서 이번에는 전술을 바꾸어 일부러 타케 씨를 칭찬하고, 그러면서 색기 없는 친애의 정이라느니, 새로운 형태의 남녀 교우라느니 하면서 어떻게든 당신을 견제하려고 꾀한 것이 지금까지의 경위의 가련한 실상입니다. 저는 색기가 없을 리가 없었고, 오히려 아주 많았습니다. 그것이야말로 의마심원이라고 해야 할, 정말 한심한 모습이었던 것입니다.

당신이 타케 씨를 “굉장한 미인이다”라고 말했을 때, 저는 필사적으로 그것을 부정했습니다. 그러나 사실은 저도 타케 씨를 정말 아름답다고 생각했던 것입니다. 도장에 처음 온 그날, 그녀를 처음 본 순간에 그렇게 느꼈으니까요.

자네, 다케 씨 같은 사람이야말로 진정한 미인이야. 그 세면장의 푸른 전구 아래, 새벽녘의 신비로운 분위기 속에서 조용히 바닥을 닦고 있던 다케 씨는 무서울 정도의 아름다움을 뿜어내고 있었어. 변명하려는 건 아니지만, 그 순간은 나였기에 견딜 수 있었던 거야. 다른 누구였다면 분명 어떤 죄를 저질렀을 게 틀림없어. 여자는 마물이라고들 하지만, 어쩌면 여성은 의식하지 못한 채 일시적으로 인간성을 잃고 마성의 존재가 되어버리는 경우가 있을지도 몰라.

지금, 나는 고백한다. 나는 다케 씨를 사랑하고 있었다. 오래되고 새로운 것은 상관없다.

어머니와 헤어진 후, 나는 무릎이 후들거리는 기분으로 걸었고, 목이 너무 말랐다. "어디서 좀 쉬고 싶다"고 중얼거렸지만, 그 목소리는 나 자신도 놀랄 만큼 쉬어 있었고, 마치 멀리서 누군가가 중얼거리는 것처럼 느껴졌다.

“피곤하시죠. 조금 더 가면, 저희가 가끔 들러 쉬는 집이 있어요.”

마아보의 안내를 받아 낡은 집으로 들어갔다. 어둑한 넓은 흙바닥에는 부서진 자전거와 숯가마 같은 것들이 굴러다니고 있었고, 그 한쪽에는 허름한 테이블과 의자 몇 개가 놓여 있었다. 테이블 옆 벽에는 커다란 거울이 걸려 있었는데, 묘하게 섬뜩하게 하얗게 빛나고 있었다. 이 집은 장사를 그만두었어도 단골들에게는 차를 내주는 듯했고, 도장 조수들이 외출했을 때는 시간을 때우는 장소가 되는 모양이었다. 마아보는 아무렇지 않게 안으로 들어가서, 보리차 주전자와 찻잔을 가져왔다. 우리는 거울 아래 테이블에 마주 앉아 둘이서 미지근한 보리차를 마셨다. 깊은 한숨을 쉬고 나니 조금 마음이 편해졌다.

“다케 씨가 결혼한대?” 하고 가벼운 어조로 말할 수 있었다.

“그래.” 마아보도 요즘, 왠지 쓸쓸해 보였다. 추운 듯 어깨를 움츠리고, 내 얼굴을 똑바로 보면서 “모르셨어요?”

“몰랐어.” 불현듯 눈이 뜨거워져서, 곤란해서 고개를 숙였다.

“알아. 다케 씨도 울었어.”

「무슨 소리를 하는 거야.」 마아보의 침울한 말투가 불쾌하게 느껴져서 울컥 화가 치밀어 올랐다. 「함부로 말하지 마.」

「함부로 말하는 거 아니야.」 마아보도 눈물을 글썽였다. 「그러니까 내가 말했잖아. 타케 씨랑 친하게 지내지 말라고.」

「친하게 지내지 않았어. 그렇게 뭐든지 다 아는 것처럼 말하지 마. 정말 불쾌해. 타케 씨가 결혼하는 건 좋은 일이야. 축하할 일이잖아.」

「안 돼. 나는 알고 있으니까. 속여도 안 돼.」 커다란 눈에서 눈물이 넘쳐흘러 속눈썹에 고였다가 후드득 볼을 타고 흘러내리기 시작했다. 「알고 있어. 알고 있다고.」