4~6

지은이 太宰治

「그만둬. 아무 의미 없잖아.」 나는 이런 모습을 누군가에게 보이면 곤란하다고 생각했다. 「아무 의미도 없잖아.」 반복해서 말한 그 말도 별 의미 있는 말로는 들리지 않았다.

「히바리는 정말 태평한 사람이네.」 마아보가 손가락 끝으로 뺨의 눈물을 닦으며 살짝 웃으며 말했다. 「지금까지 농장주님과 타케 씨를 몰랐다니.」

「그런 저속한 건 몰라.」 갑자기 몹시 불쾌해졌다. 모두를 때리고 싶어졌다.

「뭐가 저속하다는 거야? 결혼이 저속한 거야?」

「아니, 그런 건 아니지만,」 나는 말을 더듬으며, 「전부터 뭔가,――」

「어머, 싫다. 그런 건 아니야. 농장주님은 성실한 분이셔. 타케 씨에게 아무 말도 없이 타케 씨 아버지께 부탁하러 가셨어. 타케 씨 아버지는 지금 이쪽으로 피난 와 계신대. 그래서 타케 씨 아버지께서 얼마 전 타케 씨에게 말씀하셨고, 타케 씨는 이틀 밤이고 사흘 밤이고 울었어. 시집가는 게 싫다고.」

「그렇다면 됐어.」 나는 안도했다.

「왜 괜찮아? 울었으니까 괜찮다는 거야? 싫다, 히바리는.」 웃으며 말하고는 얼굴을 옆으로 기울이자 눈빛이 묘하게 생기 넘치게 변했다. 오른팔을 쑥 내밀어 탁자 위의 내 손을 꽉 잡았다. 「타케 씨는 말이야, 히바리가 그리워서 울었어, 정말이야.」라고 말하며 더욱 세게 쥐었다. 나도 영문을 모르고 맞잡았다. 의미 없는 악수였다. 곧 바보 같아져서 손을 빼고,

「차를 따라줄까?」 하고 멋쩍게 말해 보았다.

「아니요.」 마아보는 눈을 내리깔고 기약하게, 그러면서도 단호하게, 이상한 거절 방식으로 거절했다.

「그럼, 나갈까?」

「응.」

작게 고개를 끄덕이고 얼굴을 들었다. 그 얼굴이 좋았다. 단연코 좋았다. 완전히 무표정하고, 콧방울 양쪽에 지친 듯한 가는 주름이 잡혀 있었으며, 주걱턱이 살짝 벌어져 있었고, 커다란 눈은 차갑고 깊게 맑았으며, 약간 창백한 얼굴에는 엄청난 기품이 있었다. 이 기품은 모든 것을 깨끗하게 포기하고 버린 사람에게 특유한 것이다. 마아보도 고통을 겪고 나서야 비로소 투명할 정도로 무욕한 새로운 아름다움을 드러낼 수 있는 여성이 된 것이다. 이것도 우리들의 동료다. 새로 만든 커다란 배에 몸을 맡기고, 무심하게 가볍게 하늘의 조류를 따라 나아가는 것이다. 희미한 ‘희망’의 바람이 뺨을 스친다. 나는 그때 마아보의 얼굴의 아름다움에 놀라 ‘영원한 처녀’라는 말을 떠올렸는데, 평소에 젠체한다고 생각했던 그 말도 그때는 전혀 젠체하는 것이 아니라 실로 신선한 말처럼 느껴졌다.

「영원한 처녀」라는 세련된 말을 촌스러운 내가 쓰면 자네에게 비웃음을 살지도 모르겠지만, 정말 나는 그때, 그 마아보의 고귀한 얼굴에 구원받았던 것이다.

다케 씨의 결혼도 먼 옛날 일처럼 느껴져서 몸이 훌쩍 가벼워졌다. 포기한다거나 하는 그런 의지적인 것이 아니라, 눈앞의 풍경이 순식간에 멀어져 망원경을 거꾸로 들여다본 것처럼 작아져 버린 느낌이었다. 가슴속에 아무런 미련도 없어졌다. 이제 나도 완성되었다는 상쾌한 만족감만이 남았다.

늦가을의 맑은 푸른 하늘을 미국의 비행기가 선회하고 있다. 우리는 그 미요시노풍 집 앞에 서서 그것을 올려다보며,

「시시하게 날고 있네.」

「네.」라고 마아보는 미소 짓는다.

「하지만 비행기라는 것의 형태에는 새로운 아름다움이 있어. 쓸데없는 장식이 하나도 없기 때문일까.」

「그렇네요.」라고 마아보는 작은 목소리로 말하며, 아이처럼 순진하게 하늘의 비행기를 배웅하고 있다.

「쓸데없는 장식이 없는 모습이란, 좋은 것이로구나.」

그것은 비행기뿐만 아니라 마아보의 넋 나간 듯한 순진한 자세에 대한 은밀한 감회이기도 했다.

두 사람은 말없이 걸었고, 나는 길에서 마주치는 여성들의 얼굴을 하나하나 주의 깊게 보았다. 정도의 차이는 있지만, 지금 여성들의 얼굴에는 모두 한결같이 마아보와 같은 무욕하고 투명한 아름다움이 나타나 있는 듯했다. 여성이 여성다워진 것이다. 그러나 그것은 대전 이전의 여성으로 돌아갔다는 뜻은 아니다. 전쟁의 고뇌를 통과한 새로운 ‘여성다움’이다. 뭐라고 말해야 할까, 휘파람새의 지저귐 같은 아름다움이라고 말하면 너는 알아줄까. 즉, ‘가벼움’이다.

점심시간 조금 전에 도장으로 돌아왔는데, 왕복 2킬로미터 이상을 걸었더니 역시 피곤해서 잠옷으로 갈아입는 것도 귀찮아 하오리도 벗지 않고 침대에 누워 그대로 꾸벅꾸벅 졸았다.

“히바리, 밥 먹어.”

눈을 가늘게 뜨고 보니 타케 씨가 밥상을 들고 웃으며 서 있었다.

아아, 장장 부인!

나는 곧 벌떡 일어나,

“아, 죄송합니다.”라고 말하며 무심코 가볍게 고개를 숙였다.

“잠꼬대하는구나. 잠꾸러기 씨.”라고 혼잣말처럼 말하며 밥상을 머리맡에 놓고는, “옷을 입은 채로 자는 사람이 어디 있니. 지금 감기라도 걸리면 큰일 나. 얼른 잠옷으로 갈아입는 게 좋겠어.” 눈살을 찌푸리며 불쾌한 듯 말하면서 침대 서랍에서 잠옷을 꺼내더니, “손이 많이 가는 도련님이네. 이리 와, 갈아입혀 줄게.”

나는 침대에서 내려와 헤코오비를 풀었다. 평소와 다름없는 타케 씨였다. 장장과 결혼하다니, 거짓말처럼 느껴져 왔다. 아아, 나는 지금 꾸벅꾸벅 잠이 들어 꿈을 꾼 것이다. 어머니가 오신 것도 꿈, 마아보가 그 미요시노 같은 집에서 울었던 것도 꿈, 하고 순간 그런 생각이 들어 기뻤지만, 그러나, 그렇지 않았다.

“좋은 구루메 가스리네.” 타케 씨는 내게 기모노를 벗기며 말했다. “히바리에게 아주 잘 어울릴 거야. 마아보 너는 복도 많다. 돌아가는 길에 아주머니 댁에 들러서 같이 차 한잔 마셨다고 해.”

역시 꿈이 아니었다.

“타케 씨, 축하해요.” 내가 말했다.

타케 씨는 대답하지 않았다. 말없이 뒤에서 잠옷을 입혀주고는, 잠옷 소맷부리에서 손을 넣어 내 팔뚝 위쪽을 꽤 세게 꼬집었다. 나는 이를 악물고 아픔을 참았다.

아무 일도 없었다는 듯 잠옷으로 갈아입고 나는 식사를 시작했다. 타케 씨는 그 옆에서 내 가스리 기모노를 정성껏 개고 있었다. 우리는 서로 한마디도 하지 않았다.

잠시 후 타케 씨가 아주 작은 목소리로 속삭였다. “미안해.”

그 한마디에는 타케 씨의 모든 마음이 담겨 있는 듯 느껴졌다.

“못된 녀석이야.” 나는 식사를 하면서 타케 씨의 말씨를 흉내 내며 나지막이 중얼거렸다.

그 말에도 나의 모든 마음이 담겨 있는 듯했다.

타케 씨는 쿡쿡 웃더니 “고마워.”라고 말했다.

화해가 이루어진 것이다. 나는 타케 씨의 행복을 진심으로 빌고 싶은 마음이 들었다.

“언제까지 여기 있을 거야?”라고 묻자 타케 씨는 “이번 달 말까지.”라고 대답했다.

“송별회라도 할까?”라고 제안하자 타케 씨는 과장되게 몸을 떨며 “오, 싫어!”라고 말했다.

그녀는 갠 기모노를 재빨리 서랍에 넣고는 시치미 떼는 얼굴로 방을 나갔다. 어째서 내 주변 사람들은 모두 이렇게 깔끔하고 좋은 사람뿐일까.

지금 나는 오후 1시 강연을 들으면서 이 편지를 쓰고 있다. 오늘 강연은 누가 방송하고 있는지 아는가? 기뻐하라. 오오츠키 카요이 선생님이다. 오오츠키 선생님의 최근 인기는 대단하다. 더 이상 ‘에치고 사자’라는 무례한 별명으로 부를 수 없게 되었다. 네가 그 사실을 발견하고 나서 이삼 일은 나도 아무에게도 말하지 않고 참았지만, 결국 마아보에게 몰래 알려주자 소문이 순식간에 퍼져 ‘오를레앙의 소녀’ 작가라는 이유로 무조건 존경받게 되었다. 소장도 순찰 중에 카요이 선생님께 지금까지 모르고 실례했습니다, 하고 사과했을 정도다.

신관은 물론이고 구관의 학원생들에게서도 시와 와카, 하이쿠 첨삭 의뢰가 쇄도하고 있다. 하지만 하나요이 선생님은 갑자기 으스대지도 않고 여전히 과묵한 에치고 사자이며, 학원생들의 시가 첨삭은 대부분 캇포레에게 맡기고 있다. 캇포레는 최근 의기양양하여 하나요이 선생님의 첫째 제자라고 생각하며 다른 사람들의 고심 어린 작품을 마음대로 고치고 있다.

오늘은 사무실의 의뢰로 하나요이 선생님이 처음으로 강연을 하게 되어 ‘헌신’이라는 제목으로 이야기를 하고 있다. 확성기를 통해 흘러나오는 그 목소리를 듣고 있자니, 매우 귀한 분에게 가르침을 받는 듯한 엄숙한 기분이 든다. 참으로 차분하고 위엄 있는 목소리다. 하나요이 선생님은 내가 생각하는 것보다 훨씬 훌륭한 분일지도 모른다. 이야기 내용도 역시 훌륭하다. 전혀 옛날 같지 않다.

헌신이란 그저 무턱대고 절망적인 감상으로 자신을 죽이는 것이 결코 아니다. 큰 차이가 있다. 헌신이란 자신을 가장 화려하게, 영원히 살리는 것이다. 인간은 이 순수한 헌신에 의해서만 불멸한다. 그러나 헌신에는 아무런 준비도 필요 없다. 오늘, 바로 지금, 이 모습 그대로, 모든 것을 바쳐야 한다. 괭이를 든 자는 괭이를 든 들판 모습 그대로 헌신해야 한다. 자신의 모습을 속여서는 안 된다. 헌신에는 유예가 허락되지 않는다. 인간의 순간순간이 헌신이어야 한다. 어떻게 하면 훌륭하게 헌신해야 할지 따위로 궁리하는 것은 가장 무의미한 일이라고 힘주어, 간곡히 설득하고 있다.

들으면서 나는 몇 번이나 얼굴이 붉어졌다. 지금까지 자신을 새로운 남자라고 조금 너무 선전한 것 같다. 헌신의 준비에 너무 몰두했다. 화장에 집착하는 부분이 있었던 것 같다. 새로운 남자의 간판은 이쯤에서 깨끗이 철회하자. 내 주위는 이미 나만큼이나 밝아졌다. 지금까지 우리가 나타나는 곳은 항상 자연스럽게 밝고 화려해지지 않았던가. 이제는 아무 말도 하지 않고, 빠르지도 늦지도 않게, 지극히 당연한 보조로 똑바로 걸어가자. 이 길은 어디로 이어지는가. 그것은 뻗어 나가는 식물의 덩굴에게 물어보는 것이 좋다. 덩굴은 이렇게 대답할 것이다.

“저는 아무것도 모릅니다. 하지만 뻗어 나가는 방향에 해가 비치는 것 같습니다.”

안녕.

12월 9일