1~3

지은이 太宰治

답장을 바로 보내주셔서 즐겁게 읽었습니다. 고등학교에 가면 공부도 바빠질 텐데 이렇게 긴 편지를 쓰는 것은 힘들 것이라고 생각합니다. 앞으로는 너무 긴 답장은 필요 없습니다. 공부에 방해가 될까 걱정하고 있으니까요.

타케 씨에게 그런 말을 하다니, 꾸짖음을 받았습니다. 송구합니다. 하지만 "이제 당신을 문병 갈 수 없게 되었다"는 말에는 찬성할 수 없습니다. 당신도 참 소심하군요. 얽매이지 않고 타케 씨에게 가볍게 인사할 수 있어야 새로운 남자라고 할 수 있습니다. 색기를 버리는 것이 중요합니다. 시에는 "생각에 사악함이 없다"는 말이 있지 않습니까? 천진난만함을 마음속에 새깁시다.

얼마 전 옆방의 에치고시시에게 “제 친구 중에 시를 공부하는 친구가 있는데요”라고 말을 꺼내자, 에치고는 즉시 “시인은 젠체한다”라고 거칠게 단정했습니다. 저는 조금 발끈해서 “하지만 시인은 말을 새롭게 한다고 옛날부터 말해왔지 않습니까”라고 되받아쳤습니다. 에치고시시는 히죽 웃으며 “그렇지. 지금의 새로운 발명이 없으면 안 되지”라고 아무렇지도 않게 대답했지만, 에치고도 조금 무시할 수 없는 말을 한다고 생각했습니다. 현명한 자네이니 이미 눈치채고 있으리라 생각하지만, 앞으로는 시의 수련은 물론, 무슨 일이든 자네의 새로운 남자로서의 진정한 모습을 보여주었으면 합니다. 왠지 모르게 우쭐대고 선배인 척하는 말투를 썼지만, 타케 씨에 대해서는 신경 쓰지 마십시오. 용기를 내어 이 도장을 방문해서 타케 씨를 한 번 보는 것이 좋을 것입니다. 실물을 보면 자네의 환상은 금방 사라질 것입니다. 아무래도 그는 훌륭하고 커다란 도미 같은 존재니까요. 그런데도 자네는 꽤 타케 씨에게 푹 빠져 있군요. 제가 그렇게 마아보의 귀여움을 강조해서 썼는데도 “마아보 따위, 못난 영화배우 같아”라고 말하며 전혀 인정하려 하지 않고 오로지 타케 씨, 타케 씨 하니까 놀랐습니다. 당분간 타케 씨에 관한 보고는 삼가려고 합니다. 이대로 자네가 열을 내서 몸져눕기라도 하면 큰일이니까요.

오늘은 캇포레 씨의 하이쿠라도 소개할까요? 이번 일요일 위안 방송은 학원생들의 문예 작품 발표회가 될 것이고, 와카, 하이쿠, 시에 자신 있는 사람은 내일 저녁까지 사무실에 작품을 제출하라고 합니다. 캇포레는 우리 ‘벚꽃 방’의 선수로서 특기인 하이쿠를 제출하게 되었고, 이삼 일 전부터 연필을 귀에 꽂고 침대 위에 정좌하여 고개를 갸웃거리며 진지하게 구를 생각하고 있었는데, 오늘 아침에 겨우 정리되었다고 하며 열 구 정도를 편지지에 죽 써서 같은 방 친구들에게 보여주었습니다.

우선, 고빵에게 보여주었으나, 고빵은 쓴웃음을 지으며 "저는 모르겠습니다"라고 말하고는 즉시 그 종이 조각을 돌려주었습니다. 다음으로, 에치고지시에게 보여주고 평을 구했습니다. 에치고지시는 등을 굽히고 그 종이 조각을 빤히 바라보며 "괘씸하군"이라고 말했습니다. 서투르다거나 뭐라고 말하는 것이라면 모를까, "괘씸하군"이라는 평은 너무하다고 생각했습니다.

캇포레는 창백해져서 "안 될까요?"라고 물었습니다. "저쪽 선생님께 여쭤보시오"라고 에치고는 턱으로 나를 홱 가리켰습니다. 캇포레는 내게 편지지를 가져왔습니다. 나는 풍류를 몰라서 하이쿠의 묘미 같은 것은 전혀 모릅니다. 역시 고빵처럼 즉시 돌려주고 용서를 빌어야 할 상황이었지만, 캇포레가 안쓰러워서 어떻게든 위로해 주고 싶어, 알지도 못하면서 일단 그 열 구를 읽어보았습니다. 그렇게 서툰 것은 아닌 듯했습니다. 평범하다고 할까, 흔한 구절들이지만, 이것을 스스로 짓는다고 하면 꽤나 힘든 일이 아닐까요?

"흐드러지게 피는 처녀 마음의 들국화인가"라는 구절은 조금 이상하지만, 그래도 "괘씸하다"고 화를 낼 만큼 서툰 정도는 아니라고 생각했습니다. 그러나 마지막 구절에 이르러 깜짝 놀랐습니다. 에치고지시가 분개한 이유도 잘 알 수 있었습니다.

"이슬 같은 세상은 이슬 같은 세상이건만 그러하거늘"이라는 구절입니다. 이것은 안 된다고 생각했습니다. 그러나 그것을 노골적으로 말해서 캇포레에게 큰 망신을 주고 싶지는 않았습니다. "모두 다 잘 지었다고 생각하지만, 이 마지막 구절은 다른 것으로 바꾸면 더 좋아지지 않을까 싶네요. 아마추어 생각입니다만"이라고 말했습니다.

"그런가요?"라고 캇포레는 불만스러운 듯 입술을 삐죽거렸습니다. "저는 그 구절이 가장 좋다고 생각하는데요." 그것은 좋을 수밖에 없습니다. 하이쿠 문외한인 나조차 알 정도로 유명한 구절이니까요.

“좋은 건, 틀림없이 좋겠지만요.” 저는 조금 어리둥절했습니다. “아시겠어요?” 갓포레는 기세등등해졌습니다. “지금 일본국에 대한 저의 진심도 이 구절에 담겨 있다고 생각하는데, 모르시겠어요?” 그는 저를 약간 경멸하는 듯한 어조로 말했습니다.

“어떤 진심인데요?” 저도 더 이상 웃지 않고 되물었습니다. “모르겠어요?” 갓포레는 당신도 참 어리석은 남자로군, 하는 듯이 눈살을 찌푸리며 말했습니다. “일본의 지금 운명을 어떻게 생각하십니까? 이슬 같은 세상이지요? 그 이슬 같은 세상은 이슬 같은 세상입니다. 그렇지만 여러분, 광명을 찾아 나아가자고요. 공연히 비관할 필요는 없다는 그런 의미가 되는 것 아니겠습니까? 이것이 곧 일본에 대한 저의 진심이라는 겁니다. 아시겠어요?”

나는 내심 놀라움에 휩싸였다. 이 구절은 잇사(一茶)가 아이를 잃은 슬픔을 표현한 것으로, 덧없는 세상사를 체념하면서도 그 슬픔에서 도저히 벗어날 수 없다는 마음이 담겨 있어야 했다. 그런데 그것을 이런 식으로 의미를 뒤집다니, 너무 심하지 않은가. 이것이 에치고가 말하는 '새로운 발명'일지는 모르겠지만, 너무나 무례하다. 캇포레의 진심에는 동감하지만, 옛사람의 구절을 훔쳐 멋대로 의미를 붙여 노는 것은 좋지 않고, 이 구절을 그대로 캇포레의 작품으로 사무실에 제출하는 것은 '벚꽃 방'의 명예에도 관련된다고 생각했다. 그래서 나는 용기를 내어 분명하게 전했다.

“하지만, 이것과 비슷한 구절이 옛날 사람의 구절에도 있습니다. 훔친 것은 아니겠지만, 오해를 살 수도 있으니, 다른 구절로 바꾸는 것이 좋다고 생각합니다.”

“비슷한 구절이 있습니까?”

캇포레는 눈을 휘둥그레 뜨고 나를 바라보았다. 그 눈은 한숨이 나올 정도로 아름답고 맑았다. 훔치고 있다는 것을 깨닫지 못하는 기묘한 심리도, 하이쿠의 텐구들에게는 있을 수 있는 일일지도 모른다고 나는 다시 생각했다. 그는 정말로 순진한 죄인이었다. 그야말로 아무것도 의심하지 않고 있었다.

“그건 귀찮게 되었군. 하이쿠에는 가끔 이런 일이 있어서 곤란해. 겨우 열일곱 글자니까. 비슷한 구절이 나오는 것도 무리가 아니지.” 아무래도 캇포레는 상습범인 듯했다. “음, 그럼 이걸 지우고,”라고 귀에 꽂고 있던 연필로 간단히 ‘이슬 세상’ 구절 위에 줄을 긋고, “대신 이런 건 어떠세요.”라고 내 침대 머리맡의 작은 책상에서 무언가를 재빨리 써서 보여주었다.

“코스모스여 그림자 춤추네 마른 멍석에”

“괜찮습니다.” 나는 안도하며 말했다. 서툴든 어떻든, 훔친 구절만 아니라면 지금은 안심할 수 있는 기분이었다. “덧붙여서, 코스모스의, 라고 고치면 어떨까요?” 하고, 안심한 나머지 불필요한 말까지 해 버렸다.

“코스모스의 그림자 춤추네 마른 멍석에, 말인가요. 과연, 정경이 선명해지는군요. 대단하네.”라고 말하며 내 등을 툭 때렸다. “얕볼 수 없군.”

나는 얼굴이 붉어졌다.

“추켜세우지 마세요.” 나는 불안한 기분이 들었다. “‘코스모스여’가 더 좋을지도 모릅니다. 저는 하이쿠에 대해 전혀 모릅니다. 다만, ‘코스모스의’라고 하는 편이 저희에게는 더 알기 쉽고 좋을 것 같다는 생각이 들었을 뿐입니다.”

그런 것, 어느 쪽이든 상관없잖아, 하고 내면의 목소리는 외치고 있었다.

하지만 캇포레는 아무래도 나를 존경해 준 것 같았고, 앞으로도 하이쿠 상담을 해달라고, 결코 빈말이 아닌 진지한 표정으로 부탁했다. 그리고 의기양양하게, 평소처럼 발끝으로 가볍게 엉덩이를 흔들며 걸어가 자기 침대로 돌아갔다. 나는 그 모습을 지켜보며 도저히 감당할 수 없다는 기분이 들었다. 하이쿠 상담역 같은 건 사실, 불평이 섞인 도도이쓰보다 더 곤란하다고 생각했다. 도무지 진정되지 않고 난감한 마음에 나는,

“말도 안 되는 일이 벌어졌군.” 하고 무심코 에치고를 향해 푸념했다. 아무리 새로운 남자라도 캇포레의 하이쿠에는 질린 모양이었다.

에치고 사자는 말없이 묵직하게 고개를 끄덕였다.

하지만 이야기는 여기서 끝나지 않았다. 더욱 놀라운 사실이 밝혀졌다.

오늘 아침 8시 마찰 시간에 마아보가 캇포레 차례에 걸려 있었는데, 캇포레가 그녀에게 작은 목소리로 말하는 것을 듣고 놀랐다.

“마아보의 그 코스모스 구절, 그거 나쁘지 않지만, 그래도 조심해. ‘코스모스야’는 안 돼, ‘코스모스의’야.”

놀랐다. 그건 마아보의 구절이었던 것이다.