1-3

지은이 太宰治

요즘 여자들 이야기만 쓴 탓에 같은 방 선배님들께 보고를 게을리한 것 같아, 오늘은 ‘벚꽃방’ 수련생들의 소식을 전해드리려 합니다. 어제 벚꽃방에서는 큰 싸움이 있었습니다. 글쎄, 캇포레가 고빵에게 도전한 것입니다.

그 원인은 매실 장아찌에 있었습니다.

사실 캇포레는 예전부터 세토의 작은 그릇을 가지고 있었는데, 거기에 매실 장아찌를 담아 식사 때마다 침대 밑 찬장에서 꺼내 먹곤 했습니다. 그런데 최근 그 매실 장아찌에 곰팡이가 피기 시작한 것입니다. 캇포레는 이것이 용기 탓이라고 생각했습니다. 작은 그릇의 뚜껑이 제대로 닫히지 않아 세균이 들어가 곰팡이가 핀 것이라고요. 그는 매우 청결을 좋아하는 성격이라, 어떻게든 좋은 용기를 찾고 싶어 계속 고민하고 있었습니다.

그러던 어느 날 아침, 식사 중에 옆에 있던 고빵이 가지고 있던 락교 병이 비어 있는 것을 보고 캇포레는 그것이 좋겠다고 생각했습니다. 입구도 넓고 뚜껑도 단단히 닫히니 어떤 세균도 그 병 안에는 들어가지 못할 것이라고요. 이미 비었으니 고빵도 흔쾌히 빌려줄 것이라고 생각했습니다. 고빵에게 고개를 숙이는 것이 내키지 않았지만, 위생을 위해서는 그 락교 병이 꼭 필요하다고 생각하여 식사가 끝난 후 조심스럽게 고빵에게 빈 병을 빌려달라고 요청했습니다.

고빵은 캇포레의 얼굴을 똑바로 보며 말했습니다. “이런 것을, 어떻게 하시려고요?”

그 말투가 캇포레에게는 참기 힘들었습니다. 사실 이 둘 사이에는 예전부터 미묘한 긴장감이 있었습니다. 캇포레는 이 건강 도장에서 최고의 미남이라고 자부하고 있었는데, 최근 고빵이 갑자기 미남으로서의 평판을 높여 캇포레의 그림자가 옅어진 것에 불만을 품고 있었던 것입니다.

“이런 것이라니요? 스가와 씨, 그런 식으로 말해도 되는 겁니까?” 캇포레는 약간 도발적으로 말했습니다.

“왜, 안 되는 겁니까?” 고빵은 미소 짓지도 않고 차갑게 대답했습니다.

「모르시겠습니까?」 갓포레는 조금 밀리는 듯한 기색으로 억지로 웃으며 말했습니다. 「제가 당신에게 설마 돼지 꼬리를 빌리려 한 것은 아닙니다. 이런 것이라고 말씀하시면 제가 설 자리가 없어집니다.」

「저는 돼지 꼬리라고 말하지 않았습니다.」

「모르는 사람이군.」 갓포레는 조금 목소리를 높였습니다. 「가령 당신이 돼지 꼬리라고 말하지 않아도, 이쪽에서는 딱 알아듣는데 어쩔 수 없지 않은가. 바보 취급하지 마라. 대학생도 미장이도, 같은 일본국의 신민이 아닌가. 잘도 나를 돼지 꼬리처럼 취급했군. 내가 돼지 꼬리라면, 당신은 도마뱀 꼬리다. 일시동인이라는 것이다. 나에게는 학문은 없지만, 그래도 위생을 존중하는 것만은 알고 있다. 인간은 위생을 모르면 개나 짐승과 같다.」

무엇이 무엇인지 전혀 알 수 없는 말다툼이 되어가고 있었습니다.

고토판은 전혀 그것에 개의치 않고, 양손을 머리 뒤로 깍지 끼고, 똑바로 누워 침대 위에 드러누웠습니다. 배짱 있는 남자처럼 보였습니다. 갓포레는 침대 위에 책상다리를 하고 앉아, 몸을 앞뒤 좌우로 흔들면서, 소매를 걷어 올리거나, 자신의 무릎을 주먹으로 치거나 하며 계속 초조해했습니다.

“이봐, 듣고 있는 건가, 거기 대학생. 설마 유도를 쓰지는 않겠지. 대학생 중에는 가끔 그걸 쓰는 녀석들이 있어서 두렵다. 그런 녀석은 사양이야. 잘 들어, 분명히 말해두지만, 이 도장은 유도 도장도 아니고, 바람둥이 수련 도장도 아니야. 장장 키요모리도 지난번 강연에서 말했어. 제군들은 선수이며, 결핵이 반드시 완치된다는 증거를 일본 전국에 보여줄 선수다. 간절히 자중을 바란다고 말했어. 그때 눈물이 났지. 남자로서 의를 보고 행하지 않으면 용기가 없는 것이다, 라는 말이지. 용기에는 대용과 소용이 있어. 그래서 인간에게는 지혜, 인애, 용기, 이 세 가지가 중요하다고 하는 거야. 여자에게 인기 있는 건 문제가 될 일이 아니야.” 거의 지리멸렬한 말이었다. 그런데도 캇포레는 얼굴이 파래져서 더욱 목소리를 높였다. “그러니까, 그러므로 위생이 중요해진다는 거야. 항상 위생, 불조심이라는 건, 그러니까, 그 부분을 말하고 있다고 생각해. 절대로 한 인간을 돼지 꼬리와 비교할 수는 없어.”

“그만둬, 그만둬.” 에치고지시가 중재에 나섰다. 에치고지시는 그때까지 침대 위에 말없이 누워 있었는데, 그 순간 벌떡 일어나 침대에서 내려와 캇포레의 뒤에서 어깨를 두드리며 “그만둬, 그만둬”라고 약간 위엄 있는 어조로 말했다.

캇포레는 빙그르르 에치고지시 쪽으로 몸을 돌려 그에게 안겼습니다. 그리고 에치고지시의 품에 얼굴을 파묻듯이 하여, 으아, 으아, 하고 소리를 하나씩 끊어가며 울기 시작했습니다. 복도에는 다른 방의 학원생들이 대여섯 명, 이쪽의 상황을 살피고 있었습니다.

“보면 안 된다.”라고 에치고지시는 복도의 학원생들을 향해 소리쳤습니다. 그때까지는 훌륭했지만, 그 후 조금 좋지 않은 말을 했습니다. “싸움이 아니야! 단순한, 단순한, 으음, 단순한, 단순한, 으음.” 하고 끙끙거리면서, 어찌할 바를 모르는 듯 나를 힐끗 보았습니다.

“연극이요.” 저는 작은 목소리로 말했습니다.

“그저,” 에치고는 기운을 되찾고는, “연극의 작용일 뿐이다!”라고 외쳤습니다.

연극의 작용이라는 것이 무슨 뜻인지는 모르겠지만, 저 같은 젊은이에게 배운 것을 그대로 말하는 것은 체면에 걸린다고 생각하여, 갑자기 “연극의 작용”이라는 희한한 말을 떠올려 외친 것이 아닐까 싶습니다. 어른이란 늘 이런 식으로 무리하며 살아가는 것인지도 모릅니다.

갓포레는 마치 어미 사자에게 안긴 아기 사자처럼 얼굴을 흔들며 흐느껴 울었고, 혀 꼬부라진 말투로 호소하기 시작했다.

“나는 태어나서 이렇게 쪽팔린 적은 없어. 못 배운 것도 아니고, 아버지한테도 맞아본 적 없는데, 돼지 꼬리 취급을 받으니 속이 뒤집혀. 그래서 도리 있는 인사를 하려고 제일 좋은 말만 했어. 제일 좋은 부분을 골라서 말하려고 했어. 정말, 제일 좋은 말만 했다고 생각하는데, 저 침대에 누워서 모르는 척하고, 그 태도는 뭐야! 분하고, 억울해서 미치겠어. 그 태도는 뭐야! 사람이 제일 좋은 말을 하는데, 그 태도는! 세상이 싫어졌어. 사람이 제일 좋은 말을, ――”

같은 말을 반복하기 시작했습니다.

에치고는 갓포레를 조용히 침대에 눕혔습니다. 갓포레는 굳은 빵 쪽으로 등을 돌리고 누워, 얼굴을 두 손으로 가리고 한동안 흐느끼다가 이내 조용히 잠이 들었습니다. 여덟 시 굴신 단련 시간이 되어서도 그대로 가만히 있었습니다.

참으로 묘한 싸움이었다. 하지만 점심때쯤에는 원래대로 캇포레로 돌아와 있었고, 딱딱한 빵이 락교 빈 병을 깨끗이 씻어 가져왔을 때도, 죄송하다며 꾸벅 고개를 숙여 순순히 받아들였고, 점심 식사가 끝난 후에는 매실 장아찌를 하나씩 세토의 작은 그릇에서 락교 병으로 즐겁게 옮기고 있었다. 세상 사람들이 모두 캇포레처럼 쿨하다면, 이 세상도 훨씬 살기 좋아질 것이라고 생각했다.

싸움 이야기는 이쯤 하고, 또 하나 간단한 보고가 있다.

오늘 오후의 마찰은 타케 씨였다. 나는 타케 씨에게 너에 대해 조금 이야기했다.

“타케 씨를 아주 좋아한다고 말하는 사람이 있는데.”

타케 씨는 마찰할 때 거의 말을 하지 않는다. 항상 묵묵히 시원하게 미소 짓고 있다.

“마아보 같은 사람보다 타케 씨가 열 배는 더 좋다고 했어.”

“누구야.” 침묵 여사도 작은 목소리로 말했다. 마아보보다 좋다는 칭찬이 그녀에게는 마음에 든 모양이었다. 여자란, 얄팍한 존재다.

“기쁘니?”

“싫어.” 타케 씨는 그렇게 한마디만 하고 거칠게 마찰을 계속했다. 눈살을 찌푸리고 불쾌한 표정을 짓고 있다.

“화났니? 그 사람은 정말 좋은 사람인데. 시인이야.”

“야해. 히바리는 요즘 영 아니야.” 왼손등으로 자신의 이마의 땀을 닦으며 말했다.

“그래, 그럼 이제 안 가르쳐 줄게.”

타케 씨는 묵묵히 있었다. 묵묵히 마찰을 계속했다. 마찰이 끝나고 물러날 때, 타케 씨는 잔머리를 쓸어 올리며 묘하게 웃으며,

“베리, 쏘리.”라고 말했다.

미안하다는 뜻이었을 것이다. 타케 씨도 나쁘지 않네. 어떠니, 너, 조만간 틈을 내서 이 도장에 오지 않을래? 네가 아주 좋아하는 타케 씨를 보여줄게. 농담이야, 실례. 아침저녁으로 시원해졌습니다. 항상 위생, 불조심이 중요해. 나와 두 사람 몫의 공부를 부탁드립니다.

9월 22일