4~6

지은이 太宰治

그날 오후 4시가 넘은 시각, 자연의 시간이 흐르는 가운데 나는 침대에 걸터앉아 멍하니 창밖을 바라보고 있었다. 그러자 흰옷으로 갈아입은 마아보가 세탁물을 들고 뜰로 불쑥 나왔다. 나는 저도 모르게 일어서서 창문 밖으로 상반신을 내밀고 불렀다.

“마아보.”

마아보는 뒤돌아 나를 발견하고는 웃었다.

“선물, 안 줄 거야?”라고 작은 목소리로 말해보았다.

마아보는 바로 대답하지 않고 주위를 재빨리 둘러보았다. 누군가에게 보이지 않는지 신경 쓰는 듯한 모습이었다. 도장은 지금 조용한 안정의 시간을 맞이하고 있었다. 마아보는 약간 굳은 미소를 보이며 손을 입 옆에 대고 “아” 하고 크게 입을 벌린 다음, 입을 삐죽 내밀고 턱을 당겼다. 그리고 입을 반쯤 벌리고 고개를 끄덕였다. 이어서 입을 3분의 2 정도 벌리고 다시 고개를 끄덕였다. 소리를 내지 않고 입 모양만으로 무언가를 전하고 있는 것이다. 나는 바로 알아차렸다.

“나, 중, 에, 줄, 게”라고 말하고 있는 것이다.

바로 이해했지만, 굳이 똑같이 입 모양만으로 “나, 중, 에?”라고 되묻자, 마아보는 다시 한번 “나, 중, 에, 줄, 게”라고 한 글자씩 끊어, 아이처럼 귀엽게 몸짓으로 전했다. 그러고는 입 옆에 대고 있던 손을 작게 옆으로 흔들며, 비밀, 비밀이라는 듯 어깨를 으쓱하고 웃으면서 별관 쪽으로 종종걸음으로 달려갔다.

‘나중에 줄게, 라. 걱정하는 것보다 실행하는 것이 쉽다더니.’ 그런 것을 마음속으로 중얼거리며 나는 털썩 침대에 드러누웠다. 나의 기쁨에 대해서는 설명할 필요도 없을 것이다. 모든 것은 현명한 판단에 맡긴다.

그렇게 어젯밤 마찰 시간에 나는 마아보에게 그 ‘나중에’ 선물을 받았다. 어제 아침부터 마아보는 가끔 앞치마 밑에 무언가를 숨기는 듯한 태도로 의미심장하게 복도를 서성였다. 혹시 그 앞치마 밑에 나에게 줄 선물을 숨기고 있는 것은 아닐까 생각했지만, 뻔뻔하게 내가 먼저 다가가 손을 내밀며 “무슨 일이야?” 하고 역습당하는 것이 부끄러워서 모르는 척했다. 하지만 역시 그것은 나에게 주는 선물이었다.

어젯밤 7시 반 마찰은 약 일주일 만에 마아보 차례가 돌아와서, 마아보는 왼손에 양푼을 안고 오른손을 앞치마 밑에 숨긴 채 히죽히죽 웃으며 왔다. 그리고 내 침대 옆에 쭈그리고 앉아서 말했다.

“심술궂네. 가지러 오지도 않고. 오늘 아침부터 몇 번이나 복도에서 기다렸는데.”

그렇게 말하며 침대 서랍을 열고 재빨리 앞치마 밑에 있던 물건을 그 안에 밀어 넣고 서랍을 딱 닫았다.

“말하면 안 돼. 누구에게도 말하면 안 돼.”

나는 누워서 두 번이고 세 번이고 작게 고개를 끄덕였다. 마찰을 시작하면서,

“히바리의 마찰은 오랜만이네. 좀처럼 차례가 돌아오지 않아서, 선물을 주려고 해도 어떻게 해야 할지 곤란했어.”

나는 내 목에 손을 대고 넥타이를 매는 시늉을 하며 넥타이냐는 무언의 질문을 하자,

그녀는 아랫입술을 내밀고 웃으며 “아니.”라고 부정하더니, “바보 같으니.”라고 작은 소리로 말했다.

실제로 바보다. 나에게는 양복조차 없는데, 왜 또 넥타이 같은 이상한 것을 생각했을까. 나 자신도 우스웠다. 아니면 그 작은 손거울에서 무의식적으로 넥타이를 연상했을지도 모른다.

이번에는 오른손으로 글씨를 쓰는 흉내를 내며 만년필이냐는 질문을 해 보았다. 정말이지 나는 제멋대로인 남자다. 최근 내 만년필이 상태가 좋지 않아 새것을 갖고 싶다는 의식이 잠재되어 있었던 모양인지, 그만 이런 때에 튀어나와 버렸다. 내 뻔뻔함에 내심 어이가 없었다.

“아니.” 마아보우는 역시 고개를 가로저으며 부정한다. 마치 전혀 짐작이 가지 않는 듯했다.

“조금 수수할지도 모르지만, 남에게 주거나 하지 마. 가게에 딱 하나 남아 있었거든. 장식도 전혀 고급스럽지 않지만, 여기를 나가면 가지고 다녀. 히바리는 신사니까 분명 필요할 거야.”

도무지 알 수가 없었다. 설마 지팡이는 아닐 테고.

“어쨌든 고마워.” 나는 몸을 뒤척이며 말했다.

“무슨 소리 하는 거야. 멍청하네, 이 아이는. 얼른 빨리 나아서 없어지면 좋겠어.”

“고맙네, 신세가 많아. 차라리 여기서 죽어 버릴까.”

“어머, 안 돼. 울 사람이 있을 거야.”

“마아보우인가?”

“짊어지고 있어. 울긴 뭘 울어. 울 리가 없잖아.”

“그럴 줄 알았어.”

“내가 울지 않아도, 히바리에게는 울어 줄 사람이 얼마든지 있어.” 조금 생각하더니, “세 명, 아니, 네 명 있어.”

“우는 건 의미가 없어.”

“있어, 의미가 있어.”라고 강하게 주장하고는, 내 귓가에 입을 가져다 대고, “타케 씨지? 킨토토지? 타마네기지? 카쿠란이지?”라고 한 명씩 왼손 손가락을 꼽아 세며, “와아.”라고 말하며 웃었다.

“카쿠란도 우는 건가.” 나도 웃었다.

그날 밤의 마찰은 즐거웠다. 이전처럼 마아보에게 긴장하지도 않았고, 이제는 왠지 모두를 높은 곳에서 내려다보는 듯한 시원한 여유가 생겨서 자유롭게 농담도 할 수 있었다. 이것도 여자에게 사랑받고 싶다는 숨 막히는 욕망을 지난 보름 동안 완전히 버린 탓인지도 모른다. 스스로도 신기할 정도로 마음에 조금의 미련도 없이 즐겁게 놀았다. 사랑받는 것도 사랑하는 것도 오월 바람에 흔들리는 나뭇잎 같은 것이다. 아무런 아집도 없다. 새로운 남자는 또 한 번의 비약을 이루었다.

그날 밤, 마찰이 끝나고 보고 시간에 미국의 진주군이 드디어 이 지방에도 온다는 소식을 확성기를 통해 들으면서 침대 서랍을 뒤져 마아보의 선물을 꺼내 포장을 풀었다.

석 자 네 치 정도 되는 작은 꾸러미 안에는 담배 케이스가 들어 있었다. “여기 나가서 가지고 다녀요, 히바리는 신사니까, 분명 필요할 거예요”라는 아까의 불가사의한 말의 의미도 이것으로 알게 되었다.

상자에서 꺼내어 조금 뒤집어 보는 동안, 나는 왠지 모르게 매우 슬퍼졌다. 기뻐해야 할 텐데, 마음 한구석이 무겁게 느껴진다. 세상 소식 때문만은 아닌 듯하다.

그것은 스테인리스 재질의, 케이크 나이프에 쓰이는 크롬 같은 금속으로 만든 은색의 납작한 케이스였다. 뚜껑에는 장미 덩굴을 본뜬, 얽히고설킨 가는 검은 선 무늬가 그려져 있고, 그 가장자리에는 팥색 에나멜 같은 것이 칠해져 있다. 이 에나멜이 없었더라면 좋았을 텐데, 쓸데없는 장식 때문에 마아보가 말한 것처럼 “좀 수수하고” “전혀 고급스럽지” 않게 되어 버렸다. 하지만 모처럼 마아보가 사다 준 것이니 소중히 간직해야 할 것이다.

그래도 도무지 유쾌하지 않습니다. 받은 물건에 대해 이렇게 말하는 것은 좋지 않지만, 정말로 기쁘지 않습니다. 다른 여성에게서 물건을 받는 것은 처음 겪는 일인데, 묘하게 가슴이 답답해집니다. 뒷맛이 좋지 않습니다. 저는 그 케이스를 서랍 가장 깊숙한 곳에 숨겼습니다. 빨리 잊고 싶습니다.

케이스에 대해서는 저도 조금 당황스럽지만, 이러한 경위로 인해 마아보의 좋은 점을 조금이라도 당신에게 이해시키고 싶어서 이상의 보고를 작성한 것입니다. 어떻습니까, 마아보를 조금은 다시 보셨습니까? 역시 타케 씨가 더 나을까요? 당신의 감상을 듣고 싶습니다.

오늘은 츠쿠시의 침대에 옆방인 ‘백조의 방’의 고판이 옮겨왔다. 그의 이름은 스가와 고로, 스물여섯 살. 법대생이라고 하며, 꽤나 인기 있는 사람인 듯하다. 피부는 거무스름하고, 눈썹은 굵고, 눈은 휘둥그레졌으며 로이드 안경을 쓰고, 매부리코라 그다지 좋은 인상은 아니지만, 그래도 조수들에게는 크게 화제가 되는 듯하다. 아무래도 남자가 보기에 싫은 녀석일수록 여자에게는 인기가 많은 듯하다. 고판의 출현으로 ‘벚꽃 방’의 분위기도 묘하게 썰렁해졌다. 캇포레는 이미 고판에게 적개심을 품고 있는 듯하다. 오늘 저녁 식사 전 마찰 때도 조수들은 고판에게 영어로 여러 가지를 묻고 있었다.

「저기, 가르쳐 줘요. 미안해요, 라는 말은 영어로 어떻게 말해요?」

「아이, 베그, 유아, 파든.」 고빵은 몹시 젠체하며 대답합니다.

「외우기 어려워요. 더 간단한 표현은 없어요?」

「베리, 소리.」 정말 젠체하며 말합니다.

「그럼, 부디 몸조리 잘하세요, 라는 말은 뭐라고 해요?」

「프리즈, 테케아, 오브, 유어셀프.」 take care를 테케아라고 발음합니다. 정말이지, 어찌나 잘난 체하는지.

조수들은 그래도 크게 감탄하며 듣고 있습니다. 캇포레에게는 저보다도 고빵의 영어가 신경에 거슬리는 듯, 작은 목소리로 자랑하는 도도이츠를 부르거나 하며, 아무튼 고빵을 견제하려고 필사적인 모습이었습니다.

하지만 나는 건강하다. 오늘 체중을 재어보니 사백 匁 가까이 살이 쪘다. 단연코 좋은 상태다.

9월 16일.