1-3

지은이 太宰治

그대에게서 온 빠른 답장을 읽고, 옛 생각에 잠겼습니다. 요전에 제가 “죽음은 좋은 것이다”라는, 다소 오해를 불러일으킬 수 있는 위험한 말을 보냈는데, 그대는 그것을 전혀 오해하지 않고 정확히 제 마음을 받아들여 준 것 같아 정말 기뻤습니다. 역시 시대를 생각하지 않을 수 없습니다. 그 죽음에 대한 냉정한 마음은 한 세대 전 사람들에게는 이해할 수 없는 것이 아닐까요?

“요즘 젊은이들은 누구나 죽음과 이웃한 삶을 살고 있습니다. 굳이 결핵 환자에 한정되지 않습니다. 저희들의 목숨은 어떤 분께 바쳐 버린 것입니다. 저희들의 것이 아닙니다. 그러므로 저희들은 그 이른바 천의의 배에 아무런 주저함 없이 가볍게 몸을 맡길 수 있는 것입니다. 이것은 새로운 세기의 새로운 용기의 형태입니다. 배 밑은 지옥이라고 예부터 말해 왔지만, 그러나 저희들에게는 그것이 신기하게도 신경 쓰이지 않습니다.”라는 그대의 편지 말에는, 오히려 제가 놀랐습니다. 그대에게서 온 첫 편지에 대해 “낡았다”라고 거친 감상을 말한 것에 대해서는 진지하게 사과해야 합니다.

저희들은 결코 목숨을 함부로 여기는 것이 아닙니다. 그러나 죽음에 대해 쓸데없이 감상에 잠기거나, 두려워 떨지도 않습니다. 그 증거로, 그 나루사와 이토코 씨의 흰 천에 싸인 아름다운 관을 배웅한 후, 저는 마아보와 다케 씨를 완전히 잊고, 마치 오늘 가을 하늘처럼 높고 맑은 심경으로 침대에 누웠습니다. 그리고 복도에서는 학원생과 조수가 평소처럼,

“하고 있나.”

“하고 있다.”

“힘내라.”

“좋아, 왔다.”

라는 인사를 나누는 것을 들었습니다. 그것이 평소의 장난스러운 말투가 아니라 어딘가 진지한 울림을 가지고 있다는 것을 깨달았습니다. 그렇게 솔직하게 긴장하며 외치는 학원생들에게 저는 오히려 매우 건강한 것을 느꼈습니다. 조금 거창하게 말하자면, 그날 하루 도장 전체가 신성한 분위기를 가지고 있었습니다. 저는 믿었습니다. 죽음은 결코 사람의 마음을 위축시키는 것이 아니라고.

저희의 이러한 감상을, 어린 객기나 절망 끝의 자포자기라고밖에 이해하지 못하는 옛 시대 사람들은 불쌍한 것입니다. 옛 시대와 새 시대, 그 두 가지 감정을 모두 명확하게 이해할 수 있는 사람은 적지 않을까요? 저희는 생명을 깃털처럼 가벼운 것이라고 생각합니다. 하지만 그것은 생명을 함부로 다룬다는 의미가 아니라, 저희는 생명을 깃털처럼 가벼운 것으로서 사랑하는 것입니다. 그리고 그 깃털은 꽤 멀리 빠르게 날아갑니다. 정말로, 지금 어른들이 애국 사상이나 전쟁의 책임에 대해 정해진 논의를 큰 소리로 계속하는 동안, 저희는 그 사람들을 뒤로하고 재빨리 존귀하신 분의 직접적인 말씀 그대로 출항하는 것입니다. 새로운 일본의 특징은 그런 곳에 있는 것 같습니다.

나루사와 이토코의 죽음에서 놀라운 ‘이론’이 탄생했지만, 저는 아무래도 이런 ‘이론’은 잘 맞지 않습니다. 새로운 남자는 역시 묵묵히 새로 만든 배에 몸을 맡기고, 신기하게 밝은 뱃속 생활을 보고하는 편이 마음이 편합니다. 어때, 또 하나, 여자 이야기를 해볼까?

당신의 편지를 보니, 당신은 타케 씨를 몹시 변호하는 것 같군요. 그렇게 좋다면, 타케 씨에게 당신이 직접 편지를 보내보는 건 어떻습니까? 아니, 그보다도, 한 번 만나보세요. 조만간 한가할 때, 저를 문병하러가 아니라, 타케 씨를 뵈러 이 도장으로 와보는 게 좋겠어요. 뵙고 나면, 실망할지도 모릅니다. 아무래도, 너무나 훌륭한 여성분이시니까요. 완력도 당신보다 강할지도 모릅니다. 당신의 편지에 따르면, 마아보가 울었던 것은 전혀 문제가 아니지만, 타케 씨의 "우리, 마음이 쓰여"가 대사건이라는 주장인 것 같지만, 그것은 저도 생각해 보았습니다. 마아보가 제게 와서, "고민이 있어요"라고 말하며 울었던 것에 대해, "우리, 마음이 쓰여"라는 것은, 타케 씨가 저에게 전부터 마음을 품고 있었다는 증거가 아닐까 하는 바보 같은 자만심을 품고 싶어지는 부분이지만, 저에게는 전혀 그런 마음이 들지 않습니다. 타케 씨는 그저 덩치가 크고, 전혀 색기가 없는 사람입니다. 항상 일에 쫓겨서, 다른 것을 생각할 틈도 없는 사람입니다. 조수 반장이라는 중책에 긴장하고, 묵묵히 일하고 있을 뿐인 사람입니다. 타케 씨가 그 전날 밤, 마아보를 꾸짖었던 것을 듣고, 꾸짖는 방식이 조금 너무 강했던 건 아닌가 하고 반성하고, 걱정이 되어 "우리, 마음이 쓰여"가 된 것이, 이 경우, 매우 촌스럽지만, 가장 건전한 생각이라고 생각합니다. 틀림없습니다. 여자라는 것은, 어차피 자기 자신의 입장만을 생각하는 법입니다. 새로운 남자는, 여자에 대해 전혀 자만하지 않습니다. 또한, 사랑받는다는 것도 없습니다. 깔끔한 것입니다.

“왠지, 마음이 쓰이네.”라고 타케 씨가 말했을 때, 그녀의 얼굴은 붉어졌습니다. 사실은, 마아보를 꾸짖었던 것에 대해 신경 쓰고 있다는 의미였는데, 그 말이 뜻밖에 묘한 울림을 가지고 있다는 것을 깨닫고, 조금 당황해서 얼굴을 붉혔을 뿐이었습니다. 특별히 대단한 일은 아닙니다. 시시한 일입니다.

하지만 그날 마아보가 내 앞에서 울었던 일이나, 마음이 심란했던 일, 심지어 밥 한 그릇만큼의 편애에 이르기까지, 그날의 모든 이상한 상황을 풀기 위해서는 반드시 고려해야 할 중대한 사실이 하나 있다. 그것은 나루사와 이토코의 죽음이다. 나루사와 씨는 그 전날 밤에 사망했다. 웃음이 헤픈 마아보가 꾸중을 들은 것도 그 영향일 것이다. 조수들도 나루사와 이토코와 마찬가지로 젊은 여성들이었고, 감정이 격앙되어 있었을지도 모른다. 여성에게는 오래된 정서가 남아 있는 법이다. 고독하고 당황하여 밥 한 그릇만큼의 자선 같은 이상한 정서를 발휘한 것이 아닐까. 어쨌든 그날 모두의 이상한 모습은 나루사와 이토코의 죽음과 강하게 연결되어 있는 듯하다. 마아보도 타케 씨도 특별히 나에게 어떤 감정이 있는 것은 아니다. 농담이 아니다.

어때, 자네, 알겠나? 그래도 자네는 타케 씨를 좋아하는가? 한 번 도장에 와서 실물을 보는 것이 좋을 것이다. 타케 씨보다 마아보가 그래도 감각이 새로운 면이 있어서, 나에게는 더 좋게 느껴지는데, 자네는 마아보를 몹시 싫어하는 모양이군. 다시 생각해 보는 것이 어떻겠나. 마아보에게는 역시 좀 좋은 점이 있다. 엊그제 마아보가 아주 착한 면을 보여주어서, 나는 갑자기 다시 마아보를 보게 되었는데, 오늘은 그 이야기를 소개하려고 한다. 자네도 분명 마아보를 좋아하게 될 것이라고 생각한다.

그저께, 같은 방을 쓰는 니시와키 츠쿠시 님이 집안 사정으로 이 도장을 나가게 되었다. 마침 그날이 마아보의 공휴일이었다고 하여, 츠쿠시를 E시까지 바래다주기로 약속했다. 전날부터 마아보는 학원생들에게 실컷 놀림을 당하고, 기념품을 사 오라고 강요당하자 “좋아, 알았어.” 하고 흔쾌히 승낙했다. 그저께 아침 일찍, 구루메 가스리 몸빼를 입고 츠쿠시 님 뒤를 쫓아 부지런히 나갔다. 그리고 오후 3시쯤, 우리가 굴신 단련을 시작하고 있을 때, 웃는 얼굴로 돌아와 방을 돌며 약속한 기념품을 학원생들에게 나누어 주었다.

지금처럼 일손이 부족한 시대에는 꽤 잘 사는 집 딸이라도 역시 집을 나와 일해야 하는 것 같지만, 마아보도 아무래도 그 부류에 속하는 듯하다. 일도 반쯤은 노는 것 같고, 그러면서도 주머니가 두둑한 덕분인지 항상 후하여, 그것이 또 학원생들의 인기 요인 중 하나인 듯하다. 이럴 때의 기념품도 꽤 사치스럽다. 기념품은 어디서 어떻게 구했는지, 1치에서 2치 정도 되는 장난감 거울이다. 뒤에는 영화배우 사진이 붙어 있다. 옛날에는 이런 것은 불량식품 가게 경품으로 공짜로 주었지만, 지금은 이런 것도 사려면 결코 싸지 않을 것이다. 어딘가 불량식품 가게나 장난감 가게의 재고를 수십 개나 사 가지고 돌아왔을지도 모르지만, 어쨌든 영락없이 마아보다운 발상의 기념품이다. 학원생들은 뒤에 붙은 영화배우 사진이 매우 마음에 들었는지, 시끄럽게 떠들었다. 캇포레도 한 장 받았다. 나는 여자에게 물건을 받는 것이 싫었으므로, 처음부터 기념품을 강요하지도 않았고, 모두와 똑같은 장난감 손거울 한 장의 혜택을 누려봤자 시시한 일이라고 생각했다.

마아보가 우리 방으로 와서 캇포레에게 거울을 건네주며 “캇포레 씨는 이 여배우를 아세요?” 하고 물었다.

“모르지만, 미인이군. 마아보랑 똑같잖아.”

「싫어, 다니엘 다류가 아니잖아.」

「뭐야, 미국 사람인가.」

「아니거든, 프랑스 사람이야. 한때 도쿄에서 꽤 인기가 많았어. 몰라?」

「몰라. 프랑스든 뭐든, 어쨌든 이건 돌려줄게. 서양인은 재미없어. 일본 여배우 사진으로 바꿔주지 않을래? 부디 그렇게 해줬으면 좋겠어. 이건 저쪽 코시바의 히바리 씨한테나 줘.」

「사치 부리네. 특별히, 너한테만 주는 거야. 히바리한테는 싫어. 심술궂으니까 싫어.」

「글쎄. 그럼 뭐, 받아두지. 다니에?」

「다니엘이야. 다니엘 다류.」

그런 두 사람의 대화를 듣고, 나는 빙긋 웃지도 않고 굴신 단련을 계속하고 있었지만, 역시 재미없었다. 내가 그렇게 마아보에게 미움을 받고 있었던가. 사랑받고 있다고는 물론 생각하지 않았지만, 이렇게 나 혼자만 미움받고 있다고는 생각지도 못했다. 내 위치를 최저점에 두었다고 생각하고 있어도, 아직도 바닥에는 바닥이 있는 법이다. 인간은 결국, 자기 환영에 취해 살고 있는 것일까. 현실은 가혹하다고 생각했다. 도대체 나의, 어디가 잘못되었을까. 이번에 한번 마아보에게, 진지하게 물어보자고 생각했다. 그리고, 그 기회는 의외로 빨리 찾아왔다.