2-1

지은이 太宰治

학원생들 사이에서 가장 인기가 많은 사람은 다케나카 시즈코, 통칭 다케 씨이다. 그녀는 결코 미인이라고 할 수는 없다. 키는 약 158센티미터에 가슴은 풍만하고 피부는 거무스름한 당당한 여성이다. 나이는 25, 26세 정도로 꽤 나이가 들어 보인다. 하지만 그녀의 미소에는 독특한 매력이 있다. 그것이 인기의 이유 중 하나일지도 모른다.

다케 씨의 큰 눈은 웃으면 눈꼬리가 올라가 바늘처럼 가늘어진다. 하얀 치아가 보이며 시원한 인상을 준다. 체격이 좋아서 간호사의 흰 가운이 아주 잘 어울린다. 게다가 그녀는 매우 부지런하고 눈치가 빨라 일을 신속하게 처리하는 솜씨는 그야말로 ‘일본 최고의 안주인’이라고 할 수 있을 것이다. 마찰 시간이 되면 다른 조수들은 학원생들과 잡담을 하거나 유행가를 가르쳐주곤 하지만, 다케 씨만은 미소 지으면서도 학원생들의 말에 모호하게 고개를 끄덕일 뿐 능숙하게 마찰을 한다. 그녀의 마찰 기술은 너무 강하지도 약하지도 않아 그야말로 능숙하며, 항상 밝게 미소 짓는다. 불평을 하는 일도 없고 쓸데없는 세상 이야기도 하지 않는다. 그녀는 다른 조수들과는 조금 떨어져 조용히 서 있는 것처럼 보인다. 그 약간은 서먹한 고독감이 학원생들에게는 매력이 되고 있는지도 모른다.

다케 씨는 대단한 인기인으로, 에치고 사자의 전설에 따르면 “저 아이의 어머니는 분명 훌륭한 여성일 거야”라고 한다. 그녀는 오사카 출신으로 간사이 사투리가 조금 남아 있다. 그것 또한 학원생들에게는 매력적인 요소인 듯하지만, 나는 예전부터 체격이 좋은 여성을 보면 큰 참돔이 떠올라 저절로 쓴웃음을 짓게 된다. 기품 있는 여성보다는 나는 귀여운 여성이 더 좋다.

마아보는 18세이다. 도쿄의 부립 여학교를 중퇴하고 바로 이곳으로 왔다고 한다. 둥근 얼굴에 하얀 피부, 긴 속눈썹의 쌍꺼풀을 가진 큰 눈은 언제나 놀란 듯 동그랗고, 그 때문에 이마에 주름이 생겨 좁은 이마가 더욱 좁아 보인다. 그녀는 마구 웃으며 금니가 빛난다. 웃고 싶어 못 견디는 듯 어떤 이야기에도 끼어들어 금세 요란하게 웃고, 몸을 앞으로 숙여 배를 두드리며 뒹굴며 웃는다. 코는 둥글고 높으며, 얇은 아랫입술이 윗입술보다 조금 튀어나와 있다. 미인은 아니지만 매우 귀엽다. 일에 그다지 열심인 것 같지 않고, 마찰도 서툴지만, 그 발랄한 귀여움으로 타케 씨 못지않은 인기를 자랑한다.

그나저나 남자는 정말 이상한 생물이다. 그렇게 좋아하지도 않는 여자에게는 카쿠란이나 하이차이 같은 바보 같은 별명을 붙이면서, 좋은 사람에게는 어떤 별명도 떠오르지 않아 그저 타케 씨나 마아보 같은 평범한 호칭밖에 부르지 못하니 말이다.

오늘은 웬일인지 여자 이야기만 하고 있다. 어제 마아보가 "츠쿠시에게 말해 줘, 방울벌레가 울고 있다고"라고 했던 가련한 말에 취해서 아직 그 여운이 남아 있는지도 모른다. 늘 그렇게 웃는 마아보도 사실은 남들보다 외로움을 많이 타는 것일지도 모른다. 잘 웃는 사람은 잘 운다고 들은 적이 있다. 아무래도 마아보에 관한 일만 되면 내 상태가 이상해진다.

지금 나는 점심을 일찍 마치고 서둘러 이 편지를 쓰고 있는데, 옆방 '백조의 방'에서 학원생들의 웃음소리에 섞여 마아보의 높고 요란한 웃음소리가 또렷이 들려온다. 도대체 무엇 때문에 소란을 피우는 것일까. 보기 흉하다. 마치 백치 같다. 오늘은 아무래도 내 상태가 이상하다. 더 쓰고 싶은 것이 있었는데, 옆방의 웃음소리가 신경 쓰여 쓸 수 없게 되었다. 잠시 쉬어야겠다.

겨우 옆방의 소란도 잠잠해진 것 같으니, 좀 더 계속 써 보기로 하자. 아무래도 마아보라는 사람은 알 수 없는 사람이다. 아니, 딱히 신경 쓰는 건 아니지만, 17, 18세의 여자아이들은 다 이런 걸까? 좋은 사람인지 나쁜 사람인지, 그 성격을 전혀 짐작할 수가 없다. 그녀를 만날 때마다, 스기타 겐파쿠가 처음 서양의 가로쓰기 책을 펼쳤을 때처럼, "정말로 키와 돛 없는 배가 대해에 나선 것과 같아, 망망대해에 의지할 곳 없이, 그저 어리둥절해 있을 뿐이었다"라고 말해야 할 상태가 되어 버린다. 조금 과장일지도 모르지만, 어쨌든 다소 주춤하게 되는 것은 사실이다. 아무래도 신경이 쓰인다. 지금도, 그 그녀의 웃음소리 때문에 편지 쓰는 것을 중단하고, 펜을 던지고 침대에 드러누웠지만, 도무지 진정되지 않아 견디기 어려워졌다. 드러누운 채 옆 침대의 마츠에몬에게 호소했다.

"마아보는 시끄럽네요."라고 내가 입을 삐죽거리며 말하자, 마츠에몬은 옆 침대에 책상다리를 하고 앉아 이쑤시개를 사용하며, 으음 하고 고개를 끄덕이고는, 이어서 수건으로 코의 땀을 천천히 닦으며 말했다.

"그 아이의 엄마가 나빠."

뭐든지 엄마 탓으로 돌린다.

하지만, 마아보도, 어쩌면 심술궂은 계모에게 길러진 아이일지도 모른다. 명랑하게 떠들고 있지만, 어딘가 문득 쓸쓸한 그림자가 느껴진다. 오늘은 아무래도 내가 마아보를 꽤 좋아하는 모양이다.

"츠쿠시에게 말해 줘, 방울벌레가 울고 있다고."

그때부터, 아무래도 나는 이상하다. 시시한 여자인데 말이야.

9월 7일

어제는 이상한 편지를 보내 버렸다. 계절이 바뀌는 시기에는 모든 것이 새롭게 보이고 그리워져서, 그만 “좋아한다, 좋아한다” 하고 소란을 피우게 된다. 실제로는 그렇게 좋아하는 것은 아니지만, 모든 것이 이 초가을이라는 계절 탓이다. 요즘 나는 마치 덜렁대는 종달새처럼 삐약삐약 시끄럽게 지저귀는 것 같다. 하지만 자기혐오나 배꼽을 물어뜯고 싶을 정도의 후회는 더 이상 느끼지 않게 되었다. 처음에는 그 감정의 소실을 이상하게 생각했지만, 지금은 아무것도 이상하지 않다. 나는 완전히 다른 남자가 되어 버린 것이다. 새로운 남자로서의 상쾌한 자부심이 있다. 자기혐오나 후회를 느끼지 않는 것은 지금의 나에게 큰 기쁨이며, 좋은 일이라고 생각한다. 이 도장에서 6개월 동안 아무 생각 없이 소박하게 살고 놀 자격을 존귀한 분께 받은 것이다. 지저귀는 종달새, 흐르는 맑은 물처럼 투명하게, 그저 경쾌하게 살아가자!

어제 편지에서 마아보를 너무 칭찬했지만, 그건 조금 취소하고 싶다. 실은 오늘 좀 진기한 일이 있었으므로, 지난번의 미비한 점을 보충하기 위해 즉시 알려 드리는 바이다. 지저귀는 종달새, 흐르는 맑은 물, 이 덜렁이를 비웃지 말아 주었으면 한다.

오늘 아침의 마찰은 오랜만에 마아보였다. 마아보의 마찰은 서투르고 대충이다. 츠쿠시 님에게는 정성껏 마찰해 줄지도 모르지만, 나에게는 항상 허술하고 불친절하다. 마아보는 나를 길가의 돌멩이 정도로밖에 생각하지 않을 것이고, 어차피 그럴 것이고, 뭐 어쩔 수 없다. 하지만 나에게 마아보는 돌멩이가 아니다. 그래서 마아보의 마찰 때에는 숨이 막히고, 묘하게 굳어져서, 농담을 제대로 할 수 없게 된다. 농담을 하는 것은 고사하고, 목소리가 목에 걸려 제대로 말이 나오지 않는다. 결국 나는 불쾌한 듯이 뚱해지지만, 그러면 마아보도 또 어색해질 것이다. 나의 마찰 때만은 전혀 웃지 않고, 말이 없어진다. 오늘 아침의 마찰도 그런 답답하고 견딜 수 없는 것이었다. 특히, "츠쿠시에게, 방울벌레가 울고 있다고 말해 줘"라고 말한 후였기 때문에, 나의 기분은 급속히 긴장되어 있었고, 너에게 보내는 편지에 마아보를 좋아한다고 쓴 직후이기도 했기 때문에, 어찌할 수 없는 어색한 기분이었다. 마아보는 나의 등을 문지르면서, 불쑥 작은 목소리로 말했다.

“히바리가, 제일 좋구나.”

기쁘지 않았다. 무슨 말을 하는 건가 싶었다. 그런 꾸며낸 아첨을 할 수 있는 것은, 마아보가 나를 대충 생각하고 있다는 증거다. 정말로 제일 좋다고 생각했다면, 그렇게 명확하게 뻔뻔스럽게 말할 수 있는 것이 아니다. 나도 그 정도의 미묘한 차이는 알고 있다. 나는 침묵했다. 그러자 또 작은 목소리로,

“고민이, 있단다.”

라고 말했다. 나는 깜짝 놀랐다. 어쩌면 저렇게 서투른 말을 할까. 지긋지긋했다. “방울벌레가 울고 있다”는 말은 이것으로 완전히 마이너스가 되었다. 저능아가 아닐까 의심했다. 전부터 그 웃음소리가 백치 같다고 생각했지만, 설마 진짜였을까, 등등 생각하는 사이에 기분도 가벼워져서,

“어떤 고민이, 있니?” 하고 비웃는 말투로 물어볼 수 있었다.